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nNULft 


Vers  1885,  quelques  années  apres  la  mort  de 
mon  oncle,  j’appris  par  M.  E.  Fasquelle  que 
Mme  Bissieu  lui  proposait  de  publier  les  lettres  de 
Gustave  Flaubert  à  sa  mère  Mme  Louise  Colet. 

En  éditeur  respectueux  des  droits  de  chacun  et  en 
ami  dévoué  il  avait  refusé  et  croyait  devoir  m’en 
avertir.  Ce  fait  me  prouvait  que  des  correspondances 
ignorées  de  moi  allaient  peut-être  surgir  et  j’y  voyais 
un  danger;  alors  ma  résolution  fut  arrêtée  :  je  de¬ 
vais  prendre  l’initiative,  recueillir  les  lettres  écrites 
par  Gustave  Flaubert  et,  s’il  y  avait  lieu,  les  faire 
connaître  au  public. 

Qui  pouvait  mieux  que  moi,  sa  file  adoptive, 
accomplir  cette  tâche  délicate  et  discerner,  sinon 
par  l’intelligence ,  du  moins  par  mon  amour  filial 
si  complet,  ce  qu’il  convenait  d’éditer? 

A  cette  époque ,  l’opinion  répandue  était  très  par¬ 
tagée;  beaucoup  de  gens  blâmaient  ces  publications 
qui  permettent  aux  inconnus  de  pénétrer  jusqu’au 
plus  intime  d’un  être.  Sans  doute ,  je  partageais  la 
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maniéré  générale  de  voir  à  cet  égard  et  je  puis 
affirmer  que  c’est  avec  la  croyance  absolue  d’bonorer 
la  mémoire  de  mon  oncle  que  je  fus  entraînée  à  cette 
publication. 

Elle  eut  lieu  de  i88y  a  1906. 

Très  blâmée  de  beaucoup ,  même  par  des  membres 
de  ma  famille,  je  reçus  aussi  des  encouragements 
multiples  dont  un  me  toucha  particulièrement  :  celui 
d’un  prêtre,  directeur  d’importants  patronages  en 
Bretagne  et  qui  m’écrivit  qu’il  trouvait  un  appui 
moral  excellent  à  faire  connaître  à  ses  élèves  ces 
lettres  enthousiastes ,  remplies  d’une  si  haute  noblesse 
d’âme.  J’eus  aussi  l’approbation  d’amis  illustres, 
d’Edmond  de  Goncourt,  de  José  Maria  de  Hérédia, 
sans  compter  celle  des  jeunes  lettrés  tel  que  le  Prince 
Karageorgewitcb  qui  me  confia  que  leur  lecture 
l’avait  tiré  d’incertitudes  graves. 

Par  la  suite  le  grand  succès  de  la  Correspon¬ 
dance  m’a  prouvé  que  j’avais  eu  raison,  et  tout  le 
monde  est  d’accord  pour  admettre  que  Gustave 
Flaubert,  comme  critique  et  comme  homme,  serait 
ignoré  du  public  sans  la  divulgation  de  ses  lettres. 

Si  rapprochée  de  sa  mort,  la  première  édition  a 
été  faite  avec  timidité;  plusieurs  ensuite  ont  paru 
possédant  des  textes  plus  complets.  Mais  voici  enfin 
une  édition  nouvelle,  revue  avec  le  plus  grand  soin 
et  classée,  travail  difficile  ( mon  oncle  ne  datant  pas 
ses  lettres ). 
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Elle  contient  de  nombreux  inédits ,  surtout  en  ce 
qui  concerne  la  correspondance  avec  Mme  Louise 
Colet  dont  M.  Louis  Conard  a  pu  acquérir  les 
originaux. 

O 

Cette  édition  est  sans  contredit  la  plus  complète 
et  j’ajouterai  la  plus  parfaite  parue  à  ce  jour. 

20  février  1926. 

Caroline  FRANKLIN- GROUT, 

Villa  Tanit,  Antibes. 


SOUVENIRS  INTIMES. 


Ces  pages  ne  sont  point  une  biographie  de  Gustave 
Flaubert;  ce  sont  de  simples  souvenirs  :  les  miens  et 
ceux  que  j’ai  pu  recueillir. 

La  vie  de  mon  oncle  s’est  passée  tout  entière  dans 
l’intimité  de  la  famille,  entre  sa  mère  et  moi  :  la  ra¬ 
conter,  c’est  le  faire  connaître,  aimer  et  estimer  davan¬ 
tage;  je  crois  ainsi  accomplir  un  devoir  pieux  envers 
sa  mémoire. 

Avant  la  naissance  de  Gustave  Flaubert,  mes  grands- 
parents  avaient  eu  trois  enfants;  l’aîné,  Achille,  de 
neuf  ans  plus  âgé,  et  deux  autres  morts  petits;  puis 
vinrent  Gustave  et  un  autre  garçon  qui  mourut  à 
quelques  mois.  Enfin  ma  mère,  Caroline,  fut  la  der¬ 
nière. 

Elle  et  son  jeune  frère  s’aimaient  d’une  tendresse 
particulière.  Séparés  seulement  par  trois  années,  les 
deux  petits  ne  se  quittaient  guère;  à  peine  Gustave 
a-t-il  appris  quelque  chose  qu’il  le  répète  à  sa  sœur; 
il  fait  d’elle  son  élève;  un  de  ses  grands  plaisirs  est  de 
l’initier  à  ses  premières  compositions  littéraires.  Plus 
tard,  quand  il  sera  à  Paris,  c’est  à  elle  qu’il  écrit,  c’est 
elle  qui  transmettra  aux  parents  les  nouvelles  quoti¬ 
diennes,  car  cette  douce  communauté  de  pensées  ne  se 
perd  pas. 
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Je  dois  la  plupart  des  faits  relatifs  à  l’enfance  de 
mon  oncle  à  ce  que  m’en  a  raconté  la  vieille  bonne 
qui  l’a  élevé,  morte  trois  ans  après  lui,  en  1883.  Aux 
familiarités  permises  avec  l’enfant  avaient  succédé  chez 
elle  un  respect  et  un  culte  pour  son  maître.  Elle  était 
«pleine  de  lui»,  se  rappelant  ses  moindres  actions, 
ses  moindres  paroles.  Quand  elle  disait  :  «Monsieur 
Gustave  »  ,  elle  croyait  parler  d’un  être  extraordinaire. 
Ceux  qui  l’ont  connu  apprécieront  la  part  de  vérité 
contenue  dans  l’admiration  naïve  de  la  vieille  ser¬ 
vante. 

Gustave  Flaubert  avait  quatre  ans  lorsque  Julie  vint 
à  Rouen  en  1823  au  service  de  mes  grands-parents. 
Elle  était  du  village  de  Fleury-sur-Andelle,  situé  dans 
cette  jolie  vallée  toute  souriante  qui  s’étend  de  Pont- 
Saint-Pierre  au  gros  bourg  de  Lyons-Ia-Forêt.  La  côte 
«des  Deux- Amants»  en  protège  l’entrée;  çà  et  là  des 
châteaux,  l’un  entouré  d’eau  avec  son  pont-levis, 
puis  la  superbe  propriété  de  Radepont,  les  ruines  d’une 
vieille  abbaye,  et  des  bois  tout  autour  sur  les  collines. 

Ce  pays  charmant  est  fertile  en  vieilles  histoires 
d’amour  et  de  revenants.  Julie  les  connaissait  toutes; 
c’était  une  habile  conteuse  que  cette  simple  fille  du 
peuple  douée  d’un  esprit  naturel  fin  et  très  plaisant. 
Ses  parents  de  père  en  fils  étaient  postillons,  assez 
mauvais  sujets  et  fort  buveurs. 

Gustave,  tout  petit,  s’asseyait  près  d’elle  des  jour¬ 
nées  entières.  Pour  l’amuser,  Julie  joignait  à  toutes  les 
légendes  apprises  au  foyer  le  souvenir  de  ses  lectures, 
car,  retenue  au  lit  pendant  un  an  par  un  mal  de  genou, 
elle  avait  lu  plus  qu’une  femme  de  sa  classe. 

L’enfant  était  d’une  nature  tranquille,  méditative, 
et  d’une  naïveté  dont  il  conserva  des  traces  toute  sa 
vie.  Ma  grand’mère  m’a  raconté  qu’il  restait  de  lon¬ 
gues  heures  un  doigt  dans  sa  bouche,  absorbé,  l’air 
presque  bête.  A  six  ans,  un  vieux  domestique  qu’on 
appelait  Pierre,  s’amusant  de  ses  innocences,  lui  disait 
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quand  il  l’importunait  :  «  Va  donc  voir  au  fond  d  „ 
jardin  ou  a  la  cuisine  si  j’y  suis.  »  Et  l’enfant  s’en  allait 
interroger  la  cuisinière  :  «  Pierre  m’a  dit  de  venir  voir 
s’il  était  là.  »  II  ne  comprenait  pas  qu’on  voulût  le 
tromper  et  devant  les  rires  restait  rêveur,  entrevoyant 
un  mystère. 

Ma  grand’mère  avait  appris  à  lire  à  son  fils  aîné, 
elle  voulut  en  faire  autant  pour  le  second  et  se  mit  à 

I  œuvre.  La  petite  Caroline  à  côté  de  Gustave  apprit 
de  suite,  lui  ne  pouvait  y  parvenir,  et  après  s’être 
bien  efforcé  de  comprendre  ces  signes  qui  ne  lui  di¬ 
saient  rien,  il  se  mettait  à  pleurer  de  grosses  larmes. 

II  était  cependant  avide  de  connaître  et  son  cerveau 
travaillait. 


En  face  de  I’Hôtel-Dieu,  dans  une  modeste  petite 
maison  de  la  rue  de  Lecat,  vivaient  deux  vieilles  gens, 
le  père  et  la  mère  Mignot.  Ils  avaient  une  tendresse 
extrême  pour  leur  petit  voisin.  Sans  cesse  le  bambin, 
sur  un  signe  d’intelligence,  ouvrant  la  grande  et 
lourde  porte  de  I’Hôtel-Dieu,  traversait  en  courant  la 
rue  et  venait  s’asseoir  sur  les  genoux  du  père  Mignot. 

Ce  n’étaient  pas  les  friandises  de  la  bonne  femme 
qui  le  tentaient,  mais  les  histoires  du  vieux.  Il  en 
savait  des  quantités  plus  jolies  les  unes  que  les  autres 
et  avec  quelle  patience  il  les  racontait!  Désormais  Julie 
était  remplacée.  L’enfant  n’était  pas  difficile,,  mais  avait 
des  préférences  féroces;  celles  qu’il  aimait  il  fallait  les 
lui  redire  bien  des  fois. 

Le  père  Mignot  faisait  aussi  la  lecture.  Don  Quichotte 
surtout  passionnait  mon  oncle;  il  ne  s’en  lassait  ja¬ 
mais.  II  a  toute  sa  vie  gardé  pour  Cervantès  la  même 
admiration. 

Dans  les  scènes  suscitées  par  la  difficulté  d’ap¬ 
prendre  à  lire,  le  dernier  argument,  irréfutable  selon 
lui,  était  :  «A  quoi  bon  apprendre,  puisque  papa 
Mignot  lit?» 

Mais  l’âge  d’entrer  au  collège  arrivait  ;  il  allait 
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avoir  neuf  ans,  il  fallait  à  toute  force  savoir,  le  vieil 
ami  ne  pouvait  le  suivre.  Gustave  s  y  mit  résolument 
et  en  quelques  mois  rattrapa  les  enfants  de  son  âge. 

II  entra  en  huitième. 

II  ne  fut  pas  ce  qu’on  appelle  un  élève  brillant. 
Manquant  sans  cesse  à  l’observation  de  quelque  règle¬ 
ment,  ne  se  gênant  pas  pour  juger  ses  professeurs,  les 
pensums  abondaient,  et  les  premiers  prix  lui  échap¬ 
paient,  sauf  en  histoire,  où  il  fut  toujours  le  premier. 
En  philosophie  il  se  distingua,  mais  il  ne  comprit 
jamais  rien  aux  mathématiques. 

Plein  d’exubérance  et  généreux,  il  avait  de  chauds 
amis  qu’il  amusait  extrêmement  par  son  intarissable 
verve  et  sa  bonne  humeur.  Ses  mélancolies,  car  il  en 
avait  déjà,  se  passaient  dans  une  région  de  son  esprit 
accessible  à  lui  seul  et  ne  se  mêlaient  pas  encore  à  sa 
vie  extérieure.  II  avait  une  grande  mémoire,  n’oubliant 
ni  les  bienveillances  ni  les  vexations  dont  il  avait  pu 
être  l’objet;  ainsi  il  conservait  pour  son  professeur 
d’histoire  Chéruel  une  grande  reconnaissance  et  haïs¬ 
sait  certain  pion  qui,  pendant  l’étude,  l’avait  empêché 
de  lire  un  de  ses  livres  favoris. 

Mais  les  années  de  collège  furent  misérables;  il  ne 
put  jamais  s’y  habituer,  ayant  horreur  de  la  discipline, 
de  tout  ce  qui  sentait  le  militarisme.  L’usage  d’annon¬ 
cer  les  changements  d’exercices  par  le  roulement  du 
tambour  l’irritait,  et  celui  de  faire  mettre  en  rang  les 
élèves  pour  passer  d’une  classe  dans  une  autre  l’exas¬ 
pérait.  La  contrainte  dans  ses  mouvements  était  un 
supplice,  et  la  promenade  en  bande  le  jeudi  n’était 
pas  un  plaisir,  non  qu’il  fût  faible,  mais  par  une  anti¬ 
pathie  native  pour  tout  ce  qui  lui  semblait  mouve¬ 
ment  inutile;  antipathie  pour  la  marche  qui  dura  toute 
sa  vie.  De  tous  les  exercices  du  corps,  seule  la  natation 
lui  plaisait;  il  était  très  bon  nageur. 

Les  jours  ternes  et  pénibles  du  collège  s’éclairaient 
par  les  sorties  du  jeudi  et  du  dimanche;  retrouver  la 
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famille  aimée,  la  petite  sœur,  était  une  joie  sans  pareille. 

Au  dortoir,  pendant  la  semaine,  grâce  à  des  bouts 
de  bougie  emportés  en  cachette,  il  avait  lu  quelques 
drames  de  Victor  Hugo,  et  la  passion  du  théâtre  était 
dans  tout  son  feu. 

Dès  dix  ans,  Gustave  composa  des  tragédies.  Ces 
pièces,  dont  il  était  à  peine  capable  d’écrire  les  rôles, 
étaient  jouées  par  lui  et  ses  camarades.  Une  grande 
salle  de  billard  attenant  au  salon  leur  fut  abandonnée. 
Le  billard  poussé  au  fond  servit  de  scène;  on  y  montait 
par  un  escabeau  de  jardin.  Caroline  avait  la  surveil¬ 
lance  des  décors  et  des  costumes.  La  garde-robe  de  la 
maman  était  dévalisée,  les  vieux  châles  faisant  d’ad¬ 
mirables  péplums.  II  écrivait  à  un  de  ses  principaux 
acteurs,  à  Ernest  Chevalier  :  «Victoire,  Victoire,  Vic¬ 
toire,  Victoire,  Victoire  !  Tu  viendras,  Amédée,  Ed¬ 
mond,  Mme  Chevalier,  maman,  deux  domestiques  et 
peut-être  des  élèves  viendront  nous  voir  jouer.  Nous 
donnerons  quatre  pièces  que  tu  ne  connais  pas.  Mais 
tu  les  auras  bientôt  apprises.  Les  billets  de  ire,  2e  et  3e 
sont  faits.  Il  y  aura  des  fauteuils.  Il  y  a  aussi  des  toits, 
des  décorations;  la  toile  est  arrangée.  Peut-être  il  y 
aura  dix  à  douze  personnes.  Alors  il  faut  du  courage 
et  ne  pas  avoir  peur»,  etc.!1). 

Alfred  Le  Poittevin,  de  quelques  années  plus  âgé 
que  Gustave,  et  sa  sœur  Laure  faisaient  aussi  partie 
de  ces  représentations.  La  famille  Le  Poittevin  était 
liée  avec  les  Flaubert  par  les  deux  mères,  qui  s’étaient 
connues  en  pension  dès  l’âge  de  neuf  ans.  Alfred  Le 
Poittevin  eut  sur  la  jeunesse  de  mon  oncle  une  in¬ 
fluence  très  grande  en  contribuant  à  son  développe¬ 
ment  littéraire.  Il  était  doué  d’un  esprit  brillant,  plein 
de  verve  et  d’excentricité;  la  mort  l’enleva  jeune,  ce 
fut  un  grand  deuil.  II  est  parlé  de  lui  dans  la  préface 
des  Dernières  Chansons. 


M  Lettre  du  3  avril  1832. 
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Quelques  mots  sur  mes .  grands-parents  et  sur  le 
développement  moral  et  intellectuel  de  mon  oncle. 


I 

Mon  grand-père,  dont  les  traits  ont  été  esquissés 
dans  Madame  Bovary,  sous  ceux  du  docteur  Larivière 
appelé  en  consultation  au  lit  d’Emma  mourante,  était 
fils  d’un  vétérinaire  de  Nogent-sur-Seine.  La  situation 
de  la  famille  était  très  modeste;  néanmoins,  en  se 
gênant  beaucoup,  on  l’envoya  à  Paris,  étudier  la  mé¬ 
decine.  II  remporta  le  premier  prix  au  grand  concours 
et  fut  par  ce  succès  reçu  docteur  sans  qu’il  en  coûtât 
rien  aux  siens.  A  peine  venait-il  de  passer  ses  exa¬ 
mens  qu’il  fut  envoyé  par  Dupuytren,  dont  il  était 
l’interne,  à  Rouen,  près  du  docteur  Laumonier,  alors 
chirurgien  de  l’hôpital.  Ce  séjour  ne  devait  être  que 
momentané;  le  temps  de  remettre  sa  santé  affaiblie 
par  trop  de  travail  et  les  privations  d’une  vie  pauvre. 
Au  lieu  d’y  rester  quelques  mois,  le  jeune  médecin  y 
resta  toute  sa  vie.  Les  appels  fréquents  de  ses  nom¬ 
breux  amis,  l’espérance  d’arriver  à  Paris  à  une  haute 
situation  médicale,  espérance  justifiée  par  ses  débuts, 
rien  ne  le  décida  à  quitter  son  hôpital  et  une  popula¬ 
tion  à  laquelle  il  s’était  attaché  profondément.  Mais 
au  début  ce  fut  l’amour  qui  causa  ce  séjour  prolongé, 
amour  pour  une  jeune  fille  entrevue  un  matin,  une 
enfant  de  treize  ans,  la  filleule  de  Mme  Laumonier, 
une  orpheline  en  pension  qui  chaque  semaine  sortait 
chez  sa  marraine. 

Anne-Justine-Caroline  Fleuriot  était  née  en  1794  à 
Pont-I’Evêque,  dans  le  Calvados.  Par  sa  mère,  elle  était 
alliée  aux  plus  vieilles  familles  de  la  Basse-Normandie. 
«On  fait  grand  bruit,  dit  dans  une  de  ses  lettres 
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■Charlotte  Corday,  du  mariage  si  disproportionné  entre 
Charlotte  Cambremer  de  Croixmare  et  Jean-Baptiste- 
François-Prosper  Fleuriot,  médecin,  sans  réputation.» 
A  trente  ans,  MUe  de  Croixmare  avait  été  réintégrée 
au  couvent.  Mais  les  obstacles  finirent  par  être  vaincus, 
les  murs  du  couvent  franchis  et  le  mariage  consommé. 
Un  an  après,  une  fille  naissait,  et  sa  mère  mourait  en 
lui  donnant  le  jour.  L’enfant,  laissée  dans  les  bras  du 
père,  devint  pour  lui  un  objet  de  culte  et  de  tendresse. 
A  soixante  ans,  ma  grand’mère  se  souvenait  encore 
avec  émotion  des  baisers  de  son  père.  «  Il  me  dés¬ 
habillait  lui-même  chaque  soir,  disait-elle,  et  me  met¬ 
tait  dans  mon  petit  lit,  voulant  en  tout  remplacer  ma 
mère.  »  Ces  soins  paternels  cessèrent  bien  vite.  Le 
docteur  Fleuriot  se  voyant  mourir  confia  sa  fille  à  deux 
anciennes  maîtresses  de  Saint-Cyr  qui  tenaient  à  Hon- 
fleur  un  petit  pensionnat.  Ces  dames  promirent  de  la 
garder  jusqu’à  son  mariage,  mais  elles  ne  tardèrent 
pas  aussi  à  disparaître;  alors  son  tuteur,  M.  Thouret, 
envoya  la  jeune  fille  chez  Mme  Laumonier,  sœur  de 
Jacques -Guillaume  Thouret,  député  de  Rouen  aux 
Etats  Généraux  et  président  de  cette  Assemblée.  Elle 
venait  d’arriver  comme  mon  grand-père  quand  ils  se 
virent;  quelques  mois  après  ils  s’avouèrent  leur  amour 
et  se  promirent  d’être  l’un  à  l’autre. 

Le  ménage  Laumonier,  semblable  à  beaucoup 
d’autres  de  cette  époque,  tolérait,  sous  des  dehors  spi¬ 
rituels  et  gracieux,  la  légèreté  des  mœurs.  La  nature 
éminemment  sérieuse  de  ma  grand’mère  et  son  amour 
la  préservèrent  des  dangers  d’un  tel  milieu.  Mon  grand- 
père  d’ailleurs ,  plus  clairvoyant  qu’elle  ne  pouvait  l’être, 
voulut  qu’elle  restât  en  pension  jusqu’au  moment  de 
l’épouser.  Elle  avait  dix -huit  ans  et  lui  vingt -sept 
quand  ils  se  marièrent.  Leur  bourse  était  légère,  mais 
leur  cœur  s’en  effraya  peu.  L’apport  de  mon  grand- 
père  se  bornait  à  son  avenir,  ma  grand’mère  avait  une 
petite  ferme  d’un  revenu  de  4,000  livres. 
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Le  ménage  s’établit  dans  la  rue  du  Petit-Salut, 
près  la  rue  Grand -Pont,  petite  rue  aux  maisons 
étroites  penchées  l’une  sur  l’autre,  et  où  le  soleil  ne 
peut  envoyer  ses  rayons.  Dans  mon  enfance,  grand 
mère  m’y  faisait  souvent  passer  et  en  regardant  les 
fenêtres  elle  me  disait  d’une  voix  grave,  presque  reli¬ 
gieuse  :  «Vois-tu,  là  se  sont  passées  les  meilleures  an¬ 
nées  de  ma  vie.  » 

Issu  d’un  Champenois  et  d’une  Normande,  Gus¬ 
tave  Flaubert  offre  les  signes  caractéristiques  de  ces 
deux  races  dans  son  tempérament  à  la  fois  très  ex¬ 
pansif  et  enveloppé  de  la  mélancolie  vague  des  peu¬ 
ples  du  Nord.  Son  humeur  était  égale  et  gaie,  avec 
des  accès  de  bouffonnerie  fréquents,  et  pourtant  au 
fond  de  sa  nature  il  y  avait  une  tristesse  indéfinie, 
une  sorte  d’inquiétude;  l’être  physique  était  robuste, 
porté  aux  pleines  et  fortes  jouissances,  mais  l’âme 
aspirant  à  un  idéal  introuvable  souffrait  sans  cesse  de 
ne  le  rencontrer  en  nulle  chose.  Ceci  se  traduisait 
dans  les  plus  petits  riens;  il  eût  voulu  ne  pas  sentir 
la  vie,  car,  chercheur  sans  trêve  de  l’exquis,  il  était 
arrivé  à  ce  que  la  sensation  chez  lui  fut  presque  tou¬ 
jours  une  douleur.  Cela  tenait  sans  doute  à  la  sensi¬ 
bilité  du  système  nerveux,  que  les  commotions  vio¬ 
lentes  d’une  maladie  dont  il  eut  des  accès  à  plusieurs 
reprises,  surtout  dans  sa  jeunesse,  avaient  affiné  à  un 
point  extrême.  Mais  cela  venait  aussi  de  son  grand 
amour  de  l’idéal.  Cette  maladie  nerveuse  jeta  comme 
un  voile  sur  toute  sa  vie  ;  c’était  une  crainte  qui  ob¬ 
scurcissait  les  plus  beaux  jours;  pourtant  elle  n’eut 
pas  d’influence  sur  sa  robuste  santé,  et  le  travail  in¬ 
cessant  et  vigoureux  de  son  cerveau  continua  sans 
interruption. 

C’était  un  fanatique  que  Gustave  Flaubert;  il  avait 
pris  l’art  pour  son  dieu,  et  comme  un  dévot,  il  a 
connu  toutes  les  tortures  et  tous  les  enivrements  de 
l’amour  qui  se  sacrifie.  Après  les  heures  passées  en 
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communion  avec  la  forme  abstraite,  le  mystique  rede¬ 
venait  homme,  était  bon  vivant,  riait  d’un  franc  rire, 
débordant  de  verve  et  mettant  un  entrain  charmant 
a  raconter  une  anecdote  plaisante,  un  souvenir  per¬ 
sonnel.  Un  de  ses  plus  grands  plaisirs  était  d’amuser 
ceux  qui  l’entouraient.  Pour  m’égayer  quand  j’étais 
triste  ou  malade,  que  n’eût-il  pas  fait? 

II  était  facile  de  sentir  I  honnêteté  de  ses  origines. 
De  son  père,  il  avait  reçu  sa  tendance  à  l’expérimen- 
tahsme,  cette  observation  minutieuse  des  choses  qui 
le  faisait  passer  des  temps  infinis  à  se  rendre  compte 
du  plus  petit  detail,  et  ce  goût  de  toute  connaissance 
qui  le  rendait  un  érudit  aussi  bien  qu’un  artiste.  Sa 
mere  lui  transmettait  l’impressionnabilité  et  cette  ten¬ 
dresse  presque  féminine  qui  débordait  souvent  de  son 
grand  cœur  et  mouillait  parfois  ses  yeux  à  la  vue  d’un 
enfant.  Ses  goûts  de  voyage,  ils  me  viennent,  disait- 
il,  d’un  de  mes  ancêtres,  un  marin  qui  prit  part  à  la 
conquête  du  Canada.  II  était  très  fier  de  compter  ce 
brave  parmi  les  siens,  cela  lui  semblait  très  «crâne», 
pas  bourgeois,  car  il  avait  la  haine  du  «bourgeois»  et 
employait  constamment  ce  terme;  mais  dans  sa  bouche 
il  était  synonyme  d  être  médiocre,  envieux,  ne  vivant 
que  d’apparence  de  vertu,  et  insultant  toute  grandeur 
et  toute  Beauté. 

A  la  mort  de  M.  Laumonier,  mon  grand-père  lui 
succéda  comme  chirurgien  en  chef  de  l’Hôtel -Dieu. 
C’est  dans  cette  vaste  demeure  que  Gustave  Flaubert 
est  né  d). 

«  MAIRIE  DE  LA  VILLE  DE  ROUEN. 

ÉTAT  CIVIL. 

Extrait  du  registre  des  actes  de  naissance  de  l’an  mil  huit  cent 
vingt-un  du  jeudi  13  décembre  mil  huit  cent  vingt-un,  devant 
moi  soussigné,  chevalier  de  l’ordre  royal  et  militaire  de  Saint- 
Louis,  faisant  les  fonctions  d’officier  public  de  l’état  civil,  par 
délégation  de  M.  le  Maire,  ont  comparu  M.  Achille -Cléophas 
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L’Hôtel -Dieu  de  Rouen,  construction  du  siècle 
dernier,  ne  manque  pas  d’un  certain  caractère  ;  les 
lignes  droites  de  son  architecture  ont  quelque  chose 
de  sage  et  de  recueilli.  Situé  à  I’extremite  de  la  rue  de 
Crosne,  quand  on  vient  de  l’intérieur  de  la  ville,  on 
voit  se  dresser  en  face  de  soi  la  large  grille  cintree, 
toute  noire,  derrière  laquelle  s  etend  une  cour  plantée 
de  tilleuls  alignés;  au  fond,  et  sur  les  cotes,  les  bati¬ 
ments. 

La  partie  occupée  jadis  par  mes  grands-parents 
forme  une  aile;  on  y  accède  par  une  entrée  indépen¬ 
dante  de  l’hospice;  à  gauche  de  la  grille  centrale,  une 
porte  haute  s’ouvre  sur  une  cour  où  1  herbe  pousse 
entre  les  vieux  pavés.  De  I  autre  cote  du  pavillon,  un 
jardin  formant  angle  sur  la  rue,  encaissé  à  gauche  par 
un  mur  couvert  de  lierre  et  cerne  a  droite  par  les 
constructions  de  l’hôpital.  Ce  sont  de  hautes  murailles 
grises,  trouées  de  petites  vitres  derrière  lesquelles 
viennent  se  coller  des  figures  maigres,  la  tête  ceinte 
d’un  linge  blanc.  Ces  silhouettes  hâves,  aux  yeux 
creux,  dénotant  la  souffrance,  ont  quelque  chose  de 

profondément  triste.  .  .  ,  A  , 

La  chambre  de  Gustave  était  situee  du  cote  de  la 
cour  d’entrée,  au  deuxieme  etage.  La  vue  s  etendait 
sur  les  jardins  de  1  hôpital,  dominant  le  faîte  des 


Flaubert,  chirurgien  en  chef  à  i’Hôtel-Dieu  de  cette  ville,  do¬ 
micilié  rue  de  Lecat,  n°  17,  époux  de  dame  Anne-Justine-Carolme 
Fleuriot,  lequel  m’a  déclaré  que  le  jour  d  hier,  a  quatre  heures 
du  matin,  est  né,  en  son  domicile  précité  et.de  son  mariage, 
contracté  en  cette  ville,  le  dix  février  mil  huit  cent  douze,  un 
enfant  du  sexe  masculin,  qu’il  m’a  présenté  et  auquel  il  a  donne 
le  prénom  de  Gustave,  presence  de  MM.  Anne-François- Achille 
Lenormand,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  chirurgien  interne  audit 
Hôtel-Dieu,  y  domicilie,  et  François -Stanislas  Leclerc,  âge  de 
quarante  ans,  officier  de  santé,  domicilié  place  du  \  ieux-Marche, 
n°  20,  amis,  lesquels  témoins  et  le  déclarant,  ont  signe,  lecture 
faite  :  signé  :  Flaubert,  Lenormand,  Leclerc  et  de  Vanderetz, 
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arbres;  sous  leur  verdure  les  malades,  les  jours  de 
soleil,  viennent  s’asseoir  sur  les  bancs  de  pierre;  de 
temps  en  temps  l’aile  blanche  du  grand  bonnet  d’une 
sœur  traverse  rapidement  la  cour,  puis  ce  sont  quel¬ 
ques  rares  visiteurs,  les  parents  des  malades  ou  les 
amis  des  internes,  mais  jamais  rien  de  bruyant,  rien 
d’inattendu. 

Ce  milieu  mélancolique  et  sévère  n’a  pas  dû  être 
sans  influence  sur  Gustave  Flaubert.  Il  s’en  est  dégagé 
cette  compassion  exquise  pour  toutes  les  souffrances 
humaines,  et  aussi  cette  haute  moralité  qui  ne  l’a  ja¬ 
mais  quitté  et  que  ne  soupçonnaient  guère  ceux  qu’il 
scandalisait  par  ses  paradoxes. 

Rien  ne  répondait  moins  à  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler  un  artiste  que  mon  oncle.  Parmi  les  parti¬ 
cularités  de  son  caractère,  un  contraste  m’a  toujours 
étonnée.  Cet  homme  si  préoccupé  de  la  beauté  dans 
le  style  et  qui  donnait  à  la  forme  une  place  si  haute, 
pour  ne  pas  dire  la  première,  l’a  été  très  peu  de  la 
beauté  des  choses  qui  l’entouraient;  il  se  servait  d’ob¬ 
jets  et  de  meubles  dont  les  contours  lourds  ou  disgra¬ 
cieux  eussent  choqué  les  moins  délicats,  et  n’avait 
nullement  le  goût  du  bibelot  si  répandu  à  notre  époque. 
II  aimait  l’ordre  avec  passion,  le  poussait  même  jusqu’à 
la  manie,  et  n’aurait  pu  travailler  sans  que  ses  livres 
fussent  rangés  d’une  certaine  façon.  II  conservait  soi¬ 
gneusement  toutes  les  lettres  à  lui  adressées.  J’en  ai 
trouvé  des  caisses  pleines. 

Pensait -il  qu’on  en  ferait  autant  à  l’égard  des 
siennes  et  que,  plus  tard,  le  grand  intérêt  de  sa  cor¬ 
respondance,  qui  le  révèle  sous  un  jour  si  différent 
de  ses  œuvres,  m’imposerait  la  tâche  de  la  recueillir 
et  de  la  publier?  Nul  ne  peut  le  dire. 

II  a  toujours  apporté  une  régularité  extrême  au 
travail  de  chaque  jour;  il  s’y  attelait  comme  un  bœuf 
à  la  charrue,  sans  se  soucier  de  l’inspiration  dont  l’at¬ 
tente  stérilise,  disait -il.  Son  énergie  de  vouloir,  pour 


XX 


SOUVENIRS  INTIMES. 


tout  ce  qui  regardait  son  art,  était  prodigieuse  et  sa 
patience  ne  se  lassait  jamais.  Quelques  années  avant 
sa  mort,  il,  s’amusait  à  dire  :  «Je  suis  le  dernier  des 
Pères  de  l’Église  » ,  et  de  fait,  avec  sa  longue  houppe¬ 
lande  marron  et  sur  le  sommet  de  son  crâne  une  petite 
calotte  de  soie  noire,  il  avait  quelque  chose  d  un  soli¬ 
taire  de  Port-Royal.  . 

Je  le  vois  encore  parcourant  la  terrasse  de  Croisset, 
absorbé  dans  sa  pensée;  il  s’arrêtait  tout  a  coup,  croi¬ 
sait  ses  bras,  se  renversait  en  levant  la  tete,  et  res¬ 
tait  quelques  instants  les  yeux  fixes  dans  1  espace 
au-dessus  de  lui,  puis  reprenait  tranquillement  sa 
marche. 

La  vie  à  l’Hôtel -Dieu  était  régulière,  large  _  et 
bonne.  Mon  grand-père,  arrivé  à  une  haute  situation 
médicale,  donnait  à  ses  enfants  tout  ce  que  l’aisance 
et  la  tendresse  peuvent  apporter  de  bonheur  à  la 
jeunesse.  II  avait  acheté  à  Déville,  près  Rouen,  une 
maison  de  campagne  dont  il  se  défit  un  an  avant  sa 
mort,  le  chemin  de  fer  coupant  le  jardin  a  quelques 
mètres  de  l’habitation.  C’est  alors  qu  il  acheta  Croisset, 

sur  les  bords  de  la  Seine.  _  , 

Tous  les  deux  ans,  la  famille  entière  se  rendait  a 
Nogent- sur -Seine,  chez  les  parents  Flaubert.  C’était 
un  vrai  voyage  qu’on  faisait  en  chaise  de  poste,  a  pe¬ 
tites  journées,  comme  au  bon  vieux  temps.  Cela  avait 
laissé  d’amusants  souvenirs  à  mon  oncle;  mais  ceux 
qui  le  charmaient  tout  particulièrement  se  rapportent 
aux  vacances  passées  à  TrouviIIe,  qui  alors  n  était 
qu’un  simple  village  de  pécheurs. 

II  y  fit  la  rencontre  d’une  famille  anglaise,  la  fa¬ 
mille  de  l’amiral  Collier,  dont  tous  les  membres 
étaient  beaux  et  intelligents.  Les  filles  ainees,  Ger¬ 
trude  et  Henriette,  devinrent  promptement  les  in¬ 
times  de  mon  oncle  et  de  ma  mere.  Gertrude,  depuis 
madame  Tennant,  m’écrivait  dernièrement  quelques 
pages  sur  sa  jeunesse.  Je  traduis  les  lignes  suivantes  . 
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«Gustave  Flaubert  était  alors  semblable  à  un  jeune 
Grec.  En  pleine  adolescence,  il  était  grand  et  mince, 
souple  et  gracieux  comme  un  athlète,  inconscient  des 
dons  qu’il  possédait  physiquement  et  moralement, 
peu  soucieux  de  l’impression  qu’il  produisait  et  entiè¬ 
rement  indifférent  aux  formes  reçues.  Sa  mise  consis¬ 
tait  en  une  chemise  de  flanelle  rouge,  un  pantalon  de 
gros  drap  bleu,  une  écharpe  de  meme  couleur  serrée 
étroitement  autour  des  reins,  et  un  chapeau  posé 
n’importe  comment,  souvent  tête  nue.  Quand  je  lui 
parlais  de  célébrité  ou  d’influence  à  exercer  comme 
de  choses  désirables  et  que  j’estimerais,  il  écoutait, 
souriait  et  semblait  superbement  indifférent.  II  admi¬ 
rait  ce  qui  était  beau  dans  la  nature,  l’art  et  la  litté¬ 
rature,  et  vivrait  pour  cela,  disait -il,  sans  pensée 
personnelle.  Il  ne  songeait  nullement  à  la  gloire  ni  à 
aucun  gain.  N’était- ce  pas  assez  qu’une  chose  fût 
vraie  et  belle?  Sa  grande  joie  était  de  trouver  quelque 
chose  qu’il  jugeât  digne  d’admiration.  Le  charme  de 
sa  société  était  dans  son  enthousiasme  pour  tout  ce 
qui  était  noble,  et  le  charme  de  son  esprit  dans  une 
individualité  intense.  Il  haïssait  toute  hypocrisie.  Ce 
qui  manquait  à  sa  nature,  c’était  l’intérêt  aux  choses 
extérieures,  aux  choses  utiles.  S’il  arrivait  à  quelqu’un 
de  dire  que  la  religion,  la  politique,  tes  affaires 
avaient  un  intérêt  aussi  grand  que  la  littérature  et 
l’art,  il  ouvrait  les  yeux  avec  étonnement  et  pitié. 
Etre  un  lettré,  un  artiste,  cela  seul  valait  la  peine  de 
vivre.  » 

C’est  à  Trouville  aussi  qu’il  connut  l’éditeur  de 
musique  Maurice  Schlesinger  et  sa  femme.  Plusieurs 
figures  originales  étaient  restées  gravées  dans  sa  mé¬ 
moire  de  ses  séjours  au  bord  de  la  mer,  entre  autres 
celle  d’un  vieux  marin,  le  capitaine  Barbet,  et  de  sa 
fille  la  Barbette,  petite  bossue  criant  toujours  contre 
ses  marmots;  celle  encore  du  docteur  Billard,  du  père 
Couillère,  maire  de  la  commune  et  chez  lequel  on 
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faisait  des  repas  qui  duraient  six  heures.  En  écrivant 
Un  Cœur  simple ,  il  s’est  rappelé  ces  années-là.  Mrae  Au¬ 
bin,  ses  deux  enfants,  la  maison  où  elle  demeure, 
tous  les  détails  si  vrais,  si  sentis  de  cette  simple  his¬ 
toire,  sont  d’une  exactitude  frappante.  Mmo  Aubin  était 
une  tante  de  ma  grand’mère;  Félicité  et  son  perro¬ 
quet  ont  vécu. 

Dans  les  dernières  années,  mon  oncle  avait  un 
charme  extrême  à  revivre  sa  jeunesse.  II  a  écrit  Un 
Cœur  simple  après  la  mort  de  sa  mère.  Peindre  la  ville 
où  elle  était  née,  le  foyer  où  elle  avait  joué,  ses  cou¬ 
sins,  compagnons  de  son  enfance,  c’était  la  retrouver, 
et  cette  douceur  a  contribué  à  faire  sortir  de  sa  plume 
ses  plus  touchantes  pages,  celles  peut-être  où  il  a 
laissé  le  plus  deviner  l’homme  sous  l’écrivain.  Qu’on 
se  rappelle  seulement  cette  scène  entre  Mme  Aubin  et 
sa  servante  quand  elles  rangent  ensemble  les  menus 
objets  ayant  appartenu  à  Virginie.  Un  grand  chapeau 
de  paille  noire  que  portait  ma  grand’mère  éveillait  en 
mon  oncle  une  émotion  semblable  ;  il  prenait  au  clou 
la  relique,  la  considérait  en  silence,  ses  yeux  s’humec¬ 
taient,  et  respectueusement  il  la  replaçait. 

Enfin  l’heureuse  époque  de  quitter  le  collège  arriva, 
mais  la  terrible  question  de  choisir  une  profession, 
d’embrasser  une  carrière,  empoisonna  sa  joie.  De 
vocation,  il  n’en  avait  que  pour  la  littérature;  or, 
«  la  littérature  »  n’est  pas  une  carrière;  elle  ne  mène  à 
aucune  «position».  Mon  grand-père  aurait  voulu  que 
son  fils  fût  un  savant  et  un  praticien.  Se  vouer  à  la 
recherche  unique  et  exclusive  du  beau,  de  la  forme, 
lui  semblait  presque  une  folie.  Homme  d’un  caractère 
éminemment  fort,  d’habitudes  très  actives,  il  compre¬ 
nait  difficilement  le  côté  nerveux  et  un  peu  féminin 
qui  caractérise  toutes  les  organisations  artistiques. 
Près  de  sa  mère,  mon  oncle  eût  trouvé  plus  d’en¬ 
couragement,  mais  elle  tenait  à  ce  qu’on  obéît  au 
père  et  il  fut  résolu  que  Gustave  ferait  son  droit  à 


SOUVENIRS  INTIMES. 


XXIII 


Paris.  I!  partit  triste  de  quitter  les  siens,  sa  sœur 
surtout. 

A  Paris,  il  habitait  rue  de  i’Est  un  petit  appartement 
de  garçon  où  il  se  trouvait  mal  installé.  Les  plaisirs 
bruyants  et  faciles  de  ses  camarades  lui  semblaient 
bêtes,  il  n’y  participait  guère.  Alors  il  restait  seul,  s’en¬ 
fermait,  ouvrait  un  livre  de  droit  qu’il  rejetait  aussitôt, 
s’étendait  sur  son  lit,  fumait  et  rêvait  beaucoup.  II  s’en¬ 
nuyait  démesurément  et  devenait  sombre. 

Seul,  l’atelier  de  Pradier  le  réchauffait  un  peu;  il  y 
voyait  tous  les  artistes  de  l’époque  et,  à  leur  contact, 
il  sentit  grandir  ses  instincts.  Un  jour  il  y  rencontre 
Victor  Hugo.  Des  femmes  y  viennent,  c’est  là  qu’il 
voit  pour  la  première  fois  Mme  Louise  Colet.  II  fré¬ 
quentait  aussi  souvent  les  jolies  Anglaises  deTrouville, 
le  salon  de  l’éditeur  Maurice  Schlesinger  et  la  maison 
hospitalière  de  l’ami  de  son  père,  le  docteur  Jules 
Cloquet ,  qui  un  été  l’entraîna  dans  les  Pyrénées  et  en 
Corse.  L ’ Education  sentimentale  a  été  composée  avec  des 
souvenirs  de  cette  époque. 

Mais  malgré  l’amitié,  malgré  l’amour  sans  doute, 
l’ennui,  un  ennui  sans  bornes,  l’envahissait.  Ce  travail 
contraire  à  ses  goûts  lui  devenait  intolérable,  sa  santé 
s’en  altéra  sérieusement,  il  revint  à  Rouen. 

Le  mariage  de  ma  mère,  l’année  suivante  sa  mort, 
et  peu  de  temps  après  celle  de  mon  grand-père,  lais¬ 
sèrent  ma  grand’mère  dans  un  tel  chagrin  qu’elle  fut 
heureuse  de  conserver  son  fils  près  d’elle.  Paris  et 
l’Ecole  de  droit  furent  abandonnés.  C’est  alors  qu’il  fit, 
accompagné  de  Maxime  Du  Camp,  le  voyage  en  Bre¬ 
tagne  qu’ils  ont  écrit  ensemble  sous  le  titre  :  Par  les 
Champs  et  par  les  Grèves. 

De  retour,  il  se  mit  à  Saint  Antoine ,  sa  première 
grande  œuvre  :  elle  avait  été  précédée  de  bien  d’au¬ 
tres  dont-  quelques  fragments  ont  été  publiés  depuis 
sa  mort.  Le  Saint  Antoine  composé  alors  n’est  pas 
celui  connu  du  public.  Cette  œuvre  fut  reprise  à  trois 
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époques  différentes,  avant  d’être  terminée  définiti¬ 
vement. 

En  1849,  Gustave  Flaubert  fit  un  second  voyage 
avec  Maxime  Du  Camp.  Cette  fois  c’était  vers  l’Orient 
que  se  dirigeaient  les  deux  amis,  l’Orient  depuis  si 
longtemps  rêvé  ! 


Il 

Mes  réminiscences  personnelles  datent  de  son  re¬ 
tour.  II  revint  le  soir;  j’étais  couchée;  on  m’éveilla. 
II  me  prit  dans  mon  petit  lit,  m’enleva  brusquement 
et  me  trouva  drôle  avec  ma  longue  robe  de  nuit;  je 
me  rappelle  qu’elle  flottait  plus  bas  que  mes  pieds. 
II  se  mit  à  rire  très  fort,  puis  m’imprima  sur  les  joues 
de  gros  baisers  qui  me  firent  crier,  je  sentis  le  froid 
de  sa  moustache  humide  de  rosée  et  je  fus  très  satis¬ 
faite  quand  on  me  recoucha.  J’avais  alors  cinq  ans, 
nous  étions  chez  les  parents  de  Nogent.  Trois  mois 
plus  tard,  en  Angleterre,  je  le  revois  encore  distincte¬ 
ment.  C’était  le  moment  de  la  première  Exposition  de 
Londres;  on  m’y  conduisit;  la  foule  me  faisant  peur, 
mon  oncle  m’assit  sur  son  épaule;  je  traversai  les  ga¬ 
leries  dominant  tout  le  monde  et  fus  cette  fois  bien 
heureuse  d’être  dans  ses  bras.  On  me  choisit  une  gou¬ 
vernante,  nous  revînmes  à  Croisset. 

Mon  oncle  voulut  de  suite  commencer  mon  éduca¬ 
tion.  La  gouvernante  ne  devait  m’enseigner  que  l’an¬ 
glais;  ma  grand’mère  m’avait  appris  à  lire,  à  écrire; 
lui  se  réservait  l’histoire  et  la  géographie.  II  trouvait 
inutile  d’étudier  la  grammaire,  prétendant  que  l’or¬ 
thographe  s’apprenait  en  lisant  et  qu’il  était  mauvais 
de  charger  d’abstractions  la  mémoire  d’un  enfant, 
qu’on  commençait  par  où  l’on  devait  finir. 

Puis  des  années  toutes  semblables  commencèrent. 
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Croisset,  où  nous  habitions,  est  le  premier  village 
sur  les  bords  de  la  Seine  en  allant  de  Rouen  au  Havre. 
La  maison,  de  forme  longue  et  basse,  toute  blanche, 
pouvait  avoir  environ  deux  cents  ans  de  date.  Elle 
avait  appartenu  et  servi  de  maison  de  campagne  aux 
moines  de  l’abbaye  de  Saint-Ouen,  et  mon  oncle  se 
plaisait  à  penser  que  l’abbé  Prévost  y  avait  composé 
Manon  Lescaut  ù).  Dans  la  cour  intérieure,  où  exis¬ 
taient  encore  les  toits  pointus  et  les  fenêtres  à  guillo¬ 
tine  du  xviie  siècle,  la  construction  était  intéressante, 
mais  la  façade  laide.  Elle  avait  subi  au  commencement 
du  siècle  une  de  ces  réparations  de  mauvais  goût 
comme  en  ont  tant  produit  le  premier  empire  et  le 
règne  de  Louis-Philippe.  Sur  le  dessus  des  portes  d’en¬ 
trée,  il  y  avait,  en  manière  de  bas-reliefs,  de  vilains 
moulages,  d’après  les  Saisons  de  Bouchardon,  et  le 
chambranle  de  la  cheminée  du  salon  représentait  à  ses 
deux  angles  deux  momies  en  marbre  blanc,  souvenir 
de  la  campagne  d’Egypte. 

Les  pièces  étaient  peu  nombreuses,  mais  assez 
vastes.  La  grande  salle  à  manger  qui  occupait,  au  rez- 
de-chaussée,  le  centre  de  la  maison,  s’ouvrait  sur  le 
jardin  par  une  porte  vitrée  flanquée  de  deux  fenêtres 
en  pleine  vue  de  la  rivière.  Elle  était  agréable  et  gaie. 

Au  premier,  à  droite,  un  long  corridor  desservant 
les  chambres;  à  gauche,  le  cabinet  de  travail  de  mon 
oncle.  C’était  une  large  pièce,  trop  basse  de  plafond, 
mais  très  éclairée  au  moyen  de  ses  cinq  fenêtres  dont 
trois  donnaient  sur  la  partie  du  jardin  s’étendant  en 
longueur  et  deux  sur  le  devant  de  la  maison.  On 
avait  une  jolie  vue  sur  les  gazons,  les  plates-bandes 
de  fleurs  et  les  arbres  de  la  longue  terrasse;  la  Seine 
apparaissait  encadrée  dans  les  feuillages  d’un  tulipier 
splendide. 


0)  On  sait  que  l’abbé  Prévost  passa  plusieurs  années  chez  les 
moines  de  l’abbaye  de  Saint-Ouen. 
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Les  habitudes  de  la  maison  étaient  subordonnées 
aux  goûts  de  mon  oncle,  grand’mère  n’ayant  pour 
ainsi  dire  pas  de  vie  personnelle  :  elle  vivait  de  ce 
qui  faisait  le  bonheur  des  siens.  Sa  tendresse  s’alar¬ 
mait  au  plus  petit  symptôme  de  souffrance  qu’elle 
croyait  découvrir  en  son  fils  et  cherchait  à  l’enve¬ 
lopper  d’une  atmosphère  toute  calme.  Le  matin,  dé¬ 
fense  de  faire  le  moindre  bruit;  vers  io  heures,  un 
violent  coup  de  sonnette  retentissait;  on  entrait  dans 
la  chambre  de  mon  oncle,  et  seulement  alors  chacun 
semblait  s’éveiller.  Le  domestique  apportait  les  lettres 
et  journaux,  déposait  sur  la  table  de  nuit  un  grand 
verre  d’eau  très  fraîche  et  une  pipe  toute  bourrée  ; 
il  ouvrait  ensuite  les  fenêtres,  la  lumière  entrait  à  flots. 
Mon  oncle  saisissait  les  lettres,  parcourait  les  adresses, 
mais  rarement  en  décachetait  une  avant  d’avoir  tiré 
quelques  bouffées  de  sa  pipe,  puis  tout  en  lisant  il 
tapait  à  la  cloison  voisine  pour  appeler  sa  mère,  qui 
accourait  aussitôt  s’asseoir  près  de  son  lit  jusqu’à  ce 
qu’il  se  levât. 

II  faisait  lentement  sa  toilette,  s’interrompant  par¬ 
fois  pour  aller  relire  à  sa  table  un  passage  qui  le 
préoccupait.  Bien  que  fort  peu  compliquée,  sa  mise 
ne  manquait  pas  de  soin  et  sa  propreté  touchait  au 
raffinement. 

A  il  heures,  il  descendait  au  déjeuner  où  ma 
grand’mère,  l’oncle  Parain,  l’institutrice  et  moi  nous 
étions  déjà  réunis.  Nous  aimions  tous  infiniment  l’oncle 
Parain.  II  avait  épousé  la  sœur  de  mon  grand-père 
et  passait  une  grande  partie  de  l’année  avec  nous. 
A  cette  époque  mon  oncle  mangeait  peu,  surtout  le 
matin,  trouvant  qu’une  nourriture  abondante  alourdit 
et  dispose  mal  au  travail;  presque  jamais  de  viande; 
des  œufs,  des  légumes,  un  morceau  de  fromage  ou  un 
fruit  et  une  tasse  de  chocolat  froid.  Au  dessert,  il  allu¬ 
mait  sa  pipe,  une  petite  pipe  en  terre,  se  levait  et 
allait  au  jardin,  où  nous  le  suivions.  Sa  promenade 
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favorite  était  la  terrasse  adossée  à  la  roche  et  bordée 
d’un  côté  par  de  vieux  tilleuls  taillés  droits  comme 
une  gigantesque  muraille.  Elle  menait  à  un  petit  pa¬ 
villon  de  style  Louis  XV  dont  les  fenêtreç  donnaient 
sur  la  Seine.  Bien  souvent,  par  les  soirs  d’été,  nous 
nous  asseyions  tous  sur  le  balcon  aux  gracieuses  cise¬ 
lures  et  nous  restions  des  heures  calmes,  l’écoutant 
causer;  la  nuit  venait  petit  à  petit,  les  derniers  pas¬ 
sants  avaient  disparu;  sur  le  chemin  de  halage  en  face, 
la  silhouette  d’un  cheval,  traînant  un  bateau  qui  glis¬ 
sait  sans  bruit,  se  distinguait  à  peine,  la  lune  com¬ 
mençait  à  briller,  et  ses  mille  paillettes,  comme  une 
fine  poussière  de  diamant,  scintillaient  à  nos  pieds; 
une  vapeur  légère  envahissait  la  rivière,  deux  ou  trois 
barques  se  détachaient  du  rivage.  C’étaient  les  pê¬ 
cheurs  d’anguilles  qui  se  mettaient  en  route  et  jetaient 
leurs  nasses.  Ma  grand’mère,  très  délicate,  toussait, 
mon  oncle  disait  :  «  Il  est  temps  de  retourner  à  la  Bo¬ 
vary.))  La  Bovary?  qu’était-ce?  Je  ne  savais  pas.  Je 
respectais  ce  nom,  ces  deux  mots,  comme  tout  ce  qui 
venait  de  mon  oncle,  je  croyais  vaguement  que  c’était 
synonyme  de  travailler,  et  travailler,  c’était  écrire, 
bien  entendu.  En  effet,  c’est  pendant  ces  années,  de 
18.52  à  1856,  qu’il  composa  cette  œuvre. 

Nous  allions  rarement  au  Pavillon  après  le  dé¬ 
jeuner.  Luyant  le  soleil  du  midi,  nous  montions  à  un 
endroit  surnommé  «  le  Mercure  »  à  cause  d’une  statue 
de  ce  dieu  qui  jadis  l’ornait.  C’était  une  seconde 
avenue  située  au-dessus  de  la  terrasse,  et  à  laquelle 
conduisait  un  sentier  charmant  très  ombragé;  de  vieux 
ifs  aux  formes  bizarres  sortaient  du  rocher,  montrant 
à  nu  leurs  racines  et  leurs  troncs  déchiquetés;  ils  sem¬ 
blaient  suspendus  ne  tenant  que  par  de  minces  radi¬ 
celles  aux  parois  éboulées  de  la  côte.  Tout  en  haut 
de  l’allée,  à  une  sorte  de  rond-point,  un  banc  circu¬ 
laire  se  cachait  sous  des  marronniers.  A  tràvers  leurs 
branches,  on  apercevait  les  eaux  tranquilles  et  au- 
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dessus  de  soi  de  larges  plaques  de  ciel.  De  temps  à 
autre  un  nuage  rapidement  évanoui.  C’était  la  fumée 
d’un  bateau  à  vapeur;  aussitôt  apparaissaient  entre  les 
troncs  élancés  des  arbres  les  mâts  pointus  des  navires 
qui  se  faisaient  remorquer  jusqu’à  Rouen;  leur  nombre 
allait  jusqu’à  sept  et  neuf.  Rien  de  majestueux  et  de 
beau  comme  ces  convois  de  maisons  flottantes  qui 
vous  parlaient  de  pays  au  loin.  Vers  une  heure,  on 
entendait  un  sifflet  aigu;  c’était  «la  vapeur»  comme 
disent  les  gens  du  pays.  Trois  fois  par  jour,  ce  bateau 
fait  le  trajet  de  Rouen  à  la  Bouille.  Le  signal  du  départ 
était  donné. 

«Allons,  disait  mon  oncle,  viens  à  la  leçon,  mon 
Caro»,  et,  m’entraînant,  nous  rentrions  tous  deux 
dans  le  large  cabinet  où  les  persiennes  soigneuse¬ 
ment  closes  n’avaient  pas  laissé  pénétrer  la  chaleur; 
il  y  faisait  bon,  on  respirait  une  odeur  de  chapelets 
orientaux  mêlée  à  celle  du  tabac  et  à  un  reste  de  par¬ 
fums,  venant  par  la  porte  laissée  entrouverte  du 
cabinet  de  toilette.  D’un  bond  je  m’élançais  sur  une 
grande  peau  d’ours  blanc  que  j’adorais;  je  couvrais 
sa  grosse  tête  de  baisers.  Mon  oncle,  pendant  ce 
temps,  remettait  sa  pipe  sur  la  cheminée,  en  choi¬ 
sissait  une  autre,  la  bourrait,  l’allumait,  puis  s’as¬ 
seyait  sur  un  fauteuil  de  cuir  vert  à  l’autre  bout  de 
la  pièce;  il  croisait  une  de  ses  jambes  sur  l’autre,  se 
renversait  en  arrière,  prenait  une  lime  et  se  polissait 
les  ongles.  «Voyons,  y  es-tu?  Eh  bien!  que  te  rap¬ 
pelles-tu  d’hier?  —  Oh!  je  sais  très  bien  l’histoire 
de  Pélopidas  et  d’Epaminondas.  —  Raconte,  alors.  » 
Je  commençais,  puis,  naturellement,  je  m’embrouillais 
ou  j’avais  oublié.  «  Je  vais  te  la  redire.  »  Je  m’étais 
approchée  et  j’étais  assise  en  face  de  lui  sur  une 
chaise  longue,  ou  sur  le  divan.  J’écoutais  avec  un 
intérêt  palpitant  les  récits  qu’il  rendait  pour  moi  si 
amusants. 

II  m’a  ainsi  appris  toute  l’histoire  ancienne,  rappro- 
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chant  les  faits  les  uns  des  autres,  faisant  des  réflexions 
a  ma  portée  mais  restant  toujours  dans  i  observation 
vraie,  profonde;  des  esprits  mûrs  auraient  pu  l’entendre 
sans  trouver  rien  de  puéril  à  son  enseignement.  Je 
I  arrêtais  quelquefois  en  lui  demandant  :  «  Etait -il 
bon  ?  »  Et  cette  question ,  s’appliquant  à  des  hommes 
tels  que  Cambyse,  Alexandre  ou  Alcibiade,  il  était 
embarrassé  pour  y  répondre.  «Bon?...  dame,  ce 
n’étaient  pas  des  messieurs  très  commodes.  Qu’est-ce 
que  cela  te  fait?»  Mais  je  n’étais  pas  satisfaite  et  je 
trouvais  que  «mon  vieux»,  comme  je  l’appelais,  au¬ 
rait  dû  savoir  jusqu’aux  plus  petits  détails  de  la  vie 
des  gens  dont  il  me  parlait. 

La  leçon  d’histoire  terminée,  on  passait  à  la  géo¬ 
graphie.  Jamais  il  n’a  voulu  que  je  l’apprisse  dans  un 
livre.  «Des  images,  le  plus  possible,  disait-il,  c’est  le 
moyen  d’apprendre  à  l’enfance.  »  Nous  avions  donc 
des  cartes,  des  sphères,  des  jeux  de  patience  que 
nous  faisions  et  défaisions  ensemble;  puis,  pour  bien 
expliquer  la  différence  entre  une  île,  une  presqu’île, 
une  baie,  un  golfe,  un  promontoire,  il  prenait  une 
pelle,  un  seau  d’eau  et,  dans  une  allée  du  jardin,  on 
faisait  des  modèles  en  nature. 

A  mesure  que  je  grandissais,  les  leçons  devinrent 
plus  longues,  plus  sérieuses;  il  me  les  a  continuées 
jusqu’à  ma  dix-septième  année,  jusqu’à  mon  mariage. 
Quand  j’eus  dix  ans,  il  m’obligea  à  prendre  des  notes 
pendant  qu’il  parlait  et,  lorsque  mon  esprit  fut  ca¬ 
pable  de  le  comprendre,  il  commença  à  me  faire 
remarquer  le  côté  art  en  toutes  choses,  surtout  dans 
mes  lectures. 

Il  jugeait  qu’aucun  livre  n’est  dangereux  s’il  est 
bien  écrit;  cette  opinion  venait  chez  lui  de  l’union  in¬ 
time  qu’il  faisait  du  fond  et  de  la  forme,  quelque  chose 
de  bien  écrit  ne  pouvant  pas  être  mal  pensé,  conçu 
bassement.  Ce  n’est  pas  le  détail  cru,  le  fait  brut,  qui 
est  pernicieux,  nuisible,  qui  peut  souiller  l’intelligence, 
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tout  est  dans  la  nature;  rien  n’est  moral  ou  immoral, 
mais  l’âme  de  celui  qui  représente  la  nature  la  rend 
grande,  belle,  sereine,  petite,  ignoble  ou  tourmen¬ 
tante.  Des  livres  obscènes  bien  écrits,  il  ne  pouvait 
en  exister,  selon  lui. 

Très  large  certainement  dans  les  lectures  qu  il  me 
recommandait,  il  était  cependant  fort  severe  a  ne  lien 
me  donner  où  l’amusement  seul  eût  été  mon  guide,  et  ne 
me  permettait  jamais  de  laisser  un  ouvrage  inachevé. 
«Continue  à  lire  l’histoire  de  la  Conquête,  m’écrivait-il, 
ne  t’habitue  pas  à  commencer  des  lectures  et  a  les 
planter  là  pour  quelque  temps.  Quand  on  a  piis  un 
livre,  il  faut  l’avaler  d’un  seul  coup.  C’est  le  seul  moyen 
de  voir  l’ensemble  et  d’en  tirer  du  profit.  Accoutume- 
toi  à  poursuivre  une  idée.  Puisque  tu  es  mon  eleve, 
je  ne  veux  pas  que  tu  aies  ce  décousu  dans  les  pensees, 
ce  peu  d’esprit  de  suite  qui  est  1  apanage  des  per¬ 
sonnes  de  ton  sexe.  » 

11  tenait  à  cette  discipline  intellectuelle,  la  jugeant 
fort  utile  ;  son  éducation  cherchait  a  1  imprimer  le 
plus  possible  à  mon  esprit.  Lui,  si  débonnaire,  était 
sur  quelques  points  très  rigoureux;  ainsi  il  vouiait 
que  l’honnêteté  d’une  femme  ne  consistât  pas  seule¬ 
ment  dans  la  pureté  de  ses  mœurs,  mais  quelle  y 
joignît  les  qualités  qu’on  exige  d  un  honnete  homme. 
Ma  leçon  finie,  mon  oncle  s  asseyait  a  sa  table  dans 
le  haut  fauteuil  à  dossier  de  chêne,  ne  se  donnant 
de  repos  que  pour  aller  de  temps  en  temps  respirer 
à  sa  fenêtre  une  large  bouflée  d  air,  il  y  restait  jus¬ 
qu’à  7  heures.  On  dînait  alors,  et  la  causerie  intime 
reprenait  comme  après  le  déjeuner.  A  9  heures,  10  au 
plus  tard,  il  se  remettait  avec  empressement  au  travail 
qu’il  prolongeait  bien  avant  dans  la  nuit.  Il  n  était 
jamais  plus  en  train  qu’en  ces  heures  solitaires  où 
aucun  bruit  ne  venait  le  troubler. 

Il  restait  ainsi  plusieurs  mois  de  suite,  ne  voyant 
personne  que  Louis  Bouilhet,  son  intime  ami,  qui. 
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chaque  dimanche,  venait  jusqu’au  lundi  matin.  Une 
partie  de  la  nuit  se  passait  à  lire  le  travail  de  la  se¬ 
maine.  Quelles  bonnes  heures  d’expansion!  C’étaient 
de  grands  cris,  des  exclamations  sans  fin,  des  contro¬ 
verses  pour  le  rejet  ou  le  maintien  d’une  épithète,  des 
enthousiasmes  réciproques  !  Trois  ou  quatre  fois  par 
an,  il  allait  à  Paris  passer  quelques  jours  et  descendait 
à  l’Hôtel  du  Helder.  Toutes  ses  distractions  se  bor¬ 
naient  à  ces  courtes  absences. 

Cependant,  en  1856 ,  se  décidant  à  publier  Ma¬ 
dame  Bovary,  Gustave  Flaubert  vint  habiter,  42,  bou¬ 
levard  du  Temple,  dans  une  maison  appartenant  à 
M.  Mourier,  directeur  du  théâtre  des  Délassements- 
Comiques.  Bouilhet,  cette  année- là,  devait  faire  re¬ 
présenter  sa  première  pièce,  Madame  de  Montarcy,  à 
l’Odéon.  Il  avait  déjà  précédé  son  ami,  quitté  Rouen 
et  sa  profession  de  répétiteur  pour  se  livrer  unique¬ 
ment  aux  lettres.  Ma  grand’mère  ne  tarda  pas  à  les 
rejoindre;  elle  venait  quelques  mois  d’hiver  dans  un 
appartement  meublé  et  s’installa  définitivement  ,  deux 
ans  plus  tard,  dans  la  meme  maison  que  son  fils,  l’étage 
au-dessous. 

Bien  qu’habitant  si  près,  nous  étions  fort  indé¬ 
pendants.  Mon  oncle  avait  emmené  à  son  service 
comme  valet  de  chambre  un  nommé  Narcisse,  le  plus 
bizarre  individu  possible.  Ce  garçon  avait  été  domes¬ 
tique  chez  mon  grand-père;  sa  drôlerie  et  son  zèle 
décidèrent  mon  oncle  à  l’appeler  près  de  lui.  Narcisse, 
établi  cultivateur,  marié  et  père  de  six  enfants,  avait 
quitté  avec  le  plus  grand  empressement  femme  et 
famille  pour  suivre  le  fils  de  son  ancien  maître, 
pour  lequel  il  avait  un  respect  mêlé  de  fanatisme, 
mais  joint  à  cela  le  plus  grand  oubli  des  distances. 
Un  jour,  il  était  rentré  complètement  ivre,  mon  oncle 
l’aperçut  assis  ou  plutôt  tombé  sur  une  chaise  dans 
sa  cuisine.  Il  l’aida  à  gagner  sa  chambre  et  à  s’étendre 
sur  son  lit.  Narcisse  alors  d’un  air  suppliant  :  «Ah 
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Monsieur!  mettez  le  comble  à  vos  bontés,  retirez- 
moi  mes  bottes.  »  Et  ce  fut  fait  par  le  maître  si 
indulgent. 

Les  amis  s’amusaient  des  réflexions  de  ce  garçon 
et  rde  ses  réparties  ;  certains  lui  envoyaient  leurs 
livres.  On  le  trouvait  assis  dans  le  cabinet  de  tra¬ 
vail  ou  devant  la  bibliothèque,  un  plumeau  sous  le 
bras,  un  livre  dans  la  main;  il  lisait  à  haute  voix, 
imitant  son  maître.  Mais  ce  lyrisme  artistique  joint  à 
l’abus  des  petits  verres  détraqua  complètement  la  cer¬ 
velle  du  pauvre  diable;  il  fut  obligé  de  retourner  aux 
champs. 

Pendant  ces  mois  d’hiver,  je  regrettais  les  jours 
d’été,  car  le  grand  succès  de  Madame  Bovary  suivi  d’un 
procès  retentissant  avait  de  suite  donné  à  mon  oncle 
une  célébrité  qui  le  faisait  rechercher.  II  sortait  beau¬ 
coup,  je  le  voyais  moins. 

L’appartement  du  boulevard  du  Temple  se  fleuris¬ 
sait  à  certains  jours;  c’était  un  plaisir  d’y  donner  des 
petits  repas  intimes;  je  me  souviens  de  ceux  auxquels 
je  prenais  part  et  qui  réunissaient  autour  de  la  table 
Sainte-Beuve,  M.  et  Mme  Sandeau,  M.  et  Mrae  Cornu, 
ces  derniers  amenés  par  Jules  Duplan,  le  si  fidèle  ami 
de  Gustave  Flaubert  ;  Charles  d’Osmoy,  Théophile 
Gautier  venaient  aussi  très  souvent,  et  le  dimanche 
la  porte  s’ouvrait  plus  grande,  les  amis  étaient  nom¬ 
breux. 

Cette  époque  fut  pour  mon  oncle  le  début  de  plu¬ 
sieurs  relations  qu’il  conserva  jusqu’à  sa  mort.  II  fré¬ 
quentait  assidûment  le  salon  de  la  princesse  Mathilde; 
il  y  trouvait  réunis  des  savants,  des  artistes,  quelques 
amis  intimes  et  goûtait  fort  ce  milieu  intellectuel  et 
mondain.  II  alla  aussi  aux  Tuileries  et  fut  invité  à 
Compiègne;  de  son  séjour  au  château  lui  vint  la  pen¬ 
sée  d’un  grand  roman  qui  devait  mettre  en  présence 
la  civilisation  française  et  la  turque. 

Puis  il  y  avait  aussi  les  dîners  chez  Magny,  qui, 
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au  début,  ne  comptaient  qu’une  dizaine  de  personnes  : 
Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier,  les  deux  Goncourt, 
Gavarni,  Renan,  Taine,  le  marquis  de  Chennevières, 
Bouilhet  et  mon  oncle.  Les  conversations  y  étaient 
débordantes  et  d’un  haut  intérêt. 

Enfin  le  mois  de  mai  arrivait  et  nous  rendait  à  la 
bonne  vie  tranquille  de  Croisset. 

S  étant  mis  en  1860  à  écrire  Salammbô,  mon  oncle 
s  aperçut  bientôt  qu’un  voyage  sur  l’emplacement  de 
ce  qui  fut  Carthage  lui  était  nécessaire  et  il  partit 
pour  la  Tunisie.  A  son  retour  il  accompagna  sa  mère 
à  Vichy;  nous  y  allâmes  deux  années  de  suite. 

La  santé  de  ma  grand’mère  ne  lui  permettant  pas 
de  sortir  avec  moi,  mon  oncle  la  remplaçait;  il  m’ac¬ 
compagnait  dans  mes  promenades  et  le  dimanche  me 
menait  même  à  l’église!  malgré  l’indépendance  de  ses 
croyances,  ou  plutôt  à  cause  de  cette  indépendance. 
Nous  allions  souvent,  quand  il  faisait  beau,  nous  asseoir 
sous  de  petits  peupliers  à  feuilles  blanches  le  long  de 
l’Ailier;  il  lisait  pendant  que  je  dessinais,  et  interrom¬ 
pant  sa  lecture,  il  me  parlait  de  ce  qu’elle  lui  suggé¬ 
rait  ou  se  mettait  à  réciter  des  vers;  il  savait  aussi 
par  cœur  des  pages  entières  de  prose;  celles  qu’il  citait 
le  plus  souvent  étaient  de  Montesquieu  et  de  Cha¬ 
teaubriand.  Cette  mémoire  se  révélait  également  par 
rapport  aux  dates  ou  aux  faits  historiques.  Mais  s’agis- 
sait-il  d’un  souvenir  littéraire,  alors  il  était  vraiment 
surprenant;  dans  un  volume  lu  vingt  ans  auparavant 
il  se  rappelait  la  page  et, l’endroit  de  la  page  qui  l’avait 
frappé  et,  allant  droit  à  sa  bibliothèque,  il  ouvrait  le 
livre  et  vous  disait  :  «Voilà  » ,  avec  une  certaine  satis¬ 
faction  qui  brillait  dans  ses  yeux  clairs. 

A  Vichy,  il  retrouva  d’anciennes  connaissances  ;  le 
docteur  Villemain  rencontré  en  Egypte  et  Lambert- 
Bey,  un  des  adeptes  du  Père  Enfantin. 

Mais  mon  mariage  vint  en  1864  changer  toute  notre 
vie.  J’habitais  une  grande  partie  de  l’année  Neuville 

c. 
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près  Dieppe,  je  n’allais  plus  à  Croisse!  que  deux  fois 
par  an,  au  printemps  et  à  l’automne.  Mon  oncle 
ne  faisait  que  de  courts  séjours  chez  moi;  tout  de- 
placement  le  dérangeait  extraordinairement  et  trou¬ 
blait  son  travail.  II  lui  fallait  pour  écrire  une  tension 
extrême  et  il  lui  était  impossible  de  se  trouver  dans 
l’état  voulu  ailleurs  que  dans  son  cabinet  de  travail, 
assis  à  sa  grande  table  ronde,  sûr  que  rien  ne  vien¬ 
drait  le  distraire.  Cet  amour  de  la  tranquillité,  qu  il 
a  poussé  plus  tard  à  l’excès,  commençait  déjà  à  exer¬ 
cer  une  tyrannie  sur  ses  moindres  actions;  au  bout 
de  quelques  jours,  je  le  voyais  nerveux  et  je  sentais 
qu’il  avait  envie  de  s’en  retourner  à  la  besogne 

aimée.  . 

Pendant  dix  ans  nos  vies  furent  donc  moins  melees, 
sauf  au  mois  d’avril  de  1871.  Quand  je  rentrai  d’An¬ 
gleterre,  où  j’avais  passé  quelques  mois,  je  le  trouvai 
très  changé.  La  guerre  avait  fait  sur  lui  une  impres- 
sion  profonde;  son  sang  de  «vieux  Latin»  se  révol¬ 
tait  à  ce  retour  de  barbarie.  Obligé  de  fuir  sa  maison , 
car  il  n’eût  voulu  pour  rien  au  monde  être  dans  la 
nécessité  de  parler  à  un  Prussien,  il  s  était  réfugié  a 
Rouen  dans  un  petit  logement  sur  le  quai  du  Havre, 
où  il  était  fort  mal  installé.  Cela  ressemblait  à  du 
dénuement;  ma  grand’mère,  très  âgée,  ne  s’occupant 
plus  de  l’organisation  du  ménage,  au  lieu  de  trans¬ 
porter  les  meubles  et  objets  nécessaires  de  la  campagne 
à  la  ville,  ce  qui  eût  été  facile,  avait  tout  laissé  à 
Croisset,  où  une  dizaine  d’hommes,  officiers  et  soldats, 
s’étaient  établis. 

Le  désœuvrement  fatal  qu’une  vie  d’inquiétude 
entraîne,  la  pensée  que  son  cabinet,  ses  livres,  sa  de¬ 
meure  étaient  souillés  par  la  présence  de  l’ennemi, 
mettaient  le  cœur  et  l’esprit  de  mon  oncle  dans  un 
trouble  et  un  chagrin  affreux.  Les  arts  lui  parurent 
morts.  Comment?  était-ce  possible?  c’était  d’un  pays 
lettré  que  montaient  ces  flots  de  sang  !  C  étaient  des 
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savants  qui  tenaient  Paris  assiégé,  qui  lançaient  des 
projectiles  sur  les  monuments! 

II  croyait,  en  rentrant  dans  son  habitation,  n’y  rien 
retrouver.  II  se  trompait;  sauf  quelques  menus  objets 
sans  valeur,  tels  que  cartes,  canif,  coupe-papier,  on 
respecta  absolument  tout  ce  qui  lui  appartenait.  Une 
seule  chose  était  suffocante  au  retour,  l’odeur,  l’odeur 
du  Prussien,  comme  les  Français  l’appelaient,  une 
odeur  de  bottes  graissées.  Les  murs  en  étaient  im¬ 
prégnés  par  ce  séjour  de  trois  longs  mois  et  il  fallut 
repeindre  et  tapisser  les  pièces  pour  s’en  débarrasser. 

Six  mois  se  passèrent  sans  que  mon  oncle  pût 
écrire,  enfin  ce  fut  chez  moi,  à  Neuville,  que,  cédant 
à  mes  supplications ,  il  reprit  et  cette  fois  termina 
La  Tentation  de  Saint  Antoine. 

Il  y  avait  dans  la  nature  de  Gustave  Flaubert  une 
sorte  d’impossibilité  au  bonheur,  et  cela  par  un  besoin 
continuel  de  retourner  sans  cesse  en  arrière,  de  com¬ 
parer,  d’analyser.  A  fâge  même  des  jouissances  les 
plus  absolues,  il  les  dissèque  tellement  qu’il  n’en  voit 
que  le  cadavre. 

Quand  il  écrit  en  descendant  le  Nil  les  pages  inti¬ 
tulées  Au  bord  de  la  cange ,  il  regrette  sa  maison  des 
bords  de  la  Seine.  Les  paysages  qu’il  a  sous  les  yeux 
ne  semblent  pas  te  captiver  ;  c’est  plus  tard  qu’il  se 
les  rappellera.  Par  exemple  l’homme,  son  ineptie,  ses 
conversations ,  l’intéressent  avidement.  «  La  bêtise , 
disait-il,  entre  dans  mes  pores.»  Et  quand  on  lui  repro¬ 
chait  de  ne  pas  sortir  davantage,  de  ne  pas  se  dé¬ 
lasser  dans  la  campagne  :  «  Mais  la  nature  me  mange  ! 
s’écriait-il  indigné;  si  je  reste  étendu  longtemps  sur 
l’herbe,  je  crois  sentir  pousser  des  plantes  sur  mon 
corps  »  ;  et  il  ajoutait  :  «  Vous  ne  savez  pas  le  mal 
que  tout  dérangement  me  procure.» 

Sur  lui -même  il  a,  dans  les  événements  les  plus 
douloureux  de  sa  vie,  écrit  ses  sensations,  cherchant, 
scrutant  dans  le  fond  de  sa  nature  les  recoins  les  plus 
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voilés,  les  plus  intimes.  Un  fait  dans  un  journal,  une 
historiette  drôle  sur  des  gens  qu’il  connaissait,  des 
âneries  dites  par  des  plumes  autorisées,  la  manifes¬ 
tation  de  leur  amour-propre  ou  de  leur  cupidité 
étaient  autant  de  sujets  d’expérience  qu’il  consignait 
et  glissait  dans  des  cartons;  il  ne  comprenait  pas  que 
l’Art  amenât  la  préoccupation  du  lucre,  l’argent  ne 
pouvant  payer  selon  lui  l’effort  de  l’artiste,  et  entre 
les  cinq  cents  francs  que  l’éditeur  Michel  Lévy  lui 
remit  pour  l’exploitation  pendant  cinq  ans  de  Madame 
Bovary  et  les  dix  mille  francs  qu’il  recevait  quelques 
années  plus  tard  pour  Salammbô,  il  ne  voyait  guère  de 
différence. 

Dans  ses  carnets  de  voyage,  à  dix -sept  ans,  aux 
Pyrénées,  il  relève,  au  lac  de  Gaube  et  à  l’auberge 
près  de  Gavarnie,  les  réflexions  les  plus  ineptes  écrites 
par  des  voyageurs.  C’est  déjà  le  commencement  du 
Dictionnaire  des  idées  reçues,  de  Bouvard  et  Pécuchet. 
Cette  compréhension  si  forte  du  comique  était  l’utile 
opposition  de  son  amour  de  l’idéal,  comme  son  goût 
pour  les  farces  corrigeait  sa  mélancolie  native. 


III 

En  1875 ,  des  pertes  d’argent  considérables  chan¬ 
gèrent  notre  position.  Mon  mari  vit  tout  son  avoir 
disparaître  dans  des  opérations  commerciales.  Mariée 
sous  le  régime  dotal  si  commun  en  Normandie,  je  ne 
pouvais  disposer  cjue  d’une  partie  de  mes  biens  en  sa 
faveur;  mon  oncle  me  remplaça,  et  avec  une  générosité 
toute  spontanée  donna  tout  ce  qu’il  possédait  pour 
sauver  notre  situation.  Il  ne  lui  resta  plus  pour  vivre 
que  la  rente  que  nous  nous  engagions  à  lui  faire  et  le 
produit  très  médiocre  de  ses  œuvres.  Vendre  Croisset 
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se  présenta  tout  d’abord  à  notre  esprit  ;  cette  propriété 
m’avait  été  donnée  en  propre  par  ma  grand’mère, 
avec  le  désir  exprimé  que  son  fils  Gustave  continuât 
à  y  vivre.  Cette  considération  jointe  à  la  répugnance 
qu’aurait  éprouvée  mon  oncle  à  s’en  séparer  nous  fît 
prendre  la  résolution  de  la  garder;  l’isolement  pesait 
à  sa  nature  tendre,  aussi  cet  arrangement  de  vie  en 
commun  lui  convenait-il.  Il  passerait  la  majeure  partie 
de  l’année  à  la  campagne;  et  à  Paris,  ayant  remis  son 
appartement  de  la  rue  Murillo,  il  en  prit  un  sur  le 
meme  palier  que  le  nôtre,  au  cinquième  étage  d’une 
maison  située  à  l’angle  de  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré  et  de  l’avenue  de  la  Reine-Hortense. 

Nous  voici  donc  ensemble  comme  jadis,  et  les  cau¬ 
series  reprennent  plus  abondantes,  plus  profondes, 
plus  intimes  encore  qu’au  temps  de  mon  enfance. 
Dans  la  vie  retirée  que  nous  menons,  mon  oncle  s’a¬ 
dresse  à  moi  comme  à  un  ami;  nous  parlons  de  toutes 
choses ,  mais  ce  sont  de  préférence  les  sujets  litté¬ 
raires,  religieux  et  philosophiques  que  nous  discutons, 
sans  jamais,  quoique  d’opinion  souvent  différente,  qu’il 
en  résulte  entre  nous  rien  de  fâché,  rien  de  pénible. 

II  est  facile  de  voir  que  l’homme  qui  a  écrit  Saint 
Antoine  s’est  préoccupé  surabondamment  de  la  pen¬ 
sée  religieuse  dans  l’humanité  et  de  ses  manifesta¬ 
tions  si  multiples.  Les  vieilles  théogonies  l’intéressaient 
extrêmement,  et  il  avait  un  attrait  infini  pour  les 
excessifs  dans  tous  les  genres  :  l’anachorète,  le  soli¬ 
taire  de  la  Thébaïde,  provoquaient  son  admiration, 
il  se  sentait  porté  vers  eux  comme  vers  le  Bouddha 
des  bords  du  Gange.  II  relisait  souvent  la  Bible.  Ce 
verset  d’Isaïe  :  «  Qu’ils  sont  beaux  sur  les  montagnes 
les  pieds  du  messager  qui  apporte  de  bonnes  nou¬ 
velles  !  »  lui  paraissait  sublime.  «  Réfléchis,  creuse- 
moi  ça»,  me  disait-il,  enthousiasmé. 

Païen  par  ses  côtés  artistiques,  il  était,  par  les  be¬ 
soins  de  son  âme,  panthéiste.  Spinoza,  qu’il  admirait 
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fort,  n’ avait  pas  été  sans  laisser  en  lui  son  empreinte. 
D’ailleurs,  aucune  des  croyances  de  son  esprit,  en 
dehors  de  la  croyance  au  beau ,  n’était  assez  solide¬ 
ment  enracinée  pour  qu  il  ne  fut  pas  capable  d  ecou- 
ter  et  d’admettre  même,  jusqu’à  un  certain  point,  la 
manière  de  voir  adverse.  II  aimait  a  repeter  avec 
Montaigne,  ce  qui  était  peut-être  le  dernier  mot  de 
sa  philosophie,  qu’il  fallait  s’endormir  sur  l’oreiller 
du  doute.  . 

Puis  nous  revenions  à  son  travail  de  la  journée. 
Là,  il  est  heureux  de  me  lire  toute  fraîche  éclose  la 
phrase  qu’il  vient  de  terminer;  j’assiste,  témoin  im¬ 
mobile,  à  la  lente  création  de  ces  pages  si  durement 
élaborées.  Le  soir,  la  même  lampe  nous  éclaire;  moi 
assise  au  bord  de  la  large  table,  je  m’occupe  à  quelque 
ouvrage  d’aiguille,  ou  je  Iis;  lui  se  débat  sous  I  elfort 
du  travail;  tantôt  penché  en  avant  il  écrit  fiévreuse¬ 
ment,  se  renverse  en  arrière,  empoigne  les  deux  bras 
de  son  fauteuil  et  pousse  un  gémissement,  c’est  par 
instants  comme  un  râle.  Mais  tout  a  coup  sa  voix 
module  doucement,  s’enfle,  éclate  :  il  a  trouvé  l’ex¬ 
pression  cherchée,  il  se  répète  la  phrase  à  lui-même. 
Alors  il  se  lève  vivement  et  parcourt  à  grands  pas 
son  cabinet,  il  scande  les  syllabes  en  marchant,  il  est 
content,  c’est  un  moment  de  triomphe  après  un  labeur 
épuisant. 

Arrivé  à  une  fin  de  chapitre,  souvent  il  se  donnait 
un  jour  de  repos  pour  nous  le  lire  tout  à  l’aise,  en 
voir  «l’effet».  II  lisait  d’une  façon  unique,  chantante 
et  dont  l’emphase,  qui  au  commencement  paraissait 
exagérée,  finissait  par  plaire  extrêmement.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  ses  œuvres  qu’il  nous  lit;  de  temps  en 
temps  il  nous  donnait  de  vraies  séances  littéraires,  se 
passionnant  aux  beautés  qu’il  rencontrait;  son  enthou¬ 
siasme  était  communicatif,  impossible  de  rester  froid, 
on  vibrait  avec  lui. 

Parmi  les  anciens,  Homère  et  Eschyle  étaient  pour 
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lui  des  dieux;  Aristophane  lui  plaisait  davantage  que 
Sophocle,  Plaute  qu’Horace,  dont  il  trouvait  le  mérite 
trop  vanté.  Que  de  fois  lui  ai-je  entendu  dire  qu’il  eût 
desire  avant  tout  être  un  grand  poète  comique! 

Shakespeare,  Byron  et  Victor  Hugo  lui  causaient 
des  admirations  profondes,  mais  il  ne  comprit  jamais 
Milton.  II  disait  :  «Virgile  a  fait  la  femme  amoureuse, 
Shakespeare  la  jeune  fille  amoureuse;  toutes  les  autres 
amoureuses  sont  des  copies  plus  ou  moins  éloignées 
de  Didon  et  de  Juliette.  » 

Dans  la  prose  française  il  relisait  sans  cesse  Rabe¬ 
lais  et  Montaigne  et  les  conseillait  à  tous  ceux  qui 
voulaient  se  mêler  d’écrire. 

Ces  enthousiasmes  littéraires  avaient  de  tout  temps 
existé  chez  lui;  un  de  ceux  qu’il  aimait  à  se  rappeler 
fut  celui  qu’il  éprouva  à  la  lecture  du  Faust.  II  le  lut 
justement  une  veille  de  Pâques  en  sortant  du  col¬ 
lège;  au  lieu  de  rentrer  chez  son  père  il  se  trouva,  il 
ne  savait  comment,  dans  un  endroit  appelé  le  «Cours 
la  Reine  ».  C’est  une  belle  promenade  plantée  de 
hauts  arbres  sur  la  rive  gauche  de  la 'Seine,  un  peu 
éloignée  de  la  ville.  II  s’assit  sur  la  berge;  les  cloches 
des  églises,  sur  la  rive  opposée,  résonnaient  dans  l’air 
et  se  mêlaient  à  la  belle  poésie  de  Goethe  :  «Christ 
est  ressuscité,  paix  et  joie  entière.  Annoncez-vous 
déjà,  cloches  profondes,  la  première  heure  du  jour  de 
Pâques  ?...  cantiques  célestes ,  puissants  et  doux ,  pour¬ 
quoi  me  cherchez-vous  dans  la  poussière?»  Sa  tête 
tournait,  et  il  rentra  comme  éperdu,  ne  sentant  plus 
la,  terre. 

Comment  cet  homme  si  admirateur  du  beau  avait-il 
tant  de  bonheur  à  découvrir  les  turpitudes  humaines, 
là  surtout  où  régnaient  les  dehors  de  la  vertu?  Ne 
serait-ce  pas  de  son  culte  pour  le  vrai?  cette  décou¬ 
verte  semblant  la  confirmation  de  sa  philosophie  et  le 
réjouissant  par  amour  de  cette  vérité  qu’il  croyait  pé¬ 
nétrer. 
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De  nombreux  projets  de  travaux  préoccupaient 
son  esprit.  II  parlait  surtout  d’un  conte  sur  les  Ther- 
mopyles  qu’il  allait  commencer.  II  trouvait  qu’il  avait 
perdu  trop  de  temps  aux  recherches  préparatoires  de 
ses  œuvres  et  voulait  employer  le  reste  de  sa  vie  à 
l’art,  l’art  pur.  La  préoccupation  de  la  forme  crois¬ 
sait,  ce  qui  lui  fit  un  jour  s’écrier  dans  une  de  ses 
boutades  chaudes  et  spontanées  :  «Je  me  fiche  bien 
de  l’Idée  !  »  Puis  se  mettant  aussitôt  à  rire  aux  éclats  : 
«Pas  mal  ça,  hein?  c’est  d’un  bon  lyrisme,  je  com¬ 
mence  à  comprendre  l’art.  » 

Un  vrai  artiste  pour  lui  ne  pouvait  être  méchant, 
un  artiste  est  avant  tout  un  observateur;  la  première 
qualité  pour  voir  est  de  posséder  de  bons  yeux.  S’ils 
sont  troublés  par  les  passions,  c’est-à-dire  par  un  in¬ 
térêt  personnel,  les  choses  échappent;  un  bon  cœur 
donne  tant  d’esprit!  « 

Son  culte  du  beau  lui  faisait  dire  :  «  La  morale  n’est 
qu’une  partie  de  l’esthétique,  mais  sa  condition  fon¬ 
cière.  » 

Deux  genres  d’hommes  lui  déplaisaient  particu¬ 
lièrement,  et  il  était  dur  à  leur  égard  :  le  critique, 
celui  qui  n’a  rien  produit  et  juge  tout,  il  lui  préférait 
un  marchand  de  chandelles,  et  le  monsieur  instruit 
qui  se  croit  artiste,  qui  a  des  désillusions,  qui  s’est 
figuré  Venise  autrement  qu’elle  n’est.  Quand  il  ren¬ 
contrait  un  individu  de  ce  genre,  c’était  une  explosion 
de  mépris  qui  se  traduisait,  soit  par  des  réparties  mor¬ 
dantes  (il  prétendait,  lui,  n’avoir  aucune  imagination, 
ne  s’être  jamais  rien  figuré,  ne  rien  savoir),  ou  par  un 
silence  encore  plus  hautain. 

Jusqu’à  sa  mort,  j’eus  la  douceur  de  continuer  cette 
vie  sérieuse  et  calme  dans  laquelle  mon  esprit  de 
femme  avait  tant  à  gagner.  Beaucoup  des  meilleurs 
amis  de  mon  oncle  étaient  morts  :  Louis  Bouilhet,  Jules 
Duplan,  Ernest  Lemarié,  Théophile  Gautier,  Jules  de 
Goncourt,  Ernest  Feydeau,  Sainte-Beuve,  d’autres 
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s’étaient  éloignés.  Les  relations  avec  Maxime  Du  Camp 
n’étaient  plus  que  fort  rares;  dès  1852  les  deux  amis 
commencèrent  a  ne  plus  suivre  les  mêmes  routes,  leur 
correspondance  le  témoigne. 

En  amitié  mon  oncle  était  parfait,  d’un  dévoue¬ 
ment  absolu ,  fidele ,  sans  envie ,  plus  heureux  du 
succès  d  un  ami  que  du  sien  propre,  mais  if  apportait 
dans  ses  relations  amicales  des  exigences  que  parfois 
supportaient  difficilement  ceux  qui  en  étaient  l’objet. 
Le  cœur  auquel  il  s  était  lie  par  un  amour  commun  de 
I  art  (et  toutes  ses  liaisons  profondes  avaient  cette 
base)  devait  lui  appartenir  sans  réserve. 

Lorsque,  cinq  ans  avant  de  mourir,  il  recevait 
ce  court  billet  en  réponse  à  son  envoi  des  Trois 
Contes  : 


«Cher  ami,  je  te  remercie  de  ton  volume.  Je  ne 
t’en  dis  rien  parce  que  je  suis  absolument  abruti 
par  la  fin  de  mon  travail.  J’aurai  terminé  dans  huit 
ou  dix  jours  et  je  me  récompenserai  en  te  lisant. 
Tout  à  toi, 

«  Maxime  Du  Camp.  » 


son  cœur  souffrit  et  se  replia  amèrement.  Où  était 
fardent  désir  de  connaître  bien  vite  la  pensée  jaillie 
du  cerveau  de  l’ami?  où  étaient  les  belles  années  de 
jeunesse?  la  foi  l’un  à  l’autre? 

Cependant  il  y  avait  encore  des  natures  qu’il  affec¬ 
tionnait  beaucoup.  Parmi  les  jeunes,  au  premier  rang, 
le  neveu  d’Alfred  Le  Poittevin,  Guy  de  Maupassant, 
«son  disciple»,  comme  il  aimait  à  l’appeler.  Puis  son 
amitié  avec  George  SancI  fut  pour  son  esprit,  et  au 
moins  autant  pour  son  cœur,  une  grande  douceur. 
Mais  de  sa  génération  proprement  dite  il  ne  lui  res¬ 
tait  qu’Edmond  de  Goncourt  et  Ivan  Tourgueneff; 
il  goûtait  avec  eux  la  pleine  jouissance  des  conversa- 
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tions  esthétiques.  Elles  étaient,  helas!  de  plus  en  plus 
rares  les  heures  de  causerie  intime,  car  pour  s  épan¬ 
cher  il  fallait  trouver  des  intelligences  eprises  des 
mêmes  choses,  et  les  séjours  à  Paris  s’éloignaient  de 
plus  en  plus.  La  solitude  toujours  grande  devenait 
farouche  quand  je  n’étais  pas  la  et  souvent,  pour  la 
fuir,  il  appelait  la  vieille  bonne  de  l’enfance.  Elle  ve¬ 
nait  se  chauffer  un  instant  à  la  cheminée.  Dans  une 
lettre  il  me  dit  :  «J’ai  eu  aujourd  hui  une  conveisa- 
tion  exquise  avec  «Mamzelle  Julie».  En  parlant  du 
vieux  temps  elle  m’a  rappelé  une  foule  de  choses,  de 
portraits,  d’images  qui  m’ont  dilate  le  cœur.  C  était 
comme  un  coup  de  vent  frais.  Elle  a  eu  (comme  lan¬ 
gage)  une  expression  dont  je  me  servirai.  C’était  en 
parlant  d’une  dame  :  «Elle  était  bien  f  1  agile...  ora- 
«  geuse  même!  »  Orageuse  apres  fragile  est  plein  de 
profondeur.  Puis  nous  avons  parle  de  Mannonteî  et 
de  la  Nouvelle  Héloïse,  chose  que  ne  pourraient  faire 
beaucoup  de  dames,  ni  meme  beaucoup  de  mes¬ 
sieurs.  » 

Quand  il  était  ainsi  seul,  il  lui  prenait  parfois  des 
amours  de  nature  qui  l’enlevaient  un  moment  a  son 
travail.  «Hier,  m’écrivait- il ,  pour  rafraîchir  ma 
pauvre  caboche,  j’ai  fait  une  promenade  à  Canteleu. 
Après  avoir  marché  pendant  deux  heures  de  suite , 
Monsieur  a  pris  une  chope  chez  Pasquet  où  on  recu¬ 
rait  tout  pour  le  jour  de  I  an.  Pasquet  a  témoigne  une 
grande  joie  en  me  voyant,  parce  que  je  lui  rappelle 
«  ce  pauvre  monsieur  Bouilhet»;  et  il  a  gémi  plusieurs 
fois.  Le  temps  était  si  beau,  le  soir  la  lune  brillait 
si  bien  qu’à  io  heures  je  me  suis  promené  dans  le 
jardin,  «à  la  lueur  de  l’astre  des  nuits  ».  Tu  n’imagines 
pas  comme  je  deviens  amant  de  la  nature;  je  regarde 
le  ciel,  les  arbres  et  la  verdure  avec  un  plaisir  que  je 
n’ai  jamais  eu.  Je  voudrais  être  vache  pour  manger  de 
l’herbe.  » 

Mais  il  se  rasseyait  à  sa  table  et  laissait  s’écou- 
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1er  plusieurs  mois  sans  être  repris  du  même  désir. 

Au  commencement  de  l’année  1874,  il  entreprit 
Bouvard  et  Pécuchet,  sujet  qui  le  préoccupait  depuis 
trente  ans.  Ce  devait  être  d’abord  fort  court,  une 
nouvelle  d’une  quarantaine  de  pages;  voici  comment 
l’idée  lui  en  vint. 

Assis  avec  Bouiihet  sur  un  banc  du  boulevard  à 
Rouen,  en  face  l’hospice  des  vieillards,  ils  s’amu¬ 
saient  à  rêver  ce  qu’ils  seraient  un  jour,  et  après  avoir 
commencé  gaiement  le  roman  de  leur  existence  sup¬ 
posée,  tout  à  coup  ils  s’écrièrent  :  «  Et  qui  sait?  nous 
finirons  peut-être  comme  ces  vieux  décrépits  qui 
meurent  dans  l’asile.  »  Alors  ils  avaient  imaginé  l’ami¬ 
tié  de  deux  commis,  leur  vie,  une  fois  retirés  des 
affaires,  etc.,  etc.,  pour  ensuite  les  amener  à  finir 
leurs  jours  dans  la  misère.  Ces  deux  commis  sont  de¬ 
venus  Bouvard  et  Pécuchet.  Ce  roman,  d’une  exécution 
si  difficile,  découragea  mon  oncle  à  plus  d’une  re¬ 
prise  ;  il  fut  même  obligé  de  l’interrompre  et,  pour 
se  reposer,  il  alla  rejoindre  à  Concarneau  son  ami,  le 
naturaliste  Georges  Pouchet. 

Là-bas,  sur  les  grèves  bretonnes,  il  commença  la 
Légende  de  saint  Julien  l'Hospitalier,  qui  fut  bientôt  suivie 
d’ Un  Cœur  simple  et  d ’ Hérodias.  Il  écrivit  rapidement 
ces  trois  contes  et  reprit  ensuite  Bouvard  et  Pécuchet, 
lourde  besogne  sur  laquelle  il  devait  mourir. 

Peu  d’existences  témoignent  d’une  unité  aussi  com¬ 
plète  que  fa  sienne  :  ses  lettres  le  montrent  à  neuf 
ans  préoccupé  d’art  comme  d  le  sera  à  cinquante.  Sa 
vie,  comme  font  d’ailleurs  observé  tous  ceux  qui  ont 
parlé  de  lui,  ne  fut,  depuis  l’éveil  de  son  intelligence 
jusqu’à  sa  mort,  que  le  long  développement  d’une 
même  passion,  «la  littérature».  Il  lui  sacrifia  tout; 
ses  amours,  ses  tendresses,  ne  l’enlevèrent  jamais  a 
son  art.  Dans  les  dernières  années  regretta-t-il  de  ne 
pas  avoir  pris  la  route  commune  ?  Quelques  paroles 
émues  sorties  de  ses  lèvres  un  jour  où  nous  revenions 
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ensemble  le  long  de  la  Seine  me  le  feraient  croire  : 
nous  avions  visité  une  de  mes  amies  que  nous  avions 
trouvée  au  milieu  d’enfants  charmants.  «  Ils  sont  dans 
le  vrai»,  me  dit-ii,  en  faisant  allusion  à  cet  intérieur 
de  famille  honnête  et  bon.  «  Oui  » ,  se  répétait-il  à  lui- 
même  gravement.  Je  ne  troublai  point  ses  pensées  et 
restai  silencieuse  à  ses  cotés.  Cette  promenade  fut  une 
de  nos  dernières. 

La  mort  le  prit  en  pleine  santé.  La  veille,  sa  lettre 
était  tout  épanouie  et  renfermait  la  joie  de  voir  se 
confirmer  une  conjecture  qu’il  avait  faite  relativement 
à  une  plante.  II  m’écrivait  ces  lignes  intéressantes  sur 
son  travail  dont  il  ne  lui  restait  plus  que  quelques  pages 
à  terminer  :  «  J’avais  raison  !  Je  tiens  mon  renseigne¬ 
ment  du  professeur  de  botanique  du  Jardin  des  Plantes, 
et  j’avais  raison,  parce  que  l’esthétique  est  le  vrai 
et  qu’à  un  certain  degré  intellectuel  (quand  on  a  de 
la  méthode)  on  ne  se  trompe  pas,  la  réalité  ne  se  plie 
point  à  l’idéal,  mais  le  confirme.  II  m’a  fallu  pour 
Bouvard  et  Pécuchet  trois  voyages  en  des  régions  di¬ 
verses,  avant  de  trouver  leur  cadre,  le  milieu  idoine 
à  faction.  Ah!  ah!  je  triomphe!  ça,  c’est  un  succès! 
et  qui  me  flatte  !  » 

II  se  disposait  à  partir  pour  Paris  où  il  venait  me 
rejoindre.  C’était  la  veille  de  son  départ,  il  sortit  du 
bain,  monta  dans  son  cabinet;  la  cuisinière  allait  lui 
servir  son  déjeuner,  quand  elle  s’entendit  appeler. 
Elle  accourut;  déjà  ses  poings  crispés  ne  pouvaient 
ouvrir  un  flacon  de  sels  qu’il  tenait  dans  la  main. 
II  articulait  des  paroles  inintelligibles  dans  lesquelles 
cependant  elle  distingua  :  «Eylau...  allez...  cher¬ 
cher...  avenue...  je  la  connais.» 

Une  lettre  de  moi  reçue  le  matin  lui  apprenait  que 
Victor  Hugo  allait  s’installer  avenue  d’Eylau;  c’était 
sans  doute  une  réminiscence  de  cette  nouvelle  et  aussi 
comme  un  appel  de  secours;  il  songeait  à  son  voisin 
et  ami  le  docteur  Fortin. 
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La.  derniere  lucui  de  sa  pensee  a  évoqué  le  grand 
poete  cjui  avait  tant  fait  vibrer  sa  nature. 

Aussitôt  il  tomba  sans  connaissance.  Quelques  in¬ 
stants  plus  tard  il  ne  respirait  plus,  l’apoplexie  avait 
été  foudroyante. 

Caroline  Commanville. 


Paris,  décembre  1886. 


CORRESPONDANCE 

DE 

GUSTAVE  FLAUBERT. 


I.  À  ERNEST  CHEVALIER  O. 

[Rouen,  31  décembre  1820.I 

Cher  Ami, 

Tu  as  raison  de  dire  que  le  jour  de  l’an  est  bête, 
mon  ami  on  vient  de  renvoyer  le  brave  des  bra¬ 
ves  la  Fayette  aux  cheveux  blancs  la  liberté  des 
2  mondes,  ami  je  t’en  veirait®  de  mes  discours 
politique  et  constitutionnel  libéraux,  tu  as  raison 
de  dire  que  tu  me  feras  plaisirs  en  venant  à  Rouen 
sa  m’en  fera  beaucoup,  je  te  souhaite  une  bonne 
année  de  1831.  embrasse  de  tout  ton  coeur  ta 
bonne  famille  pour  moi.  Le  camarade  que  tu  mas 
envoyer  a  l’air  d’un  bon  garçon  quoique  je  ne  l’ai 
vu  qu’une  fois,  je  t’en  veirait  aussi  de  mes  co¬ 
médie.  Si  tu  veux  nous  associers  pour  écrire  moi, 
j’écrirait  des  comédie  et  toi  tu  écriras  tes  rêves,  et 
comme  il  y  a  une  dame  qui  vient  chez  papa  et  qui 
nous  contes  toujours  de  bêtises  je  les  écrirait,  je 

W  Ernest  Chevalier,  né  en  1820,  était  le  meilleur  ami  d’en¬ 
fance  de  Flaubert. 

(2)  Gustave  Flaubert  est  né  en  1821;  l’orthographe  des  lettres 
de  1831  à  1832  a  été  conservée. 
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nécns  pas  bien  parceque  j  ai  une  casse ^  a  rece¬ 
voir  de  Nogent.  Adieu  répond  moi  le  plutôt 
possible. 

Adieu;  bonne  santé  ton  ami  pour  la  vie, 
Réponse  le  plutôt  possible  je  ten  prie. 


2.  AU  MÊME. 

Le  4  février  1831. 

Mon  cher  Ami, 

Je  te  réponds  poste  pour  poste.  Je  t’avais  dit 
que  je  ferais  des  pièces  mais  non  je  ferai  des 
Romans  que  j’ai  dans  la  tête  qui  sont  la  belle  An- 
dalouse,  le  bal  masqué,  Cardenio,  Dorothée,  la 
Mauresque,  le  curieux  impertinent,  le  mari  pru¬ 
dent.  J’ai  rangé  le  billard  et  les  coulices.  II  y  a  dans 
mes  proverbes  dramatiques  plusieur  pièce  que 
nous  pouvon  joué.  Ton  bon  papa  est  toujours  de 
même.  Vois-tu  que  j’avais  raison  de  dire  que  la 
belle  explication  de  la  fameuse  constipation  et 
l’éloge  de  Corneille  tourneraient  à  la  postérité  c’est- 
à-dire  au  postérieur.  Je  n’oublie  pas  non  plus  I  in¬ 
trépide  Mayeux.  Tâche  de  me  répondre  aussi 
exactement  que  moi.  Cela  ne  t’est  guère  possible 
car  tu  est  maintenant  pape  religieux  diable  savant 
auteur  et  toute  la  clique  les  trois  patriarches 
Abraham  Isaac  et  Jacob.  Plutôt  un  jacobin  que 
Jacob.  Bonjour,  bon  an...,  va-ten  à  Rouen. 

Ton  intrépide  [ . ]  ami  jusqu’à  la  mort. 

Réponse. 


(1)  Caisse  cle  friandises  envoyée  chaque  année  par  la  grand’mère 
Flaubert. 
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3  .  AU  MÊME. 

Cher  Ernest, 


[i  I  février  1831.] 


Je  te  prie  de  me  répondre  et  me  dire  si  tu  veux 
nous  associer  pour  écrire  des  histoire,  je  t’en  prie 
dit-moi  le,  parceque  ci  tu  veux  bien  nous  associer 
je  t  enveirai  des  cathiers  que  j’ai  commencé  a 
ecnre  et  je  te  pnrait  de  me  les  renvoyer,  si  tu  veux 
écrire  quelques  chose  dedans  tu  me  fras  beaucoup 
de  plaisirs. 

Amand  s’ennuie  de  ce  que  tu  ne  lui  répond  pas. 
Je  te  pris  en  toute  grâce  de  me  donner  des  nou¬ 
velle  de  ta  bonne  tante  et  insi  que  ta  respectueuse 
famille,  répond  moi  le  plus  tôt  possible. 

Je  ne  t’en  écris  pas  plus  long  j’ai  du  devoir  qui 
me  presse,  je  finis  de  t’écrire  en  t’en  brassant. 

Ton  fidèle  ami. 


4-  AU  MÊME. 

Rouen,  ce  1  5  janvier  année  1832  de  Notre-Seiraeur 
Jésus-Christ. 

Mon  cher  Ami, 

Ton  bon  papa  va  un  peu  mieux,  le  remède  que 
papa  lui  a  donné  l’a  soulagé  et  nous  espérons  que 
bientôt  il  sera  guéri.  Je  prends  des  notes  sur  Don 
Quichotte  et  M.  Mignot  dit  qu’il  sont  très  bien.  On 
a  fait  imprimer  mon  éloge  de  Corneille,  je  crois 
que  c’est  Amédée^11  et  je  t’en  envois  une  exem¬ 
plaire.  Le  billard  est  resté  isolée,  je  ne  joue  plus  la 
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comédie  car  tu  n’y  est  pas.  Le  dimanche  que  tu  est 
parti  m’a  semblez  dix  fois  plus  long  que  les  -autres. 
J’ai  oublier  à  te  dire  que  je  m’en  vais  commence 
une  pièce,  qui  aura  pour  titre  l’Amant  avare,  ce 
sera  un  amant  avare,  mais  il  ne  veut  pas  faire  de 
cadeaux  à  sa  maîtresse  et  son  ami  l’attrape,  fait 
bien  des  compliments  de  ma  part  a  ta  famine,  je 
te  dirai  la  fin  de  ma  pièce  à  une  autre  lettre  que  je 
t’écrirai.  Encrage  tes  parens  à  venir  avec  toi  au  Car¬ 
naval,  travaille  à  ta  géographie.  Je  commencerai 
aussi  une  histoire  de  Henri  4  de  Louis  13  et  de 
Louis  14  il  faut  que  je  travaille.  Repond-moi, 
n’oublie  pas  Mahieu  n’y  I’avard  trompé.  Adieu 
mon  meilleur  ami  jusqu’à  la  mort  nom  de  Dieu. 

Bonsoir.  Ton  vieux  ami. 

Réponse. 


<ÿ  .  AU  MEME. 

[31  mars  1832.] 

Mon  intrépide, 

Tu  sais  que  je  t’avais  dit  dans  une  de  mes  lettres 
que  nous  n’avions  plus  de  spectacle,  mais  depuis 
quelques  jours  nous  avons  remonté  sur  le  billard, 
fai  près  de  30  pièces  et  il  y  en  a  beaucoup  que 
nous  jouons  nous  deux  Caroline.  Mais  si  tu  voulais 
venir  à  Pâques  tu  serais  un  bon  enfant  et  rester  au 
moins  huit  jours.  Tu  vas  me  dire  et  mon  caté¬ 
chisme.  Mais  tu  partirais  le  Dimanche  après  vêpres 
à  six  heures  tu  serais  à  Rouen  à  onze,  et  tu  nous 
quitterait  avec  grand  regret  le  samedi  dans  l’après- 
midi.  Ton  bon  papa  va  mieux.  J’ai  fait  un  mor¬ 
ceau  de  vers  intitulée  une  mère  qui  est  aussi  bien 
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que  la  mort  de  Louis  16.  J’ai  fait  aussi  plusieurs 
pièces  et  entre  autres  une  qui  est  l’Antiquaire  igno¬ 
rant  qui  se  moque  des  antiquaires  peut  habiles  et 
une  autre  qui  est  les  apprêts  pour  recevoir  le  roi ,  qui 
est  farce. 

Si  tu  savais  il  y  a  un  élève  au  père  Langlois  qui 
est  Alexis  qu’on  appelle  Jésus,  il  a  manqué  l’autre 
jour  de  tomber  dans  les  lieux.  Au  moment  où  il 
mettait  sa  façade  sur  la  lunette  les  planches  ont 
craqué  et  s’il  ne  s’était  pas  retenu  il  serait  tombé 
dans  les  excrémens  du  père  Langlois.  Adieu. 

Réponse  vite  par  la  prochaine  occation. 

Rouen,  ce  31  mars  1832. 


6.  AU  MÊME. 

[3  avril  1832?] 

Victoire,  Victoire, 

Victoire,  Victoire,  Victoire,  tu  viendras  un  de 
ces  jours,  mon  ami,  le  théâtre,  les  afiches,  tout 
est  prêt.  Quand  tu  viendras  Amédée,  Edmond, 
Mme  Chevalier,  maman,  2  domestiques  et  peut- 
être  des  élèves  viendront  nous  voir  joué,  nous 
donnerons  4  pièces  que  tu  ne  connais  pas  mais  tu 
les  auras  bientôt  apprises.  Les  billets  de  Ier,  2me  3™ 
sont  fais  il  y  aura  des  fauteuils  il  y  a  aussi  des  tois 
des  décorations.  La  toile  est  arrangée,  peut-être  il 
y  aura-t-il  10  à  douze  personnes.  Alors  if  faut  du 
courage  et  ne  pas  avoir  peur,  il  y  aura  un  faction¬ 
naire  à  la  porte  qui  sera  le  petit  Lerond  et  sa  sœur 
sera  figurante.  Je  ne  sais  si  tu  as  vu  Poursognac , 
nous  le  donneront  avec  une  pièce  de  Berquin  une 
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de  Scribe  et  un  proverbe  dramatique  de  Carmon- 
telle  il  est  inutile  que  je  te  dise  leurs  titres  tu  ne 
les  connais  je  croît  pas.  si  tu  savais  quand  on  m  a 
appris  que  tu  ne  venais  pas  j  ai  ete  d  une  colere 
effroyable.  Si  par  hazar  tu  venais  pas  j’irais  plutôt 
a  patte  comme  les  chiens  du  roi  Louis  Fils-Lippe 
(tiré  de  la  Caricature  journal  )  à  Andelys  te  cher¬ 
cher  et  je  croit  que  tu  en  ferais  autant,  car  une 
amour  pour  ainsi  dire  fraternel  nous  unit,  oui  moi 
qui  a  du  sentiment  oui  je  ferais  mille  lieues  s  il  il 
le  fallait  pour  aller  rejoindre  le  meilleur  de  mes 
amis,  car  rien  est  si  doux  que  I  amitié  oh  douce 
amitié  combien  a-t-on  vu  de  fait  par  ce  sentiment, 
sans  la  liaison  comment  viverions-nous.  On  voit 
ce  sentiment  jusque  dans  les  animaux  les  plus  petits , 
sans  l’amitié  comment  les  faibles  viveraient-ils 
comment  la  femme  et  les  enfants  subsisteraient- 
ils? 

Permets,  mon  cher  ami,  ces  douces  réflexions 
mais  je  te  jure  quelle  ne  sont  point  apprêtés  n’y 
que  j’aie  essayé  de  faire  de  la  rhétorique  mais  je 
te  parle  avec  la  vérité  du  vrai  ami.  Le  Choléra 
Morbus  n’est  presque  pas  [à  I’HôteI-]Dieu.  Ton 
bon  papa  va  de  même.  Viens  à  Rouen;  adieu. 


7.  AU  MÊME. 

Nogent,  le  23  août  1832. 

Mon  cher  Ernest, 

A  peine  ai-je  ouvert  ta  lettre  que  je  prends  la 
plume  et  t’écris.  Nous  allons  partir  tout  à  l’heure 
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pour  l’antique  Normandie,  mais  tu  dois  te  douter 
que  nous  resterons  quelque  temps  à  Paris,  pour 
nous  divertir;  nous  irons  au  spectacle  et  j’espère  à 
la  Porte-Saint-Martin.  Je  ne  puis  te  dire  quel  jour 
nous  irons  aux  Andelys.  Nous  avons  été  l’autre 
jour  à  Courtavant  où  il  y  a  une  ferme  de  papa. 
Nous  avons  pêché  et  comme  tu  sais  qu’on  ne  peut 
pas  pêcher  (du  poisson)  sans  eau,  donc,  il  y  avait 
de  l’eau  et  une  petite  barque;  je  me  suis  bien 
amusé  et  si  tu  y  avais  été,  tu  aurais  éprouvé  la 
même  joie  que  moi.  Un  apprenti  orfèvre  de  mon 
oncle®  m’a  fait  mon  cachet  et  un  autre  sur  lequel 
il  y  a  ; 

GUSTAVE  FLAUBERT 

ERNEST  CHEVALIER 

individus  qui  jamais  ne  se  sépareront.  J’ai  été 
l’autre  jour  au  spectacle  de  Nogent,  les  deux 
premières  pièces,  quoiqu’assez  bonnes,  ont  été 
mal  jouées.  Mais  la  troisième  qui  était  «Simple 
Histoire»®  a  été  bien  jouée.  C’est  une  pièce  assez 
bonne;  mon  père  et  ma  mère  et  moi  présentons 
nos  respects  à  tes  bons  parents.  Je  ne  puis  te  dire 
le  jour  où  j’aurai  le  bonheur  de  te  voir  parce  que 
papa,  comme  tu  sais,  ne  sait  jamais  ce  qu’il  fera 
le  lendemain. 

Adieu,  cher  ami,  le  tien  jusqu’à  la  mort. 


(1)  L’oncle  Parain,  mari  de  la  sœur  du  père  de  Gustave  Flaœ 
bert. 

Comédie  en  un  acte  de  Scribe  et  de  de  Courcy. 
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8.  AU  MÊME. 

[1833  (août  ou  septembre).] 

Mon  cher  Ernest, 

Je  puis  bien  t’assurer  que  c’est  avec  un  vif 
regret  que  je  ne  puis  aller  chez  toi.  Depuis  à  peine 
trois  semaines  que  je  t’ai  vu  je  commence  à  m’en¬ 
nuyer  de  ne  point  te  voir.  Je  te  prie  de  me  dire 
quand  tu  pourras  venir  à  Rouen,  je  désire  bien 
embrasser  le  meilleur  de  mes  amis. 

Nous  avons  visité  le  château  de  Fontainebleau, 
nous  avons  vu  et  la  cour  où  se  firent  les  adieux 
célèbres  et  la  table  où  le  Grand  Homme  signa 
l’acte  d’abdication.  Nous  avons  été  lundi  dernier 
à  la  Porte-Saint-Martin  où  l’on  jouait  La  Chambre  ar¬ 
dente  (1),  drame  en  cinq  actes  dans  lequel  meurent 
sept  personnes,  c’est  un  beau  drame  que  je  te  ra¬ 
conterai  lorsque  tu  viendras  à  l’Hôpital.  Notre 
théâtre  est  toujours  en  bon  ordre,  moi  et  Caroline 
(  ou  Caroline  et  moi  pour  plus  de  politesse  )  jouons 
les  pièces,  c’est-à-dire  faisons  des  répétitions.  J’ai 
été  Parain,  mais  si  tu  veux  que  je  te  donne  des 
bonbons,  il  faut  que  tu  viennes  m’embrasser, 
autrement  je  dirai  comme  le  proverbe  Sans  argent, 
pas  de  Suisse,  mais  quant  à  moi,  c’est  plutôt  «Sans 
embrassement  de  mon  cher  Ernest,  pas  de  bon¬ 
bons». 

Mon  cher  ami,  il  faut  te  dire  que  la  Providence 
a  bien  voulu  que  nous  soyons  tous  en  bonne 
santé  car  à  Chatillon-Ia-Borde  (petit  village  où  les 

I1)  Drame  en  cinq  actes  de  Bayard  et  Melesville. 
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chevaux  de  poste  que  nous  avions  relayèrent)  nous 
avons  ete  emportés  et  voici  comment  :  à  peine  le 
postillon  était-il  monté  sur  son  cheval  que  l’homme 
qui  retenait  les  autres  pour  ne  point  qu’ils  s’en 
allassent  Iacha  les  hndes  et  le  cheval  du  milieu  et 
celui  de  côté  partirent  au  grand  galop  (ce  postillon 
n  ayant  point  en  mains  leurs  brides).  Heureuse¬ 
ment  que  le  postillon  lança  son  cheval  au  grand 
galop  et  rattrapa  les  brides  des  deux  autres  che¬ 
vaux,  c  est  ainsi  que  finit  l’aventure  grotesque  et 
romantique.  Nous  avons  été  dimanche  à  Versailles 
où  nous  vîmes  le  château  royal  bâti  par  Louis  XIV, 
mardi  nous  allâmes  au  Jardin  des  Plantes  où  je 
rencontrai  Morin,  mon  ancien  maître  de  latin; 
avec  son  aimable  épouse  qui  était  occupée  à 
regarder  les  bêtes  féroces.  A  Nangis  nous  vîmes 
l’ancien  château  de  cette  petite  ville,  c’est  le  châ¬ 
teau  qui  appartenait  au  Marquis  de  Nangis  dont 
il  est  parlé  dans  Marion  Delorme. 

Dans  La  Chambre  ardente  j’ai  vu  jouer  la  fameuse 
Mlle  Georges;  elle  a  rempli  parfaitement  son  rôle. 
Tu  me  demandes  dans  ta  dernière  lettre  si  j’ai  bien 
déclamé  Credo.  Je  te  répondrai  qu’on  ne  m’a  point 
dit  de  le  dire,  qu’on  nous  a  dit  de  dire  un  Ave  et 
un  Pater -,  tout  bas,  qu’au  reste  j’ai  assez  mal 
baptisé  ma  pauvre  filleule. 

Adieu,  mon  cher  ami,  viens,  je  te  prie,  voir  ton 
meilleur  ami. 

Le  tien  jusqu’à  la  mort. 

Présente  mes  respects  à  toute  ta  bonne  famille. 
Je  te  prie  de  me  répondre  le  plus  tôt  possible. 
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9.  AU  MÊME. 

Rouen,  ce  11  septembre  1833. 

Cher  Ernest, 

Je  ne  profite  point  de  la  même  occasion  que 
toi  pour  t’écrire  parce  que  le  domestique  de  ton 
oncle  devait  partir  aujourd’hui.  Ce  n’est  point  là 
Ja  cause,  car  en  une  journée  j’aurais  eu  le  temps 
de  t’écrire  une  lettre,  mais  c’est  qu’il  a  dit  à  Pierre 
qu’il  fallait  que  la  réponse  fût  portée  chez  l’abbé 
Motte (1)  avant  sept  heures  du  matin,  et  comme  je 
ne  suis  point  matinal  je  n’aurais  pu  te  faire  une 
réponse  honnête  avant  sept  heures  du  matin. 

Voici  deux  lettres  que  je  t’écris  et  pour  ces 
deux  lettres  tu  ne  m’as  fait  qu’une  réponse,  et 
encore  elle  n’est  point  grande.  Tu  voudras  bien 
dire  à  tes  bons  parents  qu’il  est  presque  certain 
que  nous  n’aurons  point  le  plaisir  de  les  aller  voir, 
parce  que  maman  a  reçu  des  nouvelles  de  Pont- 
l’Evêque  qui  ne  sont  point  rassurantes.  Tu  peux 
être  bien  sûr  que  s’il  ne  tenait  qu’à  moi  il  y  aurait 
déjà  longtemps  que  je  serais  au  sein  de  ta  famille 
et  dans  les  bras  de  mon  cher  Ernest. 

Tu  m’engages  à  faire  des  répétitions,  mais  je  ne 
puis  beaucoup  travailler  aux  pièces  toi  n’y  étant 
pas,  c’est  égal,  nous  vivons,  c’est  le  principal. 

Je  tâcherai  de  faire  de  mon  mieux  que  le 
théâtre  soit  soigné.  Un  des  fils  de  Monsieur  Viard 
m’a  donné  une  fort  bonne  idée  pour  les  portes  de 
côté,  c’est  d’y  mettre  des  baguettes  et  la  manière 
dont  elles  doivent  être  mises  aura  un  résultat 
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excellent.  Tâche,  cher  Ernest,  de  venir  me  voir. 
Quant  a  moi  le  sort  en  est  jeté,  je  ne  puis  venir 
t  embrasser.  L’homme  propose  et  Dieu  dispose 
(comme  dit  M  Delamier  à  la  fin  de  la  dernière 
scene  de  la  piece  intitulée  «le  Romantisme  em¬ 
pêche  tout»). 

Louis-Philippe  est.  maintenant  avec  sa  famille 
dans  la  ville  qui  vit  naître  Corneille.  Que  les 
hommes  sont  bêtes,  que  le  peuple  est  borné..! 
Courir  pour  un  roi,  voter  30  mille  francs  pour  les 
fetes,  faire  venir  pour  2,300  fr.  des  musiciens  de 
Pans,  se  donner  du  mal  pour  qui?  pour  un  roi! 
Fane  queue  a  la  porte  du  spectacle  depuis  trois 
heures  jusqu’à  huit  heures  et  demie,  pour  qui? 
pour  un  roi!  Ah  !  !  !  que  le  monde  esthète.  Moi 
je  n  ai  rien  vu,  ni  revue,  ni  arrivée  du  roi,  ni  les 
princesses,  ni  les  princes.  Seulement  j’ai  sorti  hier 
soir  pour  voir  les  illuminations,  encore  parce  que 
Ion  m’a  vexé.  Adieu,  mon  cher  Ernest,  tâche  de 
venir  puisque  moi  je  ne  le  puis.  Adieu. 

Embrasse  pour  moi  tout  ton  monde.  Réponds- 
moi  et  ecris-moi  une  lettre  au  moins  aussi  longue 
que  la  mienne.  Adieu,  mon  cher  ami,  le  tien 
jusqu’à  la  mort. 


IO.  AU  MÊME. 

Rouen,  ce  mardi  26  [août]  1834,. 

Reviens,  reviens,  vie  de  ma  vie,  âme  de  mon 
âme. 

Tu  me  la  rendras,  la  vie,  si  tu  viens  me  voir, 
car  je  voudrais  encore  composer  avec  l’ami  Ernest. 
Je  voudrais  le  voir  à  mes  cotés,  l’entendre,  lui 
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parler;  la  vacance  serait  du  double  meilleure.  Et 
ne  crois  pas  que  j’exagère,  non  du  tout  je  ne  dis 
que  la  stricte  vérité.  Et  je  suis  dégoûté  de  la  vie 
si  tu  ne  viens  pas. 

Maintenant  te  faut-il  parler  de  mon  voyage?  Eh 
bien  j’ai  vu  en  passant  le  célèbre  château  de  Ro¬ 
bert  le  Diable  restant  là  sur  le  haut  de  la  mon¬ 
tagne,  immobile,  muet  et  détruit,  semblant  par 
lui-même  présenter  une  énigme  à  tous  ceux  qui 
regardent  son  front  ridé  par  les  siècles  (c  est  vrai¬ 
ment  bien  digne  d’être  le  sujet  des  méditations  de 
Dubreuil)(l). 

Nous  avons  été  à  Trouville,  j’y  ai  ramassé 
beaucoup  de  coquillages,  j’en  garde  un  bon 
nombre  pour  l’ami  des  amis.  En  les  prenant  sur  la 
plage  que  venait  à  chaque  instant  mouiller  chaque 
vague,  je  pensais  à  toi  et  me  disais  :  si  Ernest  était 
là  comme  il  s’amuserait. 

Comme  c’est  beau,  la  mer,  quand  une  belle 
tempête  la  fait  mugir  à  mes  oreilles  ou  bien  quand 
des  nuages  brumeux  englobent  son  horizon, 
quand  elle  vient  se  briser  sur  les  rochers,  oh  ami, 
c’est  un  bien  beau  spectacle. 

Nous  avons  pris  quelques  bains  de  mer  pen¬ 
dant  trois  jours.  Se  baignait  alors  une  dame,  oh, 
une  jolie  dame,  candide  quoique  mariée,  pure 
quoiqu’à  vingt-deux  ans.  Oh,  qu’elle  était  belle 
avec  ses  jolis  yeux  bleus  !  La  veille  nous  la  voyons 
rire  sur  le  rivage  à  la  lecture  que  lui  faisait  son 
mari,  et  le  lendemain  comme  nous  étions  tous 
revenus  à  Pont-I’Evêque,  nous  avons  appris... 
O  douleur!  O  malédiction..!  qu’elle  était  noyée, 


W  Conservateur  du  Musée  zoologique  de  Rouen. 
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oui  noyée,  cher  Ernest,  en  moins  d’un  quart 
d’heure,  la  vague  l’avait  emportée...  Ne  sachant 
point  nager  elle  disparut  sous  les  eaux  et  son  mari 
resté  sur  le  rivage  à  la  voir  baigner  la  vit  dispa¬ 
raître...  C’était  mourir.  Ce  qu’il  y  a  de  plus  sin¬ 
gulier  c’est  qu’elle  se  baignait  avec  deux  autres 
jeunes  gens  qui  revinrent  à  terre,  mais  elle...  y 
revint,  mais  avec  un  filet. ..  elle  était  morte  !  !  Juge 
du  désespoir  de  son  époux.  Maintenant  faites  des 
projets  de  plaisir,  qui  en  peut  mesurer  les  consé¬ 
quences  !  témoin  cette  pauvre  dame  qui  courait  à 
la  mer  pour  s’y  amuser  et  y  trouva  la  tombe.  Si 
c’eût  été  une  dame  de  notre  société,  qu’aurions- 
nous  fait? 

Je  te  prie  au  nom  de  tout  ce  que  tu  as  de  plus 
sacré  de  venir  me  voir  ou  bien  de  m’écrire  bien 
souvent  et  des  lettres  bien  longues.  Fais  bien  des 
compliments  à  toute  ta  bonne  famille  de  la  part 
de  la  mienne  et  de  moi  aussi.  Adieu,  cher  ami, 
le  tien  jusqu’à  la  mort. 

De  retour  de  mon  voyage  je  vais  me  mettre  à 
caleuser(1)  un  peu  moins.  Je  suis  arrivé  hier  soir. 
Réponds-moi  le  plus  tôt  possible. 


11.  AU  MÊME. 

[29  août  1834.] 

Cher  Ami, 

A  peine  ai-je  reçu  ta  lettre  que  je  m’empresse 
d’y  répondre  avec  grand  plaisir.  Quant  à  moi  je 
travaille,  cher  Ernest,  tous  les  jours.  J’avance  dans 


B)  Expression  normande  ayant  le  sens  de  fainéanter. 
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mon  roman  d’Isabeau  de  Bavière  dont  j’ai  fait  le 
double  depuis  que  je  suis  revenu  de  mon  voyage 
de  Pont-l’Evêque. 

Tu  connaissais  l’histoire  de  la  religieuse  qui 
s’était  en  allée  de  l’Hôpital.  Eh  bien,  I ’ Indiscret  i’a 
mis  dans  son  journal;  mais  jamais  article  ne  fut 
plus  bête  ni  plus  pitoyable.  D’abord  c’est  fort  mal 
écrit,  sans  verve  ni  esprit,  puis  les  trois  quarts  ce 
n’est  que  mensonge. 

Car  je  n’ai  vu  qu’orgueil,  que  misère  et  que  peine 
Sur  ce  miroir  divin  qu’on  nomme  face  humaine. 

C’est  ainsi  que  parle  notre  ami  Victor  Hugo. 

Tu  crois  que  je  m’ennuie  de  ton  absence,  oui 
tu  ne  te  trompes  point  et  si  je  n’avais  dans  la  tête 
et  au  bout  de  ma  plume  une  reine  de  France  au 
quinzième  siècle,  je  serais  totalement  dégoûté  de 
la  vie  et  il  y  aurait  longtemps  qu’une  balle  m’au¬ 
rait  délivré  de  cette  plaisanterie  bouffonne  qu’on 
appelle  la  vie.  Tu  m’engages,  toi  le  seul  de  mes 
amis,  à  venir  te  voir.  S’il  ne  tenait  qu’à  moi  ! 

Compliments  à  ta  bonne  famille,  ton  ami 
jusqu’à  la  mort. 


12.  AU  MÊME. 

Rouen,  ce  28  septembre  1834. 

Cher  Enfant  de  littérature, 

Je  vais  répondre  à  ta  lettre  et,  comme  disent 
certains  farceurs,  je  mets  la  main  à  la  plume  pour 
vous  écrire. 

Quand  viendras-tu?  Quand  viendras-tu?  Voilà 
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toujours  ton  éternelle  question.  Eh,  bon  Diabïe! 
c  est  tout  naturel,  c’est  quelquefois  la  mienne 
aussi. 

Un  bon  payeur  ne  craint  point  de  donner  des 
gages,  dit  Sancho  Pança,  eh  bien,  c’est  que  je  me 
trouve  dans  une  toute  autre  position;  tu  sais  quel 
cul  de  plomb  fait  mon  père,  oui  vraiment,  car  tous 
les  jours  je  lui  disais  :  Quand  irons-nous  aux 
Andelys,  quand  irons-nous  aux  Andelys?  C’était 
toujours  pour  le  samedi  prochain,  mais  oui  je  t’en 
fous  du  samedi  ou  du  dimanche.  Voilà  la  rentrée 
qui  r’ arrive  [...]  et  nous  n’avons  pu  voir  ta  bonne 
famille.  Je  suis  dans  un  assez  bon  moment  de  tra¬ 
vail,  j’ai  quelques  sujets  pas  trop  bêtes  et  j’espère 
en  tirer  bon  parti;  mais,  cher  enfant  camarade, 
c  est  que  voici  la  rentrée  qui  r’arrive  avec  son  air 
emmerdé  et  guindé  [. ..]  Enfin,  merde  de  chien 
pour  elle.  Je  te  prie  de  ne  pas  tant  paresser  et 
de  m’écrire  le  plus  tôt  possible  en  me  donnant 
l’adresse  du  brave  Amand,  j’écrirai  aussi  à  notre 
ancien  compagnon  littéraire  Edmond,  il  ne  m’a 
pas  répondu.  Adieu,  compliments  à  ta  famille. 
Adieu,  mon  très  cher  ami,  le  tien  jusqu’à  la  mort. 


Ij.  AU  MÊME. 


Cher  Ernest, 


[Rouen],  18  juin  1833. 


Pardon  du  retard,  pardon,  pardon,  oui  tu  me 
l’accordes,  j’en  suis  sûr. 

Eh  bien  maintenant  je  vais  te  dire  le  pourquoi 
de  cette  longueur,  une  longueur  de  huit  jours. 
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Huit  jours,  c’est  un  siècle  pour  des  amis  et  c’est 
un  point  dans  l’espace. 

THÉÂTRES 

Tu  sais  [que J  j’ai  en  tête  Frédégonde  et  Brune- 
haut,  que  je  m’en  occupe  (mentalement)  depuis 
environ  trois  mois,  mais  surtout  depuis  15  jours. 
Je  ne  rêve  que  cela,  j’en  ai  fait  une  douzaine  de 
lignes,  oui  ce  sera  un  drame,  et  autrement  fabri¬ 
qué  que  les  autres.  Bref  tu  verras,  c’est  la  meil¬ 
leure  critique. 

Victor  Hugo  fait  un  nouveau  drame. 

Jeanne  de  Flandre  de  V.  Herbin  est  décidément 
bien,  je  l’ai  acheté  et  lu. 

Gustave  Drouineau  est  décidément  mort,  c’est 
un  fleuron  de  gloire  littéraire  enlevé  à  notre  cou¬ 
ronne  de  rédaction. 

Ambigu-Comique  :  bientôt  Ango  de  Dieppe, 
brillante  représentation,  décors  nouveaux,  éclai¬ 
rage  au  gaz. 

Opéra  :  La  Saint-Barthélemy  de  Meyerbeer. 

Vaudeville  :  Mathilde  ou  la  Jalousie. 

Une  nouvelle  comédie  aux  Français. 

Pour  Rouen,  Madame  Ponchard,  première 
chanteuse,  est  engagée,  ainsi  que  Tilly  pour 
l’Opéra-Comique. 

Oui,  j’ai  bien  regretté  ton  absence  à  notre  char¬ 
mant  petit  voyage  à  Caudebec.  Le  père  Langlois  et 
le  petit  Alexandre  BourIet(1)  y  étaient,  le  premier 
comme  à  son  habitude  était  facétieux,  le  second 
luxurieux  (car  il  regardait  même  à  l’église  les  filles 
de  campagne),  le  scélérat!!  Je  t’ai  regretté  dans 


M  Marquis  Bourlet  de  la  Vallée,  ami  de  Flaubert. 
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bien  des  endroits,  bien  des  moments,  bien  des 
pensees.  Nous  avons  ri  comme...  comme...  comme 
des  scélérats. 

J’ai  acheté  Antony  et  les  Vieux  Péchés  et  Jeanne 
de  Flandre,  tu  m’en  diras  des  nouvelles  quand  tu 
les  auras  lus.  Adieu,  porte-toi  bien,  embrasse 
père,  mère,  tante  et  oncle. 

Reponds-moi,  je  me  mets  à  l’ouvrage. 

Ton  vieux  intime. 


1 4-  AU  MÊME. 

Rouen,  Collège  Royal,  le  2  juillet  1835,  9  h.  30. 

Cher  Ernest, 

J  ai  pense  depuis  que  tu  es  parti  à  une  chose, 
et  cette  chose  c  est  un  moyen  pour  obtenir  une 
réponse  de  notre  individu.  Je  vais  lui  écrire  tantôt 
à  la  maison  et  le  prier  d’envoyer  sa  lettre  aux 
Andelys,  chez  toi,  tu  la  liras  et  me  la  renverras 
dans  une  de  tes  lettres. 

Non,  je  remettrai  [à]  un  peu  plus  tard  cette  cor¬ 
respondance,  de  peur  que  tu  n’y  trouves  quel- 
qu’obstacle. 

Le  petit  Meulan  est  entré  mardi  matin  au  col¬ 
lège,  sa  mère  est  partie  cette  nuit  à  quatre  heures. 

Entr  autres  agréables  nouvelles,  je  croîs  que  tu 
apprendras  avec  plaisir  que  l’ami  Delhomme  a 
1  œil  droit  poché,  mais  d’une  drôle  de  manière, 
si  drôle  et  si  brutale  qu’il  en  a  toute  cette  partie 
du  visage  gonflée.  Voici  l’histoire  :  hier  à  10  heures, 
Fossé  arrive  dans  la  troisième  pour  parler  à  Fes- 
sard.  Dispute  des  deux  côtés,  bataille,  retraite  de 
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Delhomme  qui  a  été  obligé  d’aller  à  l'infirmerie; 
on  lui  a  posé  io  sangsues  sur  le  quinquet  fracassé. 
Ah!  le  pauvre  Livarot,  la  bonne  sacrée  farce! 
Voilà  de  quoi  rire  pendant  2  ou  3  jours  pour  le 
moins.  J’écrirai  à  l’ami  Edmond  et  sois  tranquille, 
je  l’arrangerai  de  telle  sorte  qu’il  sera  bien  obligé 
de  me  répondre  ou  de  m’en  dire  le  pourquoi. 
Quant  au  vieux  Amand,  je  lui  écrirai  aussi  et  je 
l’appellerai  si  bien  «  Cosmoplane  » ,  je  le  harico- 
terai  tellement  qu’il  sera  bien  obligé  de  m’émaner 
une  réponse.  J’oubliai  de  t’apprendre  une  nou¬ 
velle  nouvelle,  c’est  que  mon  incognito  poétique 
et  productif  est  «Gustave  Koclott».  Voilà,  j’es¬ 
père,  de  quoi  dérouter  le  plus  habile  malin  de 
notre  bonne  ville  de  Rouen.  Je  travaille  ferme,  je 
marche  au  progrès,  à  nos  ancêtres,  à  la  gloire;  à 
nous  l’avenir! 

En  attendant  tout  à  toi. 

Gustave  Antuoskothi  [sic]  Koclott. 

Note  :  attendons  que  ma  belle  signature  sèche. 

Voilà  du  romantique  un  peu  chouette  !  Poste 
pour  poste  réponse. 


15.  AU  MÊME. 

Rouen,  ce  12  juillet  1835. 

Cher  Ami, 

Je  mets  la  main  à  la  plume  (comme  dit  l’épi¬ 
cier)  pour  répondre  ponctuellement  à  ta  lettre 
(comme  dit  encore  l’épicier). 

Pour  les  compositions  je  ne  m’y  tue  pas,  et 
puisque  tu  me  parles  du  collège  je  te  dirai  que 
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jai  eu  une  dispute  avec  Gerbal,  mon  honorable 
pion,  et  que  je  lui  ai  dit  que  s’il  continuait  à  m’en¬ 
nuyer,  j’allais  lui  foutre  une  volée  et  lui  ensan¬ 
glanter  les  mâchoires,  expression  littéraire. 

Je  croîs  que  j’irai  t’embrasser  aux  journées  de 
Juillet,  ma  prochaine  lettre  te  donnera  une  ré¬ 
ponse  définitive. 

Tu  me  pailes  de  Cotin  de  Laval,  c’est  un  jeune 
homme  qui  l’année  dernière  était  en  philosophie 
au  college.  II  a  fait  un  roman  historique  intitulé 
Marie  de  Médicis,  que  Gourgaud(1>  m’a  vanté.  C’est 
une  de  nos  célébrités  littéraires  vivantes,  de  con¬ 
cert  avec  Z  et  Corneille  qui  est  mort  depuis 
tantôt  deux  cents  ans. 

L  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  par  Barante  est 
un  chef-d  œuvre  d  histoire  et  de  littérature  ;  le  tra¬ 
vail  que  tu  fais  est  louable. 

V.  Hugo  fait  un  nouveau  drame.  A.  Dumas 
idem,  intitulé  Don  Juan ;  Véron  a  quitté  la  direc¬ 
tion  de  l’Opéra,  Duponchel  lui  a  succédé.  A  la 
Poi  te-Saint-Martin,  la  Berline  de  l’Emigré  ;  aux 
Français  encore  un  Don  Juan  de  M.  Vanderbuck. 
Décidément  Gustave  Drouineau  n’est  pas  mort. 

Adieu,  réponds-moi.  Mille  amitiés  aux  deux 
familles.  Tout  à  toi. 


16.  AU  MÊME. 

Rouen,  23  juillet  1835. 

Cher  Enfant, 

J  ai  attendu  jusques  au  dernier  moment,  espé¬ 
rant  que  les  malades  de  papa  le  laisseraient  un 

(1)  Professeur  de  5*  au  collège  de  Rouen. 


20 


CORRESPONDANCE 


peu  en  repos,  mais  c’est  en  vain.  ’kvdynn.  Nous  ne 
pourrons  t’aller  embrasser  qu  aux  vacances  qui 
approchent  à  grands  pas,  avec  les  pas  du  temps, 
avec  ses  pas  gigantesques  d’infernal  géant. 

J’ai  fini  ma  Frédégonde,  je  suis  encore  indécis 
si  je  dois  la  faire  imprimer,  quoique  Panard  doive 
me  la  porter  samedi  soir  a  Elbeuf.  J  ai  acheté  et 
lu  Catherine  Howard ,  drame  historique  de  l’ami 
A.  Dumas.  J’ai  aussi  acheté  les  Enfants  d'Edouard 
de  C.  Delavigne,  mais  je  n’en  ai  lu  que  le  quart. 

THÉÂTRE  : 

C[omédieJ  Française]  :  M.  Vanderbuck  a  fait 
un  drame  intitulé  Jacques  II  (ordinaire). 

Victor  Hugo  fait  un  nouveau  drame;  —  Ango 
de  Dieppe  a  paru.  —  Nous  avons  dans  notre  ville 
un  violoniste  Norvégien  dans  le  genre  de  Paga- 
nini  (au  dire  du  père  Fournier)  nommé  Old- 
Buck. 

On  répète  en  ce  moment-ci  sur  notre  gentil 
théâtre  de  Rouen  Angelo  et  le  Cheval  de  Bronze W, 
encore  des  perles  aux  pourceaux.  On  dit  que 
MUe  Berthot  va  revenir  ici  comme  première  chan¬ 
teuse.  Lis  toujours,  je  t’y  engage. 

kvdyxv ,  ne  voilà-t-il  [pas  le]  papier  qui  me 
manque ,  je  ne  puis  plus  causer  avec  toi.  Pourtant, 
je  veux  te  dire  encore  un  mot,  c’est  adieu,  à  toi 
et  à  ta  famille  jusqu’aux  vacances. 

L’Intime  G.  F. 


P)  De  Scribe. 
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17.  AU  MÊME. 

Rouen,  ce  vendredi  14,  août  1835. 

Cher  Ernest, 

C’est  avec  bien  du  plaisir  que  je  puis  te  dire 
maintenant  d’une  manière  bien  certaine  que  nous 
irons  te  voir  sous  peu,  paroles  de  papa.  Alors  tu 
nous  devras  revanche  et  j’espère  aussi  que  tu  sui¬ 
vras  la  bonne  habitude  de  venir  passer  une  hui¬ 
taine  de  jours  avec  nous.  II  y  a  près  de  quinze  jours 
que  j’ai  fini  ma  Frédégonde  W,  j’en  ai  même  recopié 
un  acte  et  demi.  J’ai  un  autre  drame  dans  la  tête. 
Gourgaud  me  donne  des  narrations  à  composer. 

J’ai  lu  depuis  que  tu  ne  m’as  vu  Catherine  Ho¬ 
ward  et  la  Tour  de  Nesle.  J’ai  lu  aussi  les  œuvres 
de  Beaumarchais,  c’est  là  qu’il  faut  trouver  des 
idées  neuves.  Maintenant  je  suis  occupé  au  théâtre 
du  vieux  Shakespeare,  je  suis  en  train  de  lire 
Othello,  et  puis  je  vais  emporter  pour  mon  voyage 
l’Histoire  d’Ecosse  en  trois  volumes  par  W.  Scott, 
puis  je  lirai  Voltaire.  Je  travaille  comme  un  dé¬ 
mon,  me  levant  à  trois  heures  et  demie  du  matin. 

Je  vois  avec  indignation  que  la  censure  drama¬ 
tique  va  être  rétablie  et  la  liberté  de  la  presse 
abolie  !  Oui,  cette  loi  passera,  car  les  représentants 
du  peuple  ne  sont  autres  qu’un  tas  immonde  de 
vendus.  Leur  vue  c’est  l’intérêt,  leur  penchant  la 
bassesse,  leur  honneur  est  un  orgueil  stupide, 
leur  âme  un  tas  de  boue;  mais  un  jour,  jour  qui 
arrivera  avant  peu,  le  peuple  recommencera  la 

W  Pour  les  écrits  de  jeunesse  de  Flaubert  non  publiés,  en  voir 
la  liste  dans  Œuvres  de  jeunesse  inédites,  t.  Ier,  p.  543. 
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troisième  révolution;  gare  aux  tetes,  gare  aux  ruis¬ 
seaux  de  sang.  Maintenant  on  retire  a  I  homme 
de  lettres  sa  conscience,  sa  conscience  d artiste. 
Oui,  notre  siècle  est  fécond  en  sanglantes  péri¬ 
péties.  Adieu,  au  revoir,  et  occupons-nous  tou¬ 
jours  de  l’Art  qui  plus  grand  que  les  peuples,  les 
couronnes  et  les  rois,  est  toujours  la,  suspendu 
dans  l’enthousiasme,  avec  son  diadème  de  Dieu. 
Mille  amitiés. 


I  8.  AU  MÊME. 


Cher  Ernest, 


Paris,  ce  2 4  août  1835. 


Voilà  au  moins  une  bonne  nouvelle  à  t’annon¬ 
cer  :  nous  arriverons  jeudi  soir  chez  tes  bons  pa¬ 
rents,  nous  ne  pouvons  te  dire  l’heure  précise, 
seulement  nous  partirons  jeudi  matin  vers  6  ou 
7  heures.  Oui  morbleu,  nous  arrivons  jeudi  soir 
chez  vous  et  avec  toute  la  famille,  et  Achille (1)  en¬ 
core,  Achille  encore,  oui,  lui  en  personne,  oui, 
Achille,  oui,  tu  as  bien  lu,  tu  ne  t’es  pas  trompé, 
mais  je  vais  te  dire  toute  l’histoire.  Tu  sais  que 
nous  devions  le  laisser  à  Paris;  ce  matin,  en  allant 
faire  une  visite  à  un  médecin  de  Paris  (M.  Jules 
Cloquet)  papa  qui  savait  qu’il  allait  faire  un  voyage 
en  Ecosse  lui  proposa  en  riant  de  prendre  Achille 
pour  compagnon.  L’autre  le  prit  au  mot  et  voilà 
mes  gens  qui  vont  s’embarquer  au  Havre  le  3  ou 
le  4,  pour  courir  l’étendue  des  trois  royaumes. 
Achille  revient  avec  nous  à  Rouen  et  nous  allons 


R)  Frère  aîné  de  Flaubert,  qui  épousa  quatre  ans  plus  tard, 
le  1  r  juin  1839,  MUo  Julie  Lormier.  Voir  p.  47. 
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avec  lui  mettre  le  complément  à  notre  voyage  en 
vous  allant  embrasser;  nous  aurons  mangé  notre 
pain  blanc  en  dernier  lieu. 

J’étais  à  Nogent  quand  les  accusés  W  d’avril  sont 
passes  :  oui  j’ai  vu  Caussidière  avec  ses  formes 
athletîtes  [iic],  I  homme  à  la  figure  mâle  et  ter¬ 
rible;  j  ai  vu  Lagrange.  Lagrange,  c’est  l’œil  de 
César  le  nez  de  François  Ier,  la  coiffure  du  Christ, 
la  barbe  de  Shakespeare,  le  gilet  à  la  Républi¬ 
caine  ;  Lagrange  est  un  de  ces  hommes  à  la  haute 
pensee,  Lagrange  c  est  le  fils  du  siècle  comme 
Napoléon  et  V.  Hugo.  C’est  l’homme  de  la  poé- 
sie,  de  la  reaction,  1  homme  du  siècle,  c’est-à-dire 
1  objet  de  la  haine,  de  la  malédiction  et  de  l’envie, 
il  est  proscrit  dans  ce  monde,  il  sera  Dieu  dans 
1  autre. 

A  toi  de  cœur. 


I  p.  AU  MÊME 

Cher  Ami,  [Rouen,  24  mars  1837.] 

Je  ne  connais  guère  de  gars  qui  ait  un  Byrom 
H  est  vrai  que  je  pourrais  prendre  celui  d’Alfred®, 
mais  par  malheur  il  n’y  est  point  et  sa  biblio¬ 
thèque  est  fermée.  Elle  était  encore  ouverte  hier, 
mais  tu  penses  bien  que  son  père,  qui  est  parti 
aujourd’hui  pour  Fécamp,  a  serré  cette  clef  ainsi¬ 
que  celle  des  autres  compartiments  de  son  logis; 
ainsi,  Amen.  6 

W  Conspirateurs  républicains  d’avril  1834,  condamnés  le 
5  mai  1833. 

(  1  Alfred  Le  Poittevin,  frère  de  la  mère  de  Guy  de  Mau- 
passant.  J 
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J’ai  été  hier  chez  Degouve-Denuncques(1),  mon 
«Commis»  sera  inséré  jeudi  prochain  et  mercredi 
je  corrigerai  avec  lui  les  épreuves. 

Le  père  Langlois  et  Orlowski®  ont  dîné  hier  à 
la  maison  et  ils  ont  passablement  bu,  mâqué,  bla¬ 
gué.  Achille,  moi  et  Bizet  sommes  invités  pour 
dimanche  à  aller  riboter,  fumer  et  entendre  de  la 
musique  chez  Orlowski.  Tous  les  réfugiés  Polo¬ 
nais  y  seront.  Ils  sont  30.  C’est  une  fête  nationale, 
tous  les  dimanches  de  Pâques  il  en  est  ainsi  chez 
l’un  d’eux.  On  mange  des  saucisses,  des  boudins, 
des  œufs  durs,  de  la  cochonnaille  et  il  n’est  per¬ 
mis  d’en  sortir  que  saouls  et  après  avoir  vomi 
3  ou  6  fois. 

J’ai  une  nouvelle  agréable  à  t’apprendre ,  je  puis 
t’en  garantir  l’authenticité,  elle  vient  du  sieur 
Ducoudray,  pion  de  Mr  Mainot,  et  élève  en  mé¬ 
decine.  II  porte  un  chapeau,  une  redingote  et 
une  chemise.  II  m’a  donc  dit  ce  matin  à  l’amphi¬ 
théâtre  que...  que...  eh  bien,  que  le  censeur  des 
études  M.  C***  qui  [a]  une  chemise  sale,  des  bas 
sales,  une  âme  sale,  et  qui  enfin  est  un  salop,  il 
m’a  dit  bref  qu’il  avait  été  surpris  dans  un  bordel 
et  qu’il  allait  être  traduit  devant  le  Conseil  Aca¬ 
démique;  voilà  qui  est  [une  bonne]  blague.  Voilà 
qui  me  réjouit,  me  récrée,  me  délecte,  me  fait  du 
bien  à  la  poitrine,  au  ventre,  au  cœur,  aux  en¬ 
trailles,  aux  viscères,  au  diaphragme,  etc.  Quand 
je  pense  à  la  mine  du  censeur  surpris  sur  le  fait  et 
limant,  je  me  récrie,  je  ris,  je  bois,  je  chante, 

(*)  Rédacteur  au  Journal  de  Rouen  :  il  fit  imprimer  la  nouvelle 
de  Flaubert  dans  le  Colibri  du  30  mars  1837.  Voir  Œuvres  de  jeu¬ 
nesse  inédites,  I,  198. 

(2)  Musicien,  professeur  de  piano  de  Caroline  Flaubert. 
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ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  et  je  fais  entendre  le  rire 
du  «  Garçon  »W,  je  tape  sur  la  table,  je  m’arrache 
les  cheveux,  je  me  roule  par  terre,  voilà  qui  est 

bon.  Ah!  Ah!  voilà  qui  est  une  blague  [ . ], 

adieu,  car  je  suis  fou  de  cette  nouvelle. 
Réponds-moi  et  à  toi. 


20.  AU  MÊME. 

Samedi  soir  24,  [juin]  1837. 

(Saint  Jean,  jour  le  plus  long  de  l’année,  et 
dans  lequel  il  arrive  par  hasard  que  ce  farceur  de 
soleil,  parmi  toutes  ses  bêtises,  endosse  l’habit  du 
dimanche,  se  rougit  comme  une  carotte,  fait  suer 
les  épiciers,  les  chiens  de  chasse,  les  gardes  na 
tionaux,  et  sèche  les  étrons  déposés  au  coin  des 
bornes.) 

J’espère  que  maintenant  ta  fureur  de  places 
s’est  passée  et  ta  lettre  de  vendredi  m’a  rassuré, 
car  il  me  semblait  voir  bientôt  entrei  dans  ma 
chambre  un  régiment  de  bulletins  et  de  places 
retenues,  tous  et  toutes  sautant,  dansant,  tourbil¬ 
lonnant  en  nues  épaisses  autour  de  mon  chevet, 
sur  mes  tables  et  dans  mes  rideaux.  Nous  avons 
eu  5  jours  de  vacances  pendant  lesquelles  j’ai  fait 
le  métier  que  je  fais  depuis  bientôt  16  ans,  j’ai 
vécu,  c’est-à-dire  je  me  suis  ennuyé,  exceptons 
pourtant  les  jours  que  j’ai  passés  avec  Alfred 
Le  Poittevin  qui  sont  :  i°  le  dimanche  où  nous 
avons  été  à  Radepont;  2°  mardi  dont  j’ai  bu 
et  mangé  la  soirée  à  table  chez  lui.  Quant  aux 

W  Type  symbolique  du  bourgeois  grotesque  conçu  par  Flau¬ 
bert  et  ses  amis. 
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autres  jours,  ç’a  été  comme  les  autres,  l’eau  a  passé 
de  même  dans  la  rivière,  mon  chien  a  mangé  sa 
soupe  comme  de  coutume ,  les  hommes  ont  couru , 
bu,  mangé,  dormi,  et  la  civilisation,  cet  avorton 
ridé  des  efforts  de  l’homme,  a  marché,  trottiné 
sur  ses  trottoirs,  du  port  elle  a  regardé  les  bateaux 
à  vapeur,  le  pont  suspendu,  les  murailles  bien 
blanches,  les  bordeaux  protégés  par  la  police,  et 
chemin  faisant,  ivre  et  gaie,  elle  a  déposé  au  coin 
des  murs,  avec  les  écailles  d’huîtres  et  les  tron¬ 
çons  de  choux,  quelques-unes  de  ses  croyances, 
quelque  lambeau  bien  fané  de  poésie;  et  puis, 
détournant  ses  regards  de  la  cathédrale  et  crachant 
sur  ses  contours  gracieux,  la  pauvre  petite  fille 
déjà  folle  et  glacée  a  pris  la  nature ,  l’a  égratignée 
de  ses  ongles  et  s’est  mise  à  rire  et  à  crier  tout 
haut,  mais  bien  haut,  avec  une  voix  aigre  et  per¬ 
çante  :  «J’avance!»  —  Pardon  de  t’avoir  insultée, 
ô  pardon,  car  tu  es  une  bonne  grosse  fille  qui 
marches  tête  baissée  à  travers  le  sang  et  les  cada¬ 
vres,  qui  ris  quand  tu  écrases,  qui  livres  tes  grosses 
et  sales  mamelles  à  tous  tes  enfants,  et  qui  as  en¬ 
core  la  gorge  toute  cuivrée  et  toute  rougie  des 
baisers  que  tu  leur  vends  à  prix  d’or.  Oh  !  cette 
bonne  civilisation,  cette  bonne  pâte  de  garce  qui 
a  inventé  les  chemins  de  fer,  les  prisons,  les  cly- 
sopompes,  les  tartes  à  la  crème,  la  royauté  et  la 
guillotine  !  —  Tu  me  vois  en  bonne  veine  de  dé¬ 
lire  et  d’exaltation.  Eh!  bon  Dieu!  pourquoi, 
quand  la  plume  court  sur  le  papier,  l’arrêter  dans 
sa  course,  la  faire  passer  subitement  de  la  chaleur 
de  la  passion  au  froid  de  I’écritoire  et  lui  faire  ga¬ 
gner  une  fluxion  de  poitrine  à  cause  de  la  sueur 
qu’elle  a  gagnée,  cette  pauvre  plume. 
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Maintenant  que  je  n  écris  plus,  que  je  me  suis 
fait  historien  (soi-disant),  que  je  Iis  des  livres, 
que  j  affecte  des  formes  sérieuses  et  qu’au  milieu 
de  tout  cela  j  ai  assez  de  sang-froid  et  de  gravité 
pour  me  regarder  dans  une  glace  sans  rire,  je 
suis  trop  heureux  lorsque  je  puis,  sous  le  prétexte 
d  une  lettre,  me  donner  carrière,  abréger  l’heure 
du  travail  et  ajourner  mes  notes,  voire  même  celles 
de  M.  Michelet;  car  la  plus  belle  femme  n’est 
guère  belle  sur  la  table  d’un  amphithéâtre  avec  les 
boyaux  sur  le  nez,  une  jambe  écorchée,  et  une 
moitié  de  cigare  eteint  qui  repose  sur  son  pied. 
O  non!  c’est  une  triste  chose  que  la  critique,  que 

I  etude,  que  de  descendre  au  fond  de  la  science 
pour  n’y  trouver  que  la  vanité,  d’analyser  le  cœur 
humain  pour  y  trouver  égoïsme,  et  de  com¬ 
prendre  Je  monde  que  pour  n’y  voir  que  malheur. 
O  que  j’aime  bien  mieux  la  poésie  pure,  les  cris 
de  I  ame,  les  élans  soudains  et  puis  les  profonds 
soupirs,  les  voix  de  l’âme,  les  pensées  du  cœur. 

II  y  a  des  jours  où  je  donnerais  toute  la  science 

des  bavards  passés,  présents,  futurs,  toute  la  sotte 
érudition  des  éplucheurs,  équarrisseurs,  philo¬ 
sophes,  romanciers,  chimistes,  épiciers,  académi¬ 
ciens,  pour  deux  vers  de  Lamartine  ou  de  Victor 
Hugo;  me  voilà  devenu  bien  anti-prose,  anti- 
raison,  anti-vérité,  car  qu’est-ce  que  le  beau  sinon 
l’impossible,  la  poésie  si  ce  n’est  la  barbarie,  le 
cœur  de  l’homme,  et  où  retrouver  ce  cœur  quand 
il  est  sans  cesse  partagé  chez  la  plupart  entre  deux 
vastes  pensées  qui  remplissent  souvent  la  vie  d’un 
homme  :  faire  sa  fortune  et  vivre  pour  soi,  c’est- 
à-dire  rétrécir  son  cœur  entre  sa  boutique  et  sa 
digestion  [ . "|  _ 
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2  I .  AU  MEME. 

[Rouen],  vendredi  22  septembre  [1837]. 

Je  désirerais  bien  savoir,  maître  sot,  pourquoi 
depuis  si  longtemps  on  n’a  pas  eu  de  vos  nou¬ 
velles?  si  c’est  une  farce,  mâtin,  elle  n’est  guère 
bonne  et  moi,  en  revanche,  je  vais  te  donner  des 
miennes.  Or  donc,  il  est  huit  heures  [du]  matin 
et  il  y  a  deux  heures  que  je  suis  débarqué  de 
Paris.  J’ai  d’abord  été  à  Trouville,  puis  de  la  à 
Nogent,  et  de  Nogent  me  voici  t’écrivant  sur  mon 
tapis  vert.  Tu  me  feras  penser  la  première  fois  à  te 
donner  une  relation  très  détaillée  de  mon  voyage  au 
Paraclet,  ancienne  demeure  de  la  grosse  Héloïse 
et  de  maître  Abailard ,  espèce  de  bourru  et  d’imbé¬ 
cile  qui  n’a  gagné  à  tous  ses  amours  que  d’avoir 
un  testicule  de  moins.  Or  notre  cher  philosophe 
du  xii6  siècle  n’était  plus  c . . . .  Aie  soin  de  me  faire 
souvenir  de  ma  promesse;  il  ne  nous  reste  plus 
que  peu  de  jours  pour  arriver  au  capout  des  va¬ 
cances.  Je  vais  les  employer  à  travailler  vigoureu¬ 
sement,  pour  en  finir  avec  deux  choses  dont  l’une 
m’embête  et  la  deuxième  m’amuse,  c’est  mon  es¬ 
quisse  très  longue  sur  la  Lutte  du  sacerdoce  et  de  l’em¬ 
pire^.  Chéruel  en  partant  m’avait  dit  :  avec  le  plan 
que  vous  avez  formé  il  vous  faudra  au  moins 
deux  mois,  et  je  n’ai  presque  rien  fait.  En  8  jours 
cependant  la  besogne  sera  bâclée. 

Adieu,  vieux,  tout  à  toi  et  à  ceux  qui  t’en¬ 
tourent. 


(')  Voir  Œuvres  de  jeunesse  inédites,  III,  p.  319. 
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22.  AU  MÊME. 


Rouen,  jeudi  13  septembre  1838. 

Tes  réflexions  sur  V.  Hugo  sont  aussi  vraies 
qu  elles  sont  peu  tiennes.  C’est  maintenant  une 
opinion  généralement  reçue  dans  la  critique  mo¬ 
derne  que  cette  antithèse  du  corps  et  de  lame 
qu’expose  si  savamment  dans  toutes  ses  œuvres  le 
grand  auteur  de  Notre-Dame.  On  a  bien  attaqué 
cet  homme  parce  qu’il  est  grand  et  qu’il  a  fait  des 
envieux.  On  fut  étonné  d’abord  et  l’on  rougit  en¬ 
suite  de  trouver  devant  soi  un  génie  de  la  taille 
de  ceux  qu’on  admire  depuis  des  siècles;  car  I’or- 
gueil  humain  n’aime  pas  à  respecter  les  lauriers 
verts  encore.  V.  Hugo  n’est-il  pas  aussi  grand 
homme  que  Racine,  Calderon,  Lope  de  Vega  et 
tant  d’autres  admirés  depuis  longtemps? 

Je  Iis  toujours  Rabelais  et  j’y  ai  adjoint  Mon¬ 
taigne.  Je  me  propose  même  de  faire  plus  tard 
sur  ces  deux  hommes  une  étude  spéciale  de  phi¬ 
losophie  et  de  littérature.  C’est,  selon  moi,  un 
point  d’où  est  parti  la  littérature  et  l’esprit  français. 

Vraiment  je  n’estime  profondément  que  deux 
hommes,  Rabelais  et  Byron,  les  deux  seuls  qui 
aient  écrit  dans  l’intention  de  nuire  au  genre  hu¬ 
main  et  de  lui  rire  à  la  face.  Quelle  immense  po¬ 
sition  que  celle  d’un  homme  ainsi  placé  devant  le 
monde  ! 

Non,  le  spectacle  de  la  mer  n’est  pas  fait  pour 
égayer  et  inspirer  des  pointes,  quoique  j’y  aie  con¬ 
sidérablement  fumé  et  pantagruéliquement  mangé 
de  la  matelote,  barbue,  laitue,  saucissons,  oi- 
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gnons,  durillons,  raves,  betteraves,  moutons, 
cochons,  gigots,  aloyaux. 

J’en  suis  venu  maintenant  à  regarder  le  monde 
comme  un  spectacle  et  à  en  rire.  Que  me  fait  à 
moi  le  monde?  Je  m’en  importunerai  peu,  je  me 
laisserai  aller  au  courant  du  cœur  et  de  l’imagi¬ 
nation,  et  si  l’on  crie  trop  fort  je  me  retournerai 
peut-être  comme  Phocion,  pour  dire  :  quel  est  ce 
bruit  de  corneilles  ! 

Tout  à  toi. 


23.  AU  MÊME. 

Rouen,  jeudi  11  octobre  1838. 

Non,  mon  cher  Ernest,  je  ne  t’ai  point  oublié 
et  c’est  dans  l’incertitude  de  savoir  où  toi-même 
tu  étais  que  je  me  suis  abstenu  de  t’écrire;  en  effet, 
en  allant  il  y  a  environ  une  dizaine  de  jours  avec 
mon  père  au  Vaudreuil,  nous  nous  sommes  arrêtés 
aux  Authieux,  où  le  fils  Dureau  m’a  dit  qu’il 
t’avait  vu  à  Elbeuf,  et  je  ne  savais  pas  si  tu  y  étais 
encore  ou  bien  si  tu  étais  parti  dans  quelqu’autre 
contrée  porter  tes  pas  et  la  douce  amie  qui  ne 
doit  jamais  te  quitter. 

Puisque  tu  seras  assez  bon  garçon  pour  venir 
me  voir,  tâche  de  venir  vers  la  Toussaint,  nous 
serons  plus  ensemble  et  je  n’aurai  pas  le  collège 
pour  m’embêter;  il  est  vrai  que  je  suis  maintenant 
externe  libre,  ce  qui  est  on  ne  peut  mieux,  en 
attendant  que  je  sois  tout  à  fait  parti  de  cette  sacrée 
nom  de  Dieu  de  pétaudière  de  merde  de  collège; 
mais  dès  maintenant  adieu  pour  toujours  aux  pions 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  ^  j 

et  aux  arrêts  W  je  ferai  du  «  Mont  Doré,  tout  à  mon 
aise  fumant  le  matin  mon  brûle-gueule  sur  les 
boulevards  et  le  soir  mon  cigare  sur  la  place  Saint- 
°uen  et  piete  à  attendre  l’heure  de  la  classe  au 
café  National.  Je  n  en  travaillerai  pas  moins  bien, 

meme  plus,  mais  je  serai  moins  tiraillé,  moins 
embete. 

J’ai  vu>  ^e  matin,  le  jeune  Paul  Malheux  à  qui 
|  ai  demandé  toutes  les  traductions  qu’il  possédait 
pour  la  classe  de  rhétorique  et  ses  copies  de 
mathématiques. 

rien  écrit  de  neuf  depuis  que  tu  m’as  vu; 
j  ai  médite,  j  ai  fait  des  plans,  mais  tout  cela  si 
vaguement  et  avec  des  formes  si  peu  arrêtées  que 
ce  n  est  pas  la  peine  de  t’en  parler. 

Taïqe  annonce  le  mariage,  consommé  mainte¬ 
nant,  de  Chéruel  avec  Madame  B***?  J’espère 
que  cette  dernière  ne  s’est  pas  fait  attendre  long¬ 
temps^..]  Chéruel  n’a  pas  voulu  que  fa  femme 
de  son  ami  mourûtf. . .]  solitairef. . .]  O  que  Molière 
a  eu  raison  de  comparer  la  femme  à  un  potaae, 
mon  cher  Ernest.  Bien  des  gens  désirent  en  man¬ 
ger,  ils  sj  brûlent  la  gueule,  et  d’autres  viennent 
après. 

9  J  ai  assez  caleusé  ces  vacances  et  j’ai  peu  lu 
d histoire,  pour  mieux  dire  pas  du  tout;  j’avais 
meme  emprunté  «  à  l’homme  aux  études  »  le 
theatre  suédois  et  italien  moderne,  dont  je  n’ai 
pas  ouvert  une  page.  J’ai  lu  dernièrement  YUscoque 
de  G.  Sand;  tâche  de  te  procurer  ce  roman  et  tu 
veiras  que  cet  Uscoque  est  un  homme  qui  mérite 
ton  estime.  Je  suis  a  moitié  des  Confessions  de 

(1)  Voir  Mémoires  d’un  Fou  (  Œuvres  de  jeunesse  inédites ,  I,  p.  490). 
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J.-J.  Rousseau;  c’est  admirable.  Voilà  la  vraie 
école  de  style. 

J’apprends  l’anglais,  j’y  travaille,  et  dans  trois 
ou  quatre  mois  on  m’assure  que  je  pourrai  lire 
Shakespeare  et  au  bout  d’un  an  Byron,  qui  est 
tout  ce  qu’il  [y]  a  de  plus  difficile  en  anglais. 

Adieu,  tout  à  toi  et  a  ta  famille. 

Réponds-moi,  pense  à  moi. 

J’ai  vu  hier  Orlowski  festoyant  chez  lui  avec 
des  Polonais  et  des  acteurs,  et  ensuite  sur  le  port 
Jules  Delamarre^  fumant  son  cigare  en  gants 
blancs  !  toujours  la  barbe  et  le  rire  à  la  coupe  de 
là-bas  —  toujours  !  —  hein  ! 


24.  AU  MÊME. 

Rouen,  dimanche  [28  octobre  1838]. 

Me  voilà  enfin  remis  sur  pattes  et  à  table,  a  cette 
table  que  j’avais  été  forcé  de  quitter  pendant  quel¬ 
que  temps,  et  vers  laquelle  je  reviens  plus  affamé 
et  plus  amoureux  que  jamais.  Demain  j  irai  au 
collège  en  fumant  «la  vieille»  comme  à  mon 
ordinaire;  tu  sais  que  je  n’ai  rien  perdu  —  que  le 
temps  —  chose  précieuse  quand  il  aurait  du  etre 
passé  en  ribotes,  puisque  tu  avais  eu  la  bonté  de 
te  déranger  pour  nous  dire  adieu.  Enfin  tant  pis, 
ce  sera  pour  une  autre  fois  et  je  te  jure  que  je  me 
vengerai  de  la  raillerie  du  ciel  qui  m’avait  rendu 

si  c. .  . 

Orlowski  est  venu  tout  à  l’heure  me  voir;  il  est 

(1)  Officier  de  santé,  que  Flaubert,  dit-on,  peignit  plus  [tard 
les  traits  de  Charles  Bovary. 
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toujours  aussi  facétieux.  Pour  Me  Le  Poittevin, 
il  me  dédaigné,  il  ne  vient  plus  me  voir  que  tous 
les  deux  jours,  tellement  il  est  empêtré  dans  ses 
projets  d’ameublement,  et  tu  sais  qu’il  ne  faut 
rien  pour  lui  donner  un  embarras  du  diable. 

J  ai  presque  fini  les  Confessions  de  Rousseau  et 
je  t  engage  fort  à  lire  cette  œuvre  admirable,  c’est 
là  la  vraie  école  de  style. 

A  peine  sorti  du  lit,  j’ai  repris  la  lecture  de  ce 
bon  Rabelais  que  j  avais  un  peu  négligé  depuis 
quelque  temps,  mais  j’ai  continué  avec  un  nou¬ 
veau  plaisir  et  je  touche  à  la  fin.  Je  te  recom¬ 
mande  le  chapitre  où  il  est  question  de  Me  Gas- 
ter.  Mon  Rabelais  est  tout  bourré  de  notes  et 
commentaires  philosophiques,  philologiques,  ba¬ 
chiques,  etc... 

Ecris -moi  dans  ta  prochaine  lettre  quelque 
bonne  blague,  car  pour  moi  j’ai  l’esprit  à  sec. 

Adieu,  je  vais  déjeuner  puis  fumer  une  pipe. 

Tout  à  toi.  Embrasse  toute  ta  famille  [...] 


2  J  .  AU  MÊME. 

[Rouen,  19  novembre  1838.] 

Chaque  jour  je  remets  au  lendemain  à  t’écrire, 
mais  enfin  ce  matin  je  te  réponds;  je  suis  en  effet 
fort  occupé  maintenant,  non  point  parce  que  le 
père  Magnier  me  donne  beaucoup  de  devoirs, 
mais  les  études  historiques  et  beaucoup  de  lectures 
commencées  me  prennent  un  temps  infini.  Dans 
quelques  jours,  je  serai  plus  à  l’aise  et  je  te  répon¬ 
drai  plus  amplement. 
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Dis-moi  dans  ta  prochaine  lettre  ce  que  tu 
penses,  ce  que  tu  fais;  tu  me  donneras  un  tableau 
complet  de  ton  être  physique  et  moral.  Je  t’engage 
toujours  à  fréquenter  Alfred;  les  relations  que  tu 
auras  avec  lui  te  seront  agréables  et  utiles,  c’est  le 
meilleur  rhum  que  je  connaisse  après  celui  de  la 
Jamaïque. 

Fume  toujours  [. ..]  festoie  avec  les  amis  et  vive 
la  bouteille  et  les  commères. 

Tout  à  toi. 

Je  vais  faire  ma  copie  pour  le  père  Magnier, 
puis  je  vais  m’abouler  deux  ou  trois  tasses  de  thé 
par  le  bec. 

As-tu  parfois  vu  Narcisse (1)  à  Paris?  sais-tu  ce 
qu’il  devient?  Je  crois  que  Condor  est  toujours 
en  bonne  santé. 

J’ai  vu  récemment  Duguernay. 


2.6.  AU  MÊME. 

Rouen,  ii  h.  du  matin,  30  novembre  1838. 

Tu  vois  que  je  te  réponds  assez  promptement 
et  c’est  encore  plus  un  plaisir  que  je  me  fais,  qu’un 
devoir  que  je  rends  à  ta  bonne  amitié.  Ta  lettre, 
comme  toutes  celles  des  gens  qu’on  aime,  m’a 
fait  bien  du  plaisir.  Depuis  longtemps  je  pensais 
à  toi  et  je  me  figurais  ta  mine  se  promenant  dans 
Paris  le  cigare  au  bec,  etc.;  j’ai  donc  aimé  avoir 


ll>  Valet  de  chambre  de  Flaubert.  Voir  p.  XXVIi. 
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des  détails,  sur  ta  vie  matérielle,  je  t’assure  qu’ils 
n  ont  pas  été  trop  nombreux  pour  moi. 

Tu  fais  bien  de  fréquenter  Alfred;  plus  tu  iras 
avec  cet  homme  et  plus  tu  découvriras  en  lui  de 
trésors.  C  est  une  mine  inépuisable  de  bons  senti¬ 
ments,  de  choses  généreuses,  et  de  grandeur.  Au 
reste  il  te  reporte  bien  l’amitié  que  tu  as  pour  lui. 
Q.ue  ne  suis-je  avec  vous,  mes  chers  amis!  Quelle 
belle  trinité  nous  ferions  !  Comme  j’aspire  au  mo¬ 
ment  ou  j  irai  vous  rejoindre!  Nous  passerons  de 
bons  moments,  ainsi  tous  trois  à  philosopher  et  à 
pantagruéliser. 

Tu  me  dis  que  tu  t’es  arrêté  à  la  croyance  défi¬ 
nitive  d’une  force  créatrice  (Dieu,  fatalité,  etc.) 
et  que  ce  point  posé  te  fera  passer  des  moments 
bien  agi eables;  je  ne  conçois  pas,  à  te  dire  vrai, 

I  agréable.  Quand  tu  auras  vu  le  poignard  qui  doit 
te  percer  le  cœur,  la  corde  qui  doit  t’étrangler, 
quand  tu  es  malade  et  qu’on  dit  le  nom  de  ta 
maladie,  je  ne  conçois  pas  ce  que  cela  peut  avoir 
de  consolant.  Tâche  d’arriver  à  la  croyance  du 
plan  de  I  univers,  de  la  moralité,  des  devoirs  de 
I  homme,  de  la  vie  future  et  du  chou  colossal; 
tâche  de  croire  à  l’intégrité  des  ministres,  à  la  chas¬ 
teté  des  putains,  à  la  bonté  de  l’homme,  au  bon¬ 
heur  de  la  vie,  a  fa  véracité  de  tous  les  mensonges 
possibles.  Alors  tu  seras  heureux,  et  tu  pourras  te 
dire  croyant  et  aux  trois  quarts  imbécile;  mais  en 
attendant  reste  homme  d’esprit,  sceptique  et 
buveur. 

Tu  as  lu  Rousseau,  dis-tu  ?  Quel  homme  !  Je  te 
recommande  spécialement  ses  Confessions.  C’est 
là  dedans  que  son  âme  s’est  montrée  à  nu.  Pauvre 
Rousseau,  qu’on  a  tant  calomnié,  parce  que  ton 
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cœur  était  plus  élevé  que  celui  des  autres,  ü  est 
de  tes  pages  où  je  me  suis  senti  fondre  en  delices 

et  en  amoureuses  rêveries  ! 

Continue  ton  genre  de  vie,  mon  cher  Ernest, 
il  ne  saurait  être  meilleur.  Et  moi,  que  fais-je? 
Je  suis  toujours  le  même,  plus  bouffon  que  gai, 
plus  enflé  que  grand.  Je  fais  des  discours  pour  le 
père  Magnier,  des  études  historiques  pour  Che- 
ruel,  et  je  fume  des  pipes  pour  mon  interet  parti¬ 
culier.  Jamais  je  n’avais  joui  d’autant  de  bonheur 
matériel  que  cette  année  :  je  n’ai  plus  aucune  tra¬ 
casserie  de  collège,  je  suis  tranquille  et  calme. . 

Pour  écrire,  je  n  écris  pas  ou  presque  point, 
je  me  contente  de  bâtir  des  plans,  de  creer  des 
scènes,  de  rêver  a  des  situations  décousues,  ima¬ 
ginaires,  dans  lesquelles  je  me  porte  et  plonge. 
Drôle  de  monde  que  ma  tête  ! 

J’ai  lu  Ruy  Blas;  en  somme,  c’est  une  belle 
œuvre,  à  part  quelques  taches  et  le  4  acte  qui, 
quoique  comique  et  drôle,  n’est  pas  dun  haut  et 
vrai  comique;  non  que  je  veuille  attaquer  I  élé¬ 
ment  grotesque  dans  le  drame.  II  J  a  deux  ou 
trois  scènes  et  le  dernier  acte  de  sublimes;  as-tu 
vu  Frédérick  dans  cette  pièce?  Qu’en  dis-tu? 

Dis  à  Alfred  de  se  dépêcher  à  m’écrire  et  que 
je  lui  répondrai  aussitôt  ! 

Adieu,  mon  cher  Ernest,  porte-toi  bien.  Donne 
des  poignées  de  main  pour  moi  à  Pagnerre  et  à 
Alfred  [...] 

Je  me  dispute  depuis  3  ou  4  jours,  sous  le  pere 
Magnier,  avec  un  élève  de  chez  Eudes (1).  J’ai  eu 
surtout  deux  disputes  où  j’ai  été  magnifique.  Tous 


(0  Prêtre ,  chef  d’institution. 
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les  élèves  de  mon  banc  étaient  émus  du  boucan 
que  je  faisais.  J  ai  commencé  par  dire  que  je  me 
distinguais  par  ma  haine  des  prêtres  et,  à  chaque 
classe,  c  est  une  nouvelle  répétition.  J’invente  sur 
le  compte  de  l’abbé  Eudes  et  de  Julien  les  plus 
grosses  et  absurdes  cochonneries  ;  le  pauvre  dévot 
en  a  la  gueule  bouleversée;  l’autre  jour  il  en 
suait. 


2.7.  AU  MÊME. 

[Rouen],  mercredi,  26  décembre  1838. 

Je  tai  dit,  je  croîs,  que  j  étais  fort  occupé  et  tu 
m  as  fait  Ia-dessus  des  demandes  auxquelles  je 
serais  bien  embarrasse  de  repondre.  Ce  qu’il  £yj 
a  de  sur,  maintenant,  et  aujourd’hui  principale¬ 
ment,  c’est  que  je  m’emmerde  dans  la  perfection. 
Depuis  7  a  8  jours,  je  n’ai  le  cœur  de  travailler  à 
quoi  que  ce  soit.  Tu  sais  que  i’homme  a  ainsi  par¬ 
fois  des  moments  étranges  de  lassitude.  La  vie  est 
si  pesante  que  ceux-mêmes  pour  qui  le  fardeau 
doit  être  le  moins  lourd  en  sont  souvent  accablés  ! 
Il  y  a  bientôt  une  semaine  que  j’ai  laissé  de  côté 
les  études  historiques,  et  pour  quoi  faire?  Que 
sais-je?  rien  du  tout.  A  peine  si  j’ai  le  courage  de 
fumer.  J’ai  le  cœur  rempli  d’un  grand  ennui. 
Chose  étrange  !  et  il  y  a  quinze  jours  j’étais  dans 
le  meilleur  état  du  monde. 

Ce  changement  tient  peut-être  au  genre  d’œuvre 
dont  je  m  occupais  il  y  a  quelque  temps.  Je  ne 
sais  si  je  t  ai  dit  que  je  faisais  un  mystère  :  c’est 


(1)  Smarb ,  voir  Œuvres  de  jeunesse  inédites,  II,  p.  8. 
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quelque  chose  d’inouï,  de  gigantesque,  d  absurde, 
d’inintelligible  pour  moi  et  pour  les  autres.  II  fal¬ 
lait  sortir  de  ce  travail  de  fou,  où  mon  esprit  était 
tendu  dans  toute  sa  longueur,  pour  m’appliquer 
aux  Essais  de  M.  Guizot,  capables  de  faire  secher 
sur  pied  tout  l’Olympe.  Juge  de  la  brusque  tran¬ 
sition  et  de  la  torture  d’un  malheureux  homme 
qui  descend  des  plus  hautes  régions  du  ciel  pour 
s’appliquer  à  des  choses  abstraites,  exactes,  mathé¬ 
matiques,  pour  ainsi  dire.  Maintenant  je  ne  sais 
s’il  faut  continuer  mon  travail,  qui  ne  m’offre  que 
difficultés  insurmontables  et  chutes,  des  que 
j’avance.  —  O  l’Art,  l’Art,  déception  amère,  fan¬ 
tôme  sans  nom  qui  brille  et  qui  vous  perd  !  —  ou 
bien  continuer  à  m’emmerder  dans  les  faits  ou  des 
considérations  sur  l’histoire,  les  hommes,  le  plan 
de  la  Providence,  mille  choses  dont  on  ne  se 
doute  guère...  Passons  à  un  autre  chapitre,  car  si 
je  t’ennuie  autant  que  moi-même,  c’est  assez  [...]. 

Diras-tu  encore,  mon  cher  Ernest,  que  je 
t’écrase  de  ma  supériorité?  J’ai  la  supériorité  d  un 
fameux  imbécile.  Tu  peux  au  reste  en  juger  par 
ma  lettre.  Je  sens  moi-même  toutes  les  choses  qui 
sont  faibles  en  moi,  tout  ce  qui  me  manque  tant 
pour  le  cœur  que  pour  l’esprit;  —  encore  plus 
peut-être  (si  la  vanité  ne  m’abuse)  pour  ce  der¬ 
nier.  II  y  a  des  endroits  où  je  m’arrête  tout  court  : 
cela  me  fut  bien  pénible  récemment  encore,  dans 
la  composition  de  mon  mystère,  où  je  me  trouvais 
toujours  face  à  face  devant  l’infini;  je  ne  savais 
comment  exprimer  ce  qui  me  bouleversait  lame. 

Encore  moins  que  tout  cela,  toutes  mes  actions 
sont  empreintes  de  poésie,  de  libéralité  et  d  intel¬ 
ligence  (quand  tu  m’en  donneras  une  explication  , 
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tu  auras  fait  une  riche  découverte).  Ainsi,  i°  poé¬ 
sie  pour  uriner;  20,  libéralité  pour  f . ;  3°,  mtei- 

hgence  pour  dormir!  —  Non,  non,  non,  et  mille 
fois  non;  au  contraire,  c’est  l’amitié  qui  t’abuse  et 
qui  te  fait  voir  dans  mes  actions  une  haute  gran¬ 
deur  où  il  n’y  a  qu’un  intarissable  orgueil.  Car, 
depuis  que  vous  n  êtes  plus  avec  moi ,  toi  et  Alfred , 
je  m  analyse  davantage  moi  et  les  autres.  Je  dis¬ 
sèque  sans  cesse;  cela  m’amuse,  et  quand  enfin 
j  ai,  découvert  la  corruption  dans  quelque  chose 
qu  on  croît  pur,  et  la  gangrène  aux  beaux  endroits, 
je  Ieve  la  tete  et  je  ns.  Eh  bien  donc,  je  suis  par¬ 
venu  à  avoir  la  ferme  conviction  que  la  vanité  est 
la  base  de  tout,  et  enfin  que  ce  qu’on  appelle 
conscience  n  est  que  la  vanité  intérieure.  Oui, 
quand  tu  fais  l’aumône,  il  y  a  peut-être  impulsion 
de  sympathie,  mouvement  de  pitié,  horreur  de  la 
laideur  et  de  la  souffrance,  égoïsme  même;  mais, 
plus  que  tout  cela,  tu  le  fais  pour  pouvoir  te  dire  : 
je  fais  du  bien,  il  y  en  a  peu  comme  moi,  je  m’es¬ 
time  plus  que  les  autres,  pour  pouvoir  te  regarder 
comme  supérieur  par  le  cœur,  pour  avoir  enfin  ta 
propre  estime,  celle  que  tu  préférés  à  toutes  les 
autres.  S  il  y  a  là  dedans  quelque  chose  qui  te 
paraisse  obscur,  je  te  l’expliquerai  plus  au  long. 
Cette  théorie  te  semble  cruelle,  et  moi-même  elle 
me  gene.  D  abord  elle  paraît  fausse,  mais  avec  plus 
d’attention  je  sens  qu’elle  est  vraie. 

N  oublie  pas  de  dire  à  Alfred  qu’il  me  réponde 
au  plus  vite  et  que  j’attends  à  coup  sûr  sa  lettre 
avant  son  arrivée  à  Rouen. 

Orlowski  est  à  Paris. 
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28.  AU  MÊME. 

[Rouen],  dimanche  matin,  24  février  1839. 

Bonne  et  joyeuse  existence  que  la  tienne  !  Vivre 
au  jour  le  jour,  sans  souci  du  lendemain,  sans 
préoccupations  pour  l’avenir,  sans  doutes,  sans 
craintes,  sans  espoir,  sans  rêves;  vivre  dune  vie 
de  folâtres  amours  et  de  verres  de  kirchenwasser, 
une  vie  dévergondée,  fantastique,  artistique,  qui 
se  remue,  qui  bondit,  qui  saute,  une  vie  qui  se 
fume  elle -même  et  qui  s’enivre,  bals  masqués, 
restaurants,  champagne,  petits  verres,  filles  de 
joie,  larges  nuées  de  tabac!  Cest  la  dedans  que 
tu  marches,  que  tu  fouilles,  que  tu  uses  tes  jours. 
Tant  mieux,  morbleu!  Le  vent  te  pousse,  le 
caprice  te  guide,  une  femme  passe  et  tu  la  suis, 
tu  entends  de  la  musique  et  tu  te  mets  à  sauter... 
Et  puis  l’orgie!  l’orgie  échevelée!  hurlante!  beu¬ 
glante!  mugissante!  (Ici  un  poème  sur  l’orgie 
échevelée;  je  passe  outre.)  Tu  vas  vivre  ainsi 
pendant  trois  ans  et  ce  sera  là,  sans  doute,  tes  plus 
belles  années,  celles  qu’on  regrette  même  quand 
on  est  devenu  sobre  et  vieux,  qu’on  loge  au  pre¬ 
mier,  qu’on  paye  ses  contributions  et  qu’on  en  est 
venu  à  croire  à  la  vertu  d’une  femme  légitime  et 
aux  sociétés  de  tempérance.  Mais  que  feras-tu  ? 
Que  comptes-tu  devenir?  où  est  l’avenir?  Te 
demandes-tu  cela  quelquefois?  Non,  que  t’im¬ 
porte  ?  Et  tu  fais  bien.  L’avenir  est  ce  qu’il  y  a  de 
pire  dans  le  présent.  Cette  question,  que  seras-tu  ? 
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jetée  devant  l’homme,  est  un  gouffre  ouvert 
devant  lui  et  qui  s’avance  toujours  à  mesure  qu’il 
marche.  Outre  l’avenir  métaphysique  (dont  je 
me  fous  parce  que  je  ne  puis  croire  que  notre 

corps  de  boue  [ . ]  dont  les  instincts  sont  plus 

bas  que  ceux  du  pourceau  [~ . ]  renferme 

quelque  chose  de  pur  et  d’immatériel  quand  tout 
ce  qui  I  entoure  est  si  impur  et  si  ignoble),  outre 
cet  avenn-Ia,  il  y  a  I  avenir  de  la  vie.  Ne  croîs  pas 
cependant  que  je  sois  irrésolu  sur  le  choix  d’un 
état.  Je  suis  bien  décidé  a  n  en  faire  aucun,  car  je 
méprisé  trop  les  hommes  pour  leur  faire  du  bien 
ou  du  mal.  En  tout  cas  je  ferai  mon  droit,  je  me 
ferai  recevoir  avocat,  même  docteur,  pour  fainéan- 
tiser  un  an  de  plus.  II  est  fort  probable  que  je  ne 
plaiderai  jamais,  a  moins  qu  il  ne  s’agisse  de 
defendre  quelque  criminel  fameux,  à  moins  que 
ce  ne  soit  dans  une  cause  horrible.  Quant  à  écrire? 
je  parierais  bien  que  je  ne  me  ferai  jamais  impri¬ 
mer  ni  représenter.  Ce  n’est  point  la  crainte  d’une 
chute,  mais  les  tracasseries  du  libraire  et  du 
théâtre  qui  me  dégoûteraient;  cependant,  si  jamais 
je  prends  une  part  active  au  monde,  ce  sera  comme 
penseur  et  comme  démoralisateur.  Je  ne  ferai  que 
dire  la  vérité,  mais  elle  sera  horrible,  cruelle  et 
nue.  Mais  qu’en  sais-je,  mon  Dieu!  car  je  suis  de 
ceux  qui  sont  toujours  dégoûtés  le  jour  du  lende¬ 
main,  auquel  l’avenir  se  présente  sans  cesse,  de 
ceux  qui  rêvent  ou  plutôt  rêvassent,  hargneux  et 
pestiférés,  sans  savoir  ce  qu’ils  veulent,  ennuyés 

d’eux-mêmes  et  ennuyants  [" . J.  Magnier  me 

ronge,  l’histoire  me  tanne;  le  tabac?  j’en  ai  la 
gorge  brûlée  [ . ]  Autrefois  je  pensais,  je  médi¬ 

tais,  j’écrivais,  je  jetais  tant  bien  que  mal  sur  le 
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papier  la  verve  que  j’avais  dans  le  cœur;  mainte¬ 
nant  je  ne  pense  plus,  je  ne  médite  plus,  j’écris 
encore  moins.  La  poésie  s  est  peut-etre  retirée 
d’ennui  et  m’a  quitté.  Pauvre  ange,  tu  ne  revien¬ 
dras  donc  pas!  Et  je  sens  pourtant,  mais  confusé¬ 
ment,  quelque  chose  s’agiter  en  moi,  je  suis 
maintenant  dans  une  époque  transitoire  et  je  suis 
curieux  de  voir  ce  qui  en  résultera,  comment  j’en 
sortirai.  Mon  poil  mue  (au  sens  intellectuel); 
resterai-je  pelé  ou  superbe?  J  en  doute.  Nous 
verrons.  Mes  pensées  sont  confuses,  je  ne  peux 
faire  aucun  travail  d’imagination,  tout  ce  que  je 
produis  est  sec,  pénible,  efforcé,  arraché  avec 
douleur.  J’ai  commencé  un  mystère  H  y  a  bien 
deux  mois;  ce  que  j’en  ai  fait  est  absurde,  sans  la 
moindre  idée.  Je  m’arrêterai  peut-être  là!  Tant  pis, 
j’aurai  entrevu  du  moins  l’horizon  sublime,  mais 
les  nuages  sont  venus  et  m’ont  replongé  dans 
l’obscurité  du  vulgaire.  Mon  existence  que  j’avais 
rêvée  si  belle,  si  poétique,  si  large,  si  amoureuse, 
sera  comme  les  autres,  monotone,  sensée,  bête; 
je  ferai  mon  droit,  je  me  ferai  recevoir,  et  puis  j’irai, 
pour  finir  dignement,  vivre  dans  une  petite  ville 
de  province  comme  Yvetot  ou  Dieppe,  avec  une 
place  de  substitut  au  procureur  du  roi.  Pauvre 
fou,  qui  avait  rêvé  la  gloire,  l’amour,  les  lauriers, 
les  voyages,  l’Orient,  que  sais-je!  Ce  que  le 
monde  a  de  plus  beau,  modestement,  je  me  l’étais 
donné  d’avance.  Mais  tu  n’auras  comme  les  autres 
que  de  l’ennui  pendant  ta  vie,  et  une  tombe  après 
la  mort,  et  la  pourriture  pour  éternité  [ . ]. 
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29.  AU  MÊME. 

Lundi  matin  [Rouen,  18  mars  1839I. 

Je  suis  d  aboid  (ébloui  par  les  feux  du  génie^ 
resté  dans  l’admiration  la  plus  complète  de  ta 
description  de  Palmyre.  Ça  vaut  vraiment  les  hon¬ 
neurs  de  l’impression  et  du  concours  académique; 
que  dis-je?  la  collection  complète  du  Colibri  pâli¬ 
rait  devant,  et  Condor  avec  ses  deux  pâtés,  et 
Orlowski  avec  ses  douze  cafés,  se  prosterneraient 
la  tete  dans  la  poussière  à  la  façon  orientale. 

Quant  a  ton  horreur  pour  ces  dames ,  qui  sont 
au  reste  de  fort  bonnes  personnes  sans  préjugés, 
je  confie  a  Alfred  le  soin  de  la  changer  logique¬ 
ment  en  un  amour  philosophique  et  conforme  au 
reste  de  tes  opinions  morales.  Oui,  et  cent  mille 
fois  oui,  j  aime  mieux  une  putain  qu’une  grisette, 
parce  que  de  tous  les  genres  celui  que  j’ai  le  plus 
en  horreur  est  le  genre  grisette.  C’est  ainsi  je  crois 
qu’on  appelle  ce  quelque  chose  de  frétillant,  de 
propre,  de  coquet,  de  minaudé,  de  contourné, 
de  dégagé  et  de  bête,  qui  vous  emmerde  perpé¬ 
tuellement  et  veut  faire  de  la  passion  comme  elle 
en  voit  dans  les  drames- vaudevilles.  Non,  j’aime 
bien  mieux  l’ignoble  pour  l’ignoble.  C’est  une 
pose  tout  comme  une  autre  et  que  je  sens  mieux 
que  qui  que  ce  soit.  J’aimerais  de  tout  mon  cœur 
une  femme  belle  et  ardente  et  putain  dans  l’âme 

[ . ]•  Voilà  où  j’en  suis  arrivé.  Quels  goûts  purs 

et  innocents!  Vivent  les  plaisirs  champêtres! 

Tu  me  dis  que  tu  as  de  l’admiration  pour 
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G.  Sand;  je  la  partage  bien  et  avec  la  même  réti¬ 
cence.  J’ai  lu  peu  de  choses  aussi  belles  que 
Jacques.  Parles-en  à  Alfred. 

Maintenant  je  ne  Iis  guère.  J’ai  repris  un  travail 
depuis  longtemps  abandonné,  un  mystère,  un 
salmigondis  dont  je  crois  t’avoir  déjà  parlé.  Voici 
en  deux  mots  ce  que  c  est  :  Satan  conduit  un 
homme  (Smar)  [51c]  dans  I  infini;  ils  s  elevent 
tous  deux  dans  les  airs  à  des  distances  immenses. 
Alors,  en  découvrant  tant  de  choses,  Smar  est 
plein  d’orgueil.  II  croit  que  tous  les  mystères  de 
la  création  et  de  l’infini  lui  sont  révélés,  mais 
Satan  le  conduit  encore  plus  haut.  Alors  il  a  peur, 
il  tremble,  tout  cet  abîme  semble  le  dévorer,  il  est 
faible  dans  le  vide.  Ils  redescendent  sur  la  terre. 
Là  c’est  son  sol  ;  il  dit  qu’il  est  fait  pour  y  vivre  et 
que  tout  lui  est  soumis  dans  la  nature.  Alors  sur¬ 
vient  une  tempête,  la  mer  va  l’engloutir.  II  avoue 
encore  sa  faiblesse  et  son  néant.  Satan  va  le  mener 
parmi  les  hommes  ;  i°  le  sauvage  chante  son  bon¬ 
heur,  sa  vie  nomade;  mais  tout  à  coup  un  désir 
d’aller  vers  la  cité  le  prend,  il  ne  peut  y  résister, 
il  part.  Voilà  donc  les  races  barbares  qui  se  civi¬ 
lisent.  2°  ils  entrent  dans  la  ville,  chez  le  roi  accablé 
de  douleurs,  en  proie  aux  sept  péchés  capitaux, 
chez  le  pauvre,  chez  les  gens  mariés,  dans  l’église 
qui  est  déserte.  Toutes  les  parties  de  l’édifice 
prennent  une  voix  pour  se  plaindre;  depuis  la 
nef  jusqu’aux  dalles,  tout  parle  et  maudit  Dieu. 
Alors  l’église  devenue  impie  s’écroule.  II  y  a  dans 
tout  cela  un  personnage  qui  prend  part  à  tous  les 
événements  et  les  tourne  en  charge.  C’est  Yuk, 
le  dieu  du  grotesque.  Ainsi  à  la  première  scène , 
pendant  que  Satan  débauchait  Smar  par  l’orgueil , 
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Yuk  engageait  une  femme  mariée  à  se  livrer  à 
tous  les  hommes  venus  sans  distinction.  C’est  le 
rire  à  coté  des  pleurs  et  des  angoisses,  la  boue  à 
cote  du  sang.  Voilà  donc  Smar  dégoûté  du  monde; 
il  voudrait  que  tout  fût  fini  là,  mais  Satan  va  au 
contraire  lui  faire  éprouver  toutes  les  passions  et 
toutes  les  miseres  qu  il  a  vues.  II  le  mène  sur  des 
chevaux  ailes  sur  les  bords  du  Gange.  Là,  orgies 
monstrueuses  et  fantastiques,  la  volupté  tant  que 
je  pourrai  la  concevoir;  mais  la  volupté  le  lasse. 
II  éprouve  donc  encore  l’ambition.  II  devient 
poete;  apres  ses  illusions  perdues,  son  désespoir 
devient  immense,  la  cause  du  ciel  va  être  perdue. 
Smar  n  a  point  encore  éprouvé  d’amour.  Se  présente 
une  femme...  une  femme...  il  l’aime.  II  est  rede¬ 
venu  beau,  mais  Satan  en  devient  amoureux 
aussi.  Alors  ils  la  séduisent  chacun  de  leur  coté. 
A  qui  sera  la  victoire?  A  Satan,  comme  tu  penses? 
Non,  a  Yuk,  le  grotesque.  Cette  femme,  c’est  la 
Vente;  et  le  tout  finit  par  un  accouplement  mons¬ 
trueux.  Voila  un  plan  chouette  et  quelque  peu 
rocailleux.  Montre-Ie  à  Alfred  ainsi  que  ma  der- 
niere  lettre...  comme  cela  je  ne  raconterai  pas 
deux  fois  la  même  chose. 

Je  fais  des  ouvrages  qui  n’auront  pas  le  prix 
Montjon  et  dont  la  mère  ne  permettra  pas  la  lecture 
a  sa  jille;  j’aurai  soin  de  mettre  cette  belle  phrase 
en  épigraphe.  Adieu,  tout  à  toi. 

Ma  célérité  doit  te  faire  honte.  Écris-moi  donc 
plus  vite  et  longuement. 
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3  O.  AU  MEME. 

Lundi  soir,  15.  [Rouen,  15  avril  1839.] 
Classe  du  sire  Amyot, 
théorie  des  éclipses,  lequel  a  l’esprit 
bougrement  éclipsé. 

Tu  me  plains,  mon  cher  Ernest,  et  pourtant 
suis-je  à  plaindre,  ai-je  aucun  sujet  de  maudire 
Dieu?  Quand  je  regarde  au  contraire  autour  de 
moi  dans  le  passé,  dans  le  présent,  dans  ma 
famille,  mes  amis,  mes  affections,  à  peu  de  chose 
près  je  devrais  le  bénir.  Les  circonstances  qui  m  en¬ 
tourent  sont  plutôt  favorables  que  nuisibles.  Et 
avec  tout  cela  je  ne  suis  pas  content;  nous  faisons 
des  jérémiades  sans  fin,  nous  nous  créons  des 
maux  imaginaires  (hélas!  ceux-Ia  sont  les  pires), 
nous  nous  bâtissons  des  illusions  qui  se  trouvent 
emportées;  nous  semons  nous-mêmes  des  ronces 
sur  notre  route,  et  puis  les  jours  se  Dassent,  les 
maux  réels  arrivent,  et  puis  nous  mourons  sans 
avoir  eu  dans  notre  âme  un  seul  rayon  de  soleil 
pur,  un  seul  jour  calme,  un  ciel  sans  nuage.  Non, 
je  suis  heureux.  Et  pourquoi  pas?  Qui  est-ce  qui 
m’afflige?  L’avenir  sera  noir  peut-être?  Buvons 
avant  l’orage;  tant  pis  si  la  tempête  nous  brise,  la 
mer  est  calme  maintenant. 

Et  toi  aussi!  Je  te  croyais  pourtant  plus  de  bon 
sens  qu’à  moi,  cher  ami. Toi  aussi  tu  brailles  des 
sanglots!  Eh  mon  Dieu!  qu’as-tu  donc?  Sais-tu 
que  la  jeune  génération  des  écoles  est  furieuse¬ 
ment  bête?  Autrefois  elle  avait  plus  d’esprit;  elle 
s’occupait  de  femmes,  de  coups  d’épée,  d orgies; 
maintenant  elle  se  drape  sur  Byron  ,  rêve  de  déses¬ 
poir  et  se  cadenasse  le  cœur  à  plaisir.  C’est  à  qui 
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aura^ le  visage  le  plus  pâle  et  dira  le  mieux  :  je  suis 
blase.  Blase I  quelle  pitié!  blasé  à  dix-huit  ans! 
hst-ce  qu  il  n  y  a  plus  d’amour,  de  gloire,  de  tra- 
vaux?  Ëst-ee  que  tout  est  éteint?  Plus  de  nature 
plus  de  fleurs  pour  le  jeune  homme?  Laissons 
donc  cela,  raisons  de  la  tristesse  dans  l’Art  puisque 
nous  sentons  mieux  ce  côté-là,  mais  faisons  de  la 
gaiete  dans  la  vie  :  que  le  bouchon  saute,  que  la 
pipe  se  bourre,  que  la  putain  se  déshabille,  mor¬ 
bleu.  Et  si  un  soir,  au  crépuscule,  pendant  une 
heure  de  brouillard  et  de  neige,  nous  avons  le 
spleen,  laissons-Ie  venir,  mais  pas  souvent.  II  faut 
se  gratter  le  cœur  de  temps  en  temps  avec  un  peu 
de  souffrance  pour  que  toute  la  gale  en  tombe. 
Voilà  ce  que  je  te  conseille  de  faire,  ce  que  je 
m’efforce  de  mettre  en  pratique. 

Autre  conseil  :  ecris-moi  souvent,  bougre  de 
brave  homme  sans  éducation,  sans  bonnes  ma¬ 
niérés.  Dis-moi  ce  que  tu  fais  en  tout  point,  au 

moral,  au  physique  [ . ].  J’ai  fini  hier  un  mystère 

qui  demande  3  heures  de  lecture.  II  n’y  a  guère 
que  le  sujet  d’estimable.  La  mère  en  permettra  la 
lecture  à  sa  fille. 

Achille  est  a  Pans,  il  passe  sa  thèse  et  se  meuble. 

Il  va  devenir  un  homme  rangé  et  ressemblera  à 
un  polypier  fixé  sur  les  rochers  [ . ]. 


31.  AU  MÊME. 

31  mai  1839,  onze  heures,  vendredi. 

C  est  demain  qu’on  se  marie  [...]. 

Je  suis  dans  une  atmosphère  de  dîners.  Mer¬ 
credi  dernier,  Achille  nous  a  payé  son  dîner 
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d’adieu  chez  Jay.  Le  grand  homme  d’Orlowski 
l’avait  commandé  d’une  façon  pas  trop  canaille. 
Le  frappé,  c’était  I ordinaire;  a  5  nous  avons  bu 
7  [bouteilles]  de  champagne,  1  de  Madère,  1  de 
Chambertin.  Hier,  chez  la  mère  Lormier,  je  me 
suis  foutu  une  culotte;  demain  j’y  déjeune,  j’y 
dîne,  je  recommence  à  m’empiffrer.  Dimanche, 
c’est  à  la  maison  iterum;  le  dimanche  suivant, 
iterum.  Ter  quaterque  beatus  qui  sic  dinare  possit! 

Et  avec  tout  cela,  je  m  ennuie,  je  m  emmerde, 
j’ai  le  cœur  plus  vide  qu’une  botte,  je  ne  puis 
ni  lire,  ni  écrire,  ni  penser;  il  y  a  de  beaux  ans 
que  je  n’ai  touché  à  un  livre  d’histoire.  Merde  pour 
l’homme  aux  études!  —  Les  historiens,  les  phi¬ 
losophes,  les  savants,  les  commentateurs,  les  philo¬ 
logues,  les  vidangeurs,  les  ressemeleurs,  J  es 
mathématiciens,  les  critiques,  etc. . . ,  de  tout  ça  j’en 
fais  un  paquet  et  je  les  jette  aux  latrines. 

Vivent  les  poètes,  vivent  ceux-là  qui  nous  con¬ 
solent  dans  les  mauvais  jours,  qui  nous  caressent, 
qui  nous  embrasent!  II  y  a  plus  de  vérité  dans 
une  .seule  scène  de  Shakespeare,  dans  une  ode 
d’Horace  ou  de  Hugo,  que  dans  tout  Michelet, 
tout  Montesquieu,  tout  Robertson. 

Adieu,  écris-moi  vite  [...J. 


3  2.  AU  MEME. 

[Rouen],  lundi  soir,  classe  de  mathématiques,  15  juillet  1839. 

Mon  cher  Ernest, 

Tu  me  reproches  une  longue  lettre,  je  ten  re¬ 
proche  une  petite  La  mienne,  tu  seras  force  de 
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I  avouer  quand  tu  l’auras  bien  méditée  et  remé¬ 
ditée,  était  superbe  en  un  endroit;  c’était  celui  de 
1  accumulation  et  de  la  classification  des  plats.  J’ai 
ete  choque  de  voir  que  tu  ne  l’avais  pas  admirée  ; 
tu  n’en  a  pas  compris  le  sens  allégorique,  sym¬ 
bolique  et  tout  le  parti  qu’on  pouvait  en  retirer 
sous  le  point  de  vue  de  la  philosophie  de  l’his¬ 
toire.  Je  te  défie  de  me  citer  une  faute  échappée. 
Ur.e  omission  de  quelque  grand ’œuvre,  ça  se 
pourrait  encore;  mais  un  anachronisme,  une  roco- 
cotterie,  une  cochonnerie,  cela  est  impossible, 
cela  n’est  pas;  je  le  soutiendrai  à  pied,  à  cheval, 
armé  et  en  champ  clos,  comme  auraient  pu  dire 
Scudéry  ou  Lacalprenède.  Montre-la  à  Alfred  et 
tu  verras  qu’il  admirera  mon  lyrisme  culinaire, 
mon  enthousiasme  de  sauces  et  de  liquides. 

Pourquoi,  misérable,  mecris-tu  si  brièvement 
et  à  de  si  longs  intervalles.  Je  m’attendais  à  quel¬ 
que  beau  récit  de  la  conquête  d’un  nouveau 
chameau,  a  la  traversée  de  quelque  nouveau  dé¬ 
sert  et  à  la  description  pittoresque  d’une  orgie 
satanique  et  échevelée.  A  propos,  je  te  somme 
de  me  raconter  la  dernière  et  d’y  mettre  tout  le 
soin  possible,  d  employer  toute  la  vigueur  de  ta 
plume,  tout  le  coloris  de  tes  pinceaux,  pour  me  pein¬ 
dre  cette  scène  de  la  nature.  Dis-moi  aussi  à 
quelle  époque  on  aura  le  plaisir  d’embrasser  ces 
lèvres  aimées,  parfumées  de  pipes  et  gercées  de 
petits  verres  (et  non  d’alexandrins),  si  tu  prends 
tes  vacances  avant  l’époque  légale  et  vers  quel  temps 
tu  viendras  à  Rouen.  J’y  resterai  toutes  les  vacances, 
Achille  étant  parti  en  Italie  et  mon  père  ne  vou¬ 
lant  pas  laisser  faire  sa  visite  par  cette  canaille  de 
L***.  Nous  voilà  confinés  pour  deux  mois  dans 
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cette  huître  de  Rouen.  Nion  m’a  dit  que  tu  amè¬ 
nerais  Madame;  je  serais  curieux  de  la  voir,  de 
lui  offrir  mes  hommages;  si  tu  veux  même  je  la 
présenterai  en  bonne  société.  Réponds-moi  à  toutes 
ces  questions-là,  mon  vieux.  II  y  a  longtemps 
que  nous  ne  nous  sommes  vus,  un  an  bientôt; 
c’est  long  pour  nous,  qui  nous  voyions  à  chaque 
heure  de  la  journée,  et  qui  nous  nous  [sic]  foi¬ 
rions  au  nez  nos  idées,  nos  caprices,  nos  boutades 
de  chaque  instant.  II  sera  bon  pour  moi  de  con¬ 
verser  quelque  temps  avec  ce  vieux  gars  que  je 
me  figure  souvent  se  voiturant  dans  les  rues  de 
Paris,  le  cigare  au  bec.  Dis-moi  ce  que  fait  Alfred, 
Pagnerre,  etc...,  et  ce  cher  grand  homme  de 
Degouve-Denuncques  que  j’oubliais  (quelle  hor¬ 
reur  si  la  postérité  allait  faire  comme  moi!).  Où  en 
est-il?  Voilà  sa  publication  sur  le  mois  de  mai 
finie;  que  va-t-il  faire?  Une  correspondance  de 
province,  un  courrier  pour  le  Colibri  de  Rouen; 
c’est  assez  serin,  mais  au  reste  c’est  la  saison,  ça 
enrichira  la  collection  complète. 

Narcisse  est  marié.  Pauvre  garçon,  le  voilà  vé- 
rolé  au  cœur  pour  le  reste  de  sa  vie;  il  y  avait 
pourtant  du  beau  et  du  bon  dans  cette  nature-là. 
Né  sous  un  lambris  au  lieu  d’être  venu  sous  le 
chaume,  dans  les  champs,  ça  aurait  fait  peut-être 
un  grand  artiste,  meilleur,  à  coup  sur,  que  ce  jeune 
prêtre  qui  veut  être  un  Molière,  un  Goethe,  un 
cabotin  et  un  grand  homme,  et  qui  est  pion  !  Qu’il 
y  a  loin  pourtant  du  quinquet  fumeux  de  l’étude, 
du  pupitre  de  bois  et  des  rideaux  blancs  du  dor¬ 
toir,  aux  splendeurs  du  théâtre  à  rampe  illuminée, 
à  ses  femmes  parées  qui  battent  des  mains,  à  ses 
triomphes  qui  enivrent,  à  ses  joies  qui  sont  de 
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l’orgueil!  A-t-il  assez  de  génie  pour  franchir  la 
distance,  pour  traverser  la  rue ,  pour  mettre  un  pied 
sur  la  borne  ?  J’en  doute  fort  et  je  voudrais  le  voir 
abandonner  un  peu  la  théorie  et  la  critique  pour 
la  pratique,  la  rêverie  pour  faction,  faurore  qu’il 
croit  si  beau  [51c]  pour  le  jour  peut-être  bru¬ 
Allons,  maintenant  me  voilà  lancé  dans  le  par- 
Iage,  dans  les  mots;  quand  il  m’échappera  de  faire 
du  style,  gronde-moi  bien  fort  ;  ma  dernière  phrase 
qui  finit  par  brumeux  me  semble  assez  ténébreuse, 
et  le  diable  m’emporte  si  je  me  comprends  moi- 
même!  Après  tout,  je  ne  vois  pas  le  mal  qu’il  y  a 
à  ne  pas  se  comprendre;  il  y  a  tant  de  choses 
qu’on  comprend  et  qu’on  ferait  tout  aussi  bien  de 
ne  pas  connaître,  la  vérole  par  exemple;  et  puis  le 
monde  se  comprend-il  lui-même?  Ça  l’empêche- 
t-ü  d’aller?  Ça  I’empêchera-t-il  de  mourir?  Nom 
de  Dieu  que  je  suis  bête  !  Je  croyais  qu’il  allait  me 
venir  des  pensées  et  il  ne  m’est  rien  venu,  turlu- 
tutu  !  J’en  suis  fâché,  mais  ce  n’est  pas  de  ma  faute, 
je  n’ai  pas  l’esprit  philosophique  comme  Cousin 
ou  Pierre  Leroux,  Brillat-Savarin  ou  Lacenaire,  qui 
faisait  de  la  philosophie  aussi  à  sa  manière,  et  une 
drôle,  une  profonde,  une  amère  de  philosophie! 
Quelle  leçon  il  donnait  à  la  morale!  Comme  il  la 
fessait  en  public,  cette  pauvre  prude  séchée! 
Comme  il  lui  a  porté  de  bons  coups!  Comme  il 
I  a  traînée  dans  la  boue,  dans  le  sang  !  J’aime  bien 
à  voir  des  hommes  comme  ça,  comme  Néron, 
comme  le  Marquis  de  Sade.  Quand  on  lit  l’histoire, 
quand  on  voit  les  mêmes  roues  tourner  toujours 
sur  les  mêmes  chemins,  au  milieu  des  ruines,  et 
sur  la  poussière  de  la  route  du  genre  humain, 
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ces  figures-là  ressemblent  aux  priapes  égyptiens 
mis  à  côté  des  statues  des  immortels,  a  cote  de 
Memnon,  à  côté  du  Sphinx.  Ces  monstres-là 
expliquent  pour  moi  1  histoire,  ils  en  sont  le  com¬ 
plément,  l’apogée,  la  morale,  le  dessert;  croîs- 
moi,  ce  sont  les  grands  hommes,  des  immortels 
aussi.  Néron  vivra  aussi  longtemps  que  Vespasien, 
Satan  que  Jésus-Christ. 

O  mon  cher  Ernest,  à  propos  du  Marquis  de 
Sade,  si  tu  pouvais  me  trouver  quelques-uns  des 
romans  de  cet  honnête  écrivain,  je  te  les  payerais 
leur  pesant  d’or.  J’ai  lu  sur  lui  un  article  biogra¬ 
phique  de  J.  Janin  qui  m’a  révolté,  sur  le  compte 
de  Janin,  bien  entendu,  car  il  déclamait  pour  la 
morale,  pour  la  philanthropie,  pour  les  vierges 


dépucelées  ! 

Adieu,  je  n’en  finirais  pas  et  je  m’arrête  en 
t’embrassant. 

Barbes  est  gracié.  Ça  m’est  égal!  L.  [Philippe] 
lui  a  fait  grâce.  —  Idem  !  —  Voilà  deux  paillasses, 
un  qui  joue  l’héroïsme,  un  autre  la  clémence  ! 


33.  AU  MÊME. 

[23  juillet  1839.] 

Si  je  t’écris  maintenant,  mon  cher  Ernest,  ne 
mets  pas  cela  sur  le  compte  de  l’amitié,  mais  plutôt 
sur  celui  de  l’ennui.  Me  voilà  en  classe  à  6  heures 
du  matin ,  ne  sachant  que  faire  et  ayant  devant  moi 
l’agréable  perspective  de  4  heures  pareilles,  car 
notre  nouveau  censeur  ne  veut  nous  laisser  sortir 
qu’à  10  heures  et  je  compose...  en  vers  latins!!! 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


53 

Ah,  nom  de  Dieu!  quand  serai-je  quitte  de  ces 
bougres-la?  Heureux  le  jour  où  je  fouterai  le  col¬ 
lège (1)  au  Diable;  heureux,  trois  fois  heureux,  ter, 
quaterque  beatus,  celui  qui  comme  toi  en  est  sorti  ! 
Mais  encore  un  an,  et  après  en  route  !  Sur  laquelle? 
Je  n’en  sais  rien,  mais  je  voguerai  loin  de  cette 
galère  et  c’est  tout  ce  que  je  demande  mainte¬ 
nant. 

II  y  a  pourtant  bientôt  un  an  que  nous  ne  nous 
sommes  vus;  cela  est  long.  Dis-moi  quand  tu  vien¬ 
dras  à  Rouen  passer  quelques  jours  avec  nous. 
Nous  recommencerons  nos  usuelles  promenades 
sur  les  coteaux,  la  pipe  à  la  bouche,  tout  seuls, 
parlant  dans  les  champs.  Tu  me  diras  toute  ta  vie 
de  cette  année,  tes  joies  et  tes  ennuis,  ce  que  tu 
as  fait.  Nous  nous  verrons  un  peu  face  à  face. 
Et  moi,  qu’aurai-je  à  te  dire?  Rien,  presque  rien. 
Ma  vie  est  vide,  mon  cœur  ne  l’est  pas  moins. 

Eh  bien,  me  voilà  presque  sorti  des  bancs, 
me  voilà  sur  le  point  de  choisir  un  état.  Car  il  faut 
être  un  homme  utile  et  prendre  sa  part  au  gâteau 
des  rois  en  faisant  du  bien  à  l’humanité  et  en  s’em¬ 
piffrant  d’argent  le  plus  possible.  C’est  une  triste 
position  que  celle  où  toutes  les  routes  sont  ou¬ 
vertes  devant  vous,  toutes  aussi  poudreuses,  aussi 
stériles,  aussi  encombrées,  et  qu’on  est  là  douteux, 
embarrassé  sur  leur  choix. 

J’ai  rêvé  la  gloire  quand  j’étais  tout  enfant,  et 
maintenant  je  n’ai  même  plus  l’orgueil  de  la  mé¬ 
diocrité.  Bien  des  gens  y  verront  un  progrès;  moi 
j’y  vois  une  perte.  Car  enfin,  pourvu  qu’on  ait 


W  Voir  Mémoires  d’un  Fou,  dans  Œuvres  de  jeunesse  inédites,  R 

p.490. 
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une  confiance,  chimérique  ou  réelle,  n’est-ce  pas 
une  confiance,  un  gouvernail,  une  boussole,  tout 
un  ciel  pour  nous  éclairer?  Je  n’ai  plus  ni  convic¬ 
tions,  ni  enthousiasme,  ni  croyance.  J’aurais  pu 
faire,  si  j’avais  été  bien  dirigé,  un  excellent  acteur, 
j’en  sentais  la  force  intime  ;  et  maintenant  je  déclame 
plus  pitoyablement  que  le  dernier  gnaffe,  parce 
que  j’ai  tué  à  plaisir  la  chaleur.  Je  me  suis  ravagé 
le  cœur  avec  un  tas  de  choses  factices  et  des 
bouffonneries  infinies  ;  il  ne  poussera  dessus 
aucune  moisson  !  Tant  mieux  !  Quant  à  écrire,  j’y 
ai  totalement  renoncé,  et  je  suis  sûr  que  jamais  on 
ne  verra  mon  nom  imprimé;  je  n’en  ai  plus  la 
force,  je  ne  m’en  sens  plus  capable,  cela  est 
malheureusement  ou  heureusement  vrai.  Je  me 
serais  rendu  malheureux,  j’aurais  chagriné  tous 
ceux  qui  m’entourent.  En  voulant  monter  si  haut, 
je  me  serais  déchiré  les  pieds  aux  cailloux  de  la 
route.  Il  me  reste  encore  les  grands  chemins,  les 
voies  toutes  faites,  les  habits  à  vendre,  les  places, 
les  mille  trous  qu’on  bouche  avec  des  imbéciles. 
Je  serai  donc  bouche-trou  dans  la  Société,  j’y 
remplirai  ma  place,  je  serai  un  homme  honnête, 
rangé,  et  tout  le  reste  si  tu  veux;  je  serai  comme 
un  autre,  comme  il  faut,  comme  tous,  un  avocat, 
un  médecin,  un  sous-préfet,  un  notaire,  un  avoué, 
un  juge  tel  quel,  une  stupidité  comme  toutes  les 
stupidités,  un  homme  du  monde  ou  de  cabinet, 
ce  qui  est  encore  plus  bête,  car  il  faudra  bien  être 
quelque  chose  de  tout  cela  et  il  n’y  a  pas  de  milieu. 
Eh  bien,  j’ai  choisi,  je  suis  décidé  :  j’irai  faire  mon 
droit,  ce  qui  au  heu  de  conduire  à  tout  ne  conduit 
à  rien.  Je  resterai  3  ans  à  Paris,  à  gagner  des 
véroles  et  ensuite?  Je  ne  désire  plus  qu’une  chose, 
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c’est  d’aller  passer  toute  ma  vie  dans  un  vieux 
château  en  ruines,  au  bord  de  la  mer. 

Tout  à  toi,  mon  ami. 

Pardonne-moi  l’ennui  que  ma  lettre  t’a  procuré; 
la  maladie  est  contagieuse. 


34-  au  MÊME. 

[Rouen,  13  septembre  1839.] 

Si  j  ai  tarde  a  t  écrire,  tu  vois  que  je  m’empresse 
de  reparer  mon  inconcevable  insouciance;  arrive 
donc  ici,  ange  du  mal  dont  la  voix  me  convie. . .  Que 
tu  en  auras  a  me  dire  de  toutes  les  façons,  de 
toutes  les  couleurs  possibles! 

Achille  est  en  Italie  avec  sa  femme.  II  est  parti 
depuis  le  20  juin,  et  maintenant  il  doit  être  à 
Rome.  II  a  déjà  vu  le  midi  de  la  France,  Gênes, 
Pise,  Naples.  II  sera  de  retour  vers  le  15  octobre, 
mais  je  croîs  que  tu  as  oublié  ce  que  je  t’écrivis, 
car  il  me  semble  drôle  que  je  ne  t’en  aie  pas 
encore  parlé;  au  surplus,  c’est  bien  possible. 
Quant  à  moi,  je  t’attends.  J’ai  lu  depuis  le  com¬ 
mencement  des  vacances  deux  volumes  de 
Ch.  Nodier,  de  l’Eschyle,  un  volume  d’antiquités 
de  Mr.  de  Caumont.  Je  Iis  maintenant  de  Maistre 
et  un  roman  de  Charles  de  Bernard  ;  tout  cela  ne 
fait  pas  beaucoup.  J’ai  écrit,  il  y  a  une  quinzaine 
de  jours,  un  conte  bachique(1)  assez  cocasse,  que 
j’ai  donné  à  Alfred.  Mais  si  je  ne  te  le  Iis  que  plus 


(1)  Les  Fune'railles  du  docteur  Mathurin,  voir  Œuvres  de  jeunesse 
inédites,  II,  p.  12 1. 
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tard  et  que  tu  sois  privé  pour  la  prochaine  visite 
que  tu  vas  me  faire,  console-toi  :  j’ai  de  quoi  t  em¬ 
bêter  avec  mes  productions  pendant  un  long 
temps ,  plus  bruyant  qu’agréable.  Le  fameux 
mystère  que  j’ai  fait  au  printemps  demande  seul 
trois  heures  de  lecture  continue  d’un  inconcevable 
galimatias,  ou,  comme  aurait  dit  Voltaire,  dun 
«galiflaubert»,  car  je  puis  me  vanter  que  c’est  peu 
commun,  ce  qui  est  fâcheux,  car  cette  distinction 
fait  si  bien  qu’on  ne  le  reconnaît  pas. 

Le  «Garçon»,  cette  belle  création  si  curieuse  à 
observer  sous  le  point  de  vue  de  la  philosophie 
de  l’histoire,  a  subi  une  addition  superbe,  cest  la 
maison  du  Garçon  où  sont  réunis  Horbach®, 
Podesta,  Fournier,  etc...,  et  autres  brutes;  tu  ver¬ 
ras  du  reste. 

Caroline®  est  malade;  elle  va  un  peu  mieux. 
Elle  a  été  reprise  de  la  même  indisposition  qu’elle 
avait  eue  au  mois  de  juin.  Je  pense  que  ce  sera  fini 
sous  peu. 

Adieu,  cher  ami.  Embrasse  toute  ta  famille 
pour  moi,  le  père  Motte  et  son  épouse. 

Vendredi  matin. 


35.  AU  MEME. 

[Rouen,  11  octobre  1839.] 

Te  voilà  donc  heureusement  rétabli,  cher  ami. 
Tu  as  eu,  à  ce  qu’il  paraît,  une  suée  assez  consi¬ 
dérable.  Quand  viendras-tu  nous  voir?  car  j’y 


0)  Professeur  au  collège  de  Rouen. 
(2)  Sœur  de  Gustave  Flaubert. 
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compte,  cela  est  de  rigueur.  Reste  jusqu’au  mois 
de  janvier,  si  tu  veux,  pour  te  rétablir,  te  panser, 
te  rengraisser;  mais*  pour  Dieu,  viens  fumer  le 
calumet  de  la  paix.  Je  t  écris  ceci  sur  mon  carton 
dans  la  classe  de  ce  bon  père  Gors  qui  disserte  sur 
le  plus  grand  commun  diviseur  d’un  emmerde- 
ment  sans  égal,  qui  m  étourdit  si  bien  que  je  n’y 
entends  goutte,  n  j  vois  que  du  feu.  Je  te  prie  de 
ne  pas  oublier  de  m’envoyer  ton  cours  de  mathé¬ 
matiques,  celui  de  physique  et  celui  de  philoso¬ 
phie.  C’est  surtout  du  premier  dont  j’ai  grand 
besoin.  II  va  falloir  barbouiller  du  papier  avec  des 
chiffres.  Je  vais  en  avoir  de  quoi  me  faire  crever. 
Et  le  giec,  a  qui  il  faut  songer  et  que  je  ne  sais 
pas  lire  !  et  je  suis  dans  les  hautes  classes  !  Nom 
de  Dieu!  Quelle  hauteur!  Et  la  philosophie,  la 
plus  belle  des  sciences,  celle  qui  est  la  fleur, 
la  crème,  le  suprême,  l’excrément  de  toutes  les 
autres!  et  la  troisième  édition  du  fameux  manuel, 
enrichie  d’une  couverture  de  papier  rose  et  de 
nouveaux  plagiats.  Tout  cela  me  bastonne  à  en 
avoir  les  os  rompus.  Mais  je  me  récrée  à  lire  le 
sieur  de  Montaigne  dont  je  suis  plein;  c’est  là  mon 
homme.  En  littérature,  en  gastronomie,  il  est 
certains  fruits  qu’on  mange  à  pleine  bouche,  dont 
on  a  le  gosier  plein,  et  si  succulents  que  le  jus 
vous  entre  jusqu’au  cœur.  Celui-là  en  est  un  des 
plus  exquis. 

Adieu,  mon  vieux,  bonne  santé.  Ma  sœur  va 
de  mieux  en  mieux,  quoique  toujours  au  régime. 
Ne  m’oublie  pas  auprès  de  tes  excellents  parents. 
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36.  AU  MÊME. 


Dimanche  matin,  20.  [Rouen,  20  octobre  1839. J 

J’avais  mal  à  la  tête  quand  ta  lettre  est  venue,  il 
y  a,  un  quart  d  heure,  et  le  mal  de  tete  s  est  passe, 
je  suis  réjoui,  enchante,  charme.  Tu  viens  donc 
dans  quinze  jours ,  avant  quinze  jours.  Je  t  y  invite  ; 
tu  y  as  ta  chambre,  ton  lit,  du  feu  déjà  qui  brûle 
à  la  cheminée,  la  table  servie,  une  pipe  bounee, 
des  bras  tout  ouverts  pour  t’embrasser.  Nous 
t’attendons  tous  avec  impatience.  Comme  nous  en 
aurons  à  nous  dire  !  Alfred  est  a  Rouen  et  ne 
repart  pour  Paris  que  vers  le  12  novembre;  tu  le 
verras  donc.  Nous  ferons  un  trio  intéressant,  d  au¬ 
tant  plus  que  la  Toussaint  me  semble  bien  tomber 
et,  si  je  ne  me  trompe,  j’aurai  à  peu  près  trois 
jours  pleins  à  te  donner.  Comme  il  y  aura  des 
crachats  dans  la  cheminée!  Quelle  salive  juteuse  ! 
Quels  sirops  de  pipe  ne  nous  reviendront  pas  au 
bec!  Achille  arrive  vendredi  prochain;  tu  le  verras 
à  Rouen,  marié  et  revenu  d’Italie,  sans  doute  avec 
quelques  onces  de  semence  d’évaporées  !  Mainte¬ 
nant,  Monseigneur,  touchons  un  point  délicat, 
du  moins  fort  important.  Je  te  prie,  au  nom  de 
mon  amitié  et  au  nom  de  l’amour  de  ton  excel¬ 
lente  mère,  de  ne  point  te  faire  illusion  sur  ta 
vigoureuse  constitution,  et  quand  même  vigou¬ 
reuse  [il]  y  aurait,  de  ne  point  lui  donner  les 
prodigieuses  secousses  qui  I  ont  si  ebranlee;  tu 
pourrais  à  la  fin  si  bien  faire  que  la  machine  cra¬ 
quât,  et  je  te  conseille  de  te  soigner  [...]. 
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«  L  Ottoman  »  a  passe  hier  un  examen  de  bacca¬ 
laureat,  et  a  ete  reçu.  C  était  peut-être  la  sixième 
fois;  il  disait  que  c  était  la  deuxième,  mais  qui 
pense  pis  pense  souvent  juste.  Quand  j’en  serai  là 
je  me  regarderai  comme  un  Dieu,  et  j’emmerderai 
le  collège  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Voila  tout  ce  que  je  sais  a  te  dire  pour  le  présent. 
Si  tu  veux  quelque  chose  encore,  je  te  dirai  en 
litanie  tous  les  ennuis  de  mon  collège,  et  la  philo¬ 
sophie,  les  mathématiques,  la  physique;  tout  ce 
pouding-là  me  fait  mal  au  cœur  et  tu  feras 
diversion  par  ta  venue.  Je  t’en  remercie  d’avance, 
car  pour  la  classe,  «nous  la  Iairons-Ià  pour  le  coup 
s  il  vous  plaît»  comme  dit  le  sieur  de  Montaigne. 

Sais-tu  que  «l’homme  aux  études  historiques», 
ce  c...,  cet  historien  de  premier  mérite  (s’il  lisait 
cela,  quelle  lèvre  inférieure  n’allongerait-il  pas?) 
va  publier  un  livre  relatif  à  l’histoire  de  Norman¬ 
die  (toujours!),  édition  de  luxe,  vignettes,  culs-de- 
lampe  et  fesses  de  quinquet,  portrait  de  l’auteur, 
vers  latins  en  tete  a  sa  louange,  éloge  critique  et 
papier  blanc?  Ce  sera  beau,  superbe.  Après  tout, 
ce  sera  peut-être  un  bon  livre  que  personne  ne 
lira,  si  ce  n  est  quelques  brutes  qui  s’occupent 
d  histoire,  comme  moi  par  exemple.  Vaudrait 
mieux  lire,  après  tout,  Tacite  racontant  la  vie  de 
Tibère  ou  «le  sournois  facétieux»,  celle  [de] 
Cahgula  le  Grand  «  ou  les  délices  du  genre  hu¬ 
main  »,  Néron  ou  «  l’homme  de  bonne  société  ». 
Mais  pourquoi  pas  Chéruel  aussi  parlant  de 
Jeanne  d’Arc,  avec  une  déclamation  contre  le 
sieur  de  Voltaire,  sans  doute,  et  son  estimable 
Pucelle?  Toujours  l’histoire  des  Lilliputiens  avec 
le  Qéant  :  les  crétins  veulent  lui  cracher  au  nez 
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et  n’atteignent  pas  seulement  la  semelle  de  ses 

bottes.  r 

Adieu,  bonne  santé,  arrive  vite,  tout  à  toi. 


37.  AU  MEME. 


[Rouen,  19  novembre  1839]. 

Cher, 

II  est  maintenant  dix  heures  et  le  petit  coup. 
J’ai  l’avantage  d’être  sous  le  père  Gors  qui  fait  des 
racines  carrées.  Qu’importe  grecques  ou  carrées? 
C’est  de  pitoyable  soupe.  Je  t’écris  donc  parce  que 
j’ai  à  t’écrire,  que  c’est  pour  moi  plaisir,  passe- 
temps,  désennuiement.  Te  voilà  donc  revenu  a 
Paris  et  moi  revenu  mieux  que  jamais  au  college 
où  j’ai  l’honneur  de  m’embêter  au  superlatif,  et 
pourtant  c’est  là  cette  fameuse  année  de  philoso¬ 
phie  que  tout  le  monde  envie  pendant  dix  ans, 
et  que  j’ai  désirée  moi-même  aussi  ardemment 
qu’un  [...]  désire  le  ministère,  un  peuple  un  roi, 
un  état  une  constitution,  une  dinde  une  gobbe. 
Hélas ,  à  mesure  que  l’objet  de  nos  souhaits 
approche,  la  volupté  quon  avait  entrevue  dans 
leur  accomplissement  diminue;  il  semble  que 
nous  soyons  destinés  à  n’attraper  que  des  ombres 
sur  la  muraille.  Mais  nous  n’en  attrapons  même 
pas  à  courir  après  les  nuages  qui  s  en  vont,  a  nous 
désaltérer  avec  de  l’eau  salée,  à  vivre  avec... 
assez,  assez,  et  tout  cela  pour  dire  que  je  m’en¬ 
nuie.  Un  peu  plus,  et  je  te  remplirais  de  mon 
sujet. 
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Mais  que  vais-je  faire  au  sortir  du  collège  ?  Aller 
a  Pans  tout  seul,  faire  du  droit,  perdu  avec  des 
crocheteurs  et  des  filles  de  joie  5  et  tu  rrf offriras 
sans  doute,  pour  me  divertir,  un  café  aux  Colon¬ 
nades  dorées  ou  quelque  sale  putain  de  la  Chau¬ 
mière.  Merci  !  Le  vice  m’ennuie  tout  autant  que 
la  vertu. 

O  que  je  donnerais  bien  de  l’argent  pour  être 
ou  plus  bete  ou  plus  spirituel,  athée  ou  mystique, 
mais  enfin  quelque  chose  de  complet,  d’entier, 
une  identité,  quelque  chose  en  un  mot! 

Je  suis  le  premier  en  philosophie.  M.  Mallet  a 
rendu  [hommage]  à  mes  dispositions  pour  les 
idées  morales.  Quelle  dérision  !  A  moi  fa  palme 
de  la  philosophie,  de  la  morale,  du  raisonnement, 
des  bons  principes  !  Ah  !  ah  !  paillasse  !  vous  vous 
êtes  fait  un  bon  manteau  de  papier  avec  des 
grandes  phrases  plates  sans  coutures. 

Adieu,  dis-moi  tout  ce  qu’il  te  fera  plaisir,  sur¬ 
tout  des  blagues,  car  tu  n’en  taris  pas.  Te  rap- 
pelles-tu  la  bonne  soirée  de  samedi  ?  Achille  va 
bien.  Adieu,  l’heure  sonne. 

19  novembre. 


38.  AU  MÊME. 


Mercredi  soir  [18  décembre  1839]. 

L’ennui  que  j’ai  t’a  paru  plus  grand  qu’il 
n’existe.  Tout  malheur  en  est  ainsi,  c’est  comme 
une  montagne  qu’on  voit  de  loin  :  quelque  douce 
que  soit  sa  pente,  elle  nous  semble  escarpée  jus¬ 
qu’à  pic,  impossible  à  gravir,  et  il  se  fait  pourtant 
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qu’en  allant  toujours,  on  se  trouve  enfin  lavoir 
escaladée.  Peut-être,  quand  je  t’ai  écrit  ma  lettre 
(du  reste  je  ne  me  la  rappelle  pas  maintenant), 
étais-je  dans  un  moment  sombre.  Cela  m’arrive 
quelquefois,  quand  je  suis  étendu  dans  mon  fau¬ 
teuil,  au  coin  du  feu,  à  penser,  à  rêver.  Le  Peut-être 
de  Rabelais  et  le  Que  say-je  de  Montaigne,  tous 
deux  sont  si  vastes  qu’on  s’j  perd,  et  puis  je  de¬ 
viens  bête  à  tuer. 

Et  toi,  bâtin,  au  lieu  de  perdre  deux  feuilles 
de  papier  à  me  moraliser,  en  quelque  sorte,  ra¬ 
conte-moi  plutôt  des  blagues,  des  bonnes  facéties 
[...],  car  après  tout  c’est  la  meilleure  chose,  la  plus 
simple,  la  plus  douce.  Ah  !  si  ma  vie  pouvait  aussi 
être  si  douce,  si  simple!  si  mes  ans  pouvaient  tom¬ 
ber  doucement  comme  les  plumes  de  la  colombe 
qui  s’envolent  tranquillement  dans  les  vents,  et 
sans  être  brisés,  doucement,  doucement! 

Si  tu  veux  apprendre  des  nouvelles,  ou  tout  au 
moins  une  nouvelle,  je  t’apprendrai  que  je  ne  suis 
plus  au  collège;  et  comme  je  suis  tellement  fatigué 
des  détails  de  mon  histoire  et  que  j’en  suis  tanné, 
je  te  renvoie  à  Alfred  pour  la  narration.  Je  vais 
donc  me  préparer  au  baccalauréat  ferme;  mais 
pour  commencer  je  suis  d’une  paresse  extrême  et 
je  ne  fais  que  dormir.  J’aurais  besoin  plus  que 
jamais,  comme  tu  vois,  de  tes  cahiers  de  philoso¬ 
phie,  de  physique  et  de  mathématiques.  Tâche  de 
me  les  envoyer  par  le  commissionnaire  de  ton 
pays,  n’oubhe  pas,  bâtin  ! 

Je  lis  du  Cousin  et  tout  ce  que  tu  voudras  en 
accompagnement.  Si  tu  étais  un  Dieu  et  que  tu 
puisses  me  faire  passer  six  mois  d’un  coup  de 
tête,  et  me  faire  arriver  demain  matin  au  20  août 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  <5, 

avec  le  grade  de  bachelier,  je  te  bâtirais  un  temple 
cl  or.  1 


Merde  pour  la  philosophie. 

Tout  à  toi. 

Une  autre  fois  je  serai  plus  long. 


39.  AU  MÊME. 

Dimanche,  après  déjeuner,  heure  de  vêpres  je  crois. 

[Rouen,  19  janvier  1840.] 

[...]  Ta  lettre  était  celle  de  l’homme  vertueux, 
tu  y  parlais  de  l’amitié  en  termes  aussi  beaux  que 
Seneca.  «  C  est  mon  homme!  C’est  mon  Seneca! 
Insulter  Seneca,  c’est  m’insulter  moi-même!» 
Je  connais  ton  excellent  bon  cœur  et  je  n’avais  pas 
besoin  de  cette  effusion  pour  le  savoir,  pour  I’ap- 
precier.  Tu  es  bon,  excellent,  plein  de  générosité 
et  bon  compagnon.  Sois-Ie  toujours;  on  a  beau 
dire,  un  cœur  est  une  richesse  qui  ne  se  vend 
pas,  qui  ne  s’achète  [pas],  mais  qui  se  donne. 
Quavais-tu  donc  le  jour  que  tu  m’as  écrit? 
Ignores-tu  encore  que  d’après  la  poétique  de 
I  ecole  moderne  (poétique  qui  a  l’avantage  sur  les 
autres  de  n’en  être  pas  une)  tout  Beau  se  compose 
du  tragique  et  du  bouffon.  Cette  dernière  partie 
manque  dans  ta  lettre.  Si  tu  étais  aussi  aimable 
que  moi,  c’est-à-dire  que  si  tu  prenais  un  format 
de  papier  qui  fût  un  peu  bonhomme  comme  le 
mien,  tes  lettres  seraient  doubles  en  longueur;  je 
les  aimerais  doublement.  J’espère  que  tu  m’écriras 
un  volume  la  prochaine  fois,  avec  vignettes,  culs- 
de-Iampe,  etc.  Je  veux  une  masse  de  facéties,  de 
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dévergondage,  d’emportement,  le  tout  pêle-mêle, 
en  fouillis,  sans  ordre,  sans  style,  en  vrac,  comme 
lorsque  nous  parlons  ensemble  et  que  la  conver¬ 
sation  va,  court,  gambade,  que  la  verve  vient, 
que  le  rire  éclate,  que  la  joie  nous  saccade  les 
épaules  et  qu’on  se  roule  au  fond  du  cabriolet, 
comme  ce  certain  jour  de  convulsive  mémoire  où 
nous  blaguions  sur  Léger  avec  ses  pantoufles  du 
matin,  faites  avec  des  vieilles  bottes  coupées  en 
diagonale,  son  gilet  de  franche  couleur  bronze 
antique,  et  les  crachats  qui  culottaient  son  parquet 
de  pavés.  Voilà  de  ces  jours,  de  ces  délicieuses 
matinées  où  nous  fumions,  où  nous  causions  à 
Rouen,  à  Déville,  etc.,  qui  vivront  avec  moi.  Je 
les  revois,  elles  repassent  en  foule,  les  voilà,  nous 
y  sommes  encore,  tant  c’est  frais,  tant  c’est  d’hier, 
tant  j’entends  encore  nos  paroles  sous  les  feuilles, 
couchés  sur  le  ventre,  la  pipe  au  bec,  la  sueur  sur 
Ie  front,  nous  regardant  en  souriant  d’un  bon  rire 
du  cœur  qui  n’éclate  pas,  mais  qui  s’épanouit  sur 
le  visage.  Ou  bien  nous  sommes  au  coin  du  feu. 
Toi,  tu  es  là,  à  trois  pieds,  à  gauche,  près  de  la 
porte,  tu  as  la  pincette  à  la  main,  tu  dégrades  ma 
cheminée.  Voilà  encore  un  rond  tout  blanc  que  tu 
as  fait  sur  le  chambranle.  Nous  causons  du  collège, 
du  présent  et  du  passé  aussi,  ce  fantôme  qu’on  ne 
touche  pas  mais  qu’on  voit,  qu’on  flaire,  comme 
un  lièvre  mort  :  on  l’a  vu  courir,  sauter  dans  la 
plaine  et  le  voilà  sur  la  table.  L’existence,  après 
tout,  n’est-elle pas,  comme  le  lièvre,  quelque  chose 
de  cursif,  qui  fait  un  bond  dans  la  plaine,  qui  sort 
d’un  bois  plein  de  ténèbres  pour  se  jeter  dans  une 
marnière,  dans  un  grand  trou  creux?  Mais  [c’est] 
de  I1  avenir,  de  l’avenir  surtout  que  nous  parlions. 
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O  l’avenir,  horizon  rose  aux  formes  superbes,  aux 
nuages  d’or,  où  votre  pensée  vous  caresse,  où  le 
cœur  part  en  extase  et  qui,  à  mesure  qu’on  s’a¬ 
vance,  comme  l’horizon  en  effet,  car  la  compa¬ 
raison  est  juste,  recule,  recule  et  s’en  va  !  II  y  a  des 
moments  où  l’on  croit  qu’il  touche  au  ciel  et  qu’on 
va  le  prendre  avec  la  main,  —  crac,  une  plaine, 
un  vallon  qui  descend,  et  l’on  court  toujours, 
emporté  par  soi-même,  pour  se  briser  le  nez  sur 
un  caillou,  s’enfoncer  les  pieds  dans  la  merde  ou 
tomber  dans  une  fosse. 

Je  fais  de  la  physique  et  je  crois  que  je  passerai 
bien  pour  cette  partie;  reste  ces  diables  de  mathé¬ 
matiques  (j’en  suis  aux  fractions,  et  encore  je  ne 
sais  guère  la  table  de  multiplication  ;  j’aime  mieux 
celle  de  Jay  que  celle  de  multiplication),  et  le 
grec!  Je  te  dis  adieu  pour  commencer  à  préparer 
le  de  Corona.  J’ai  le  temps,  mais  je  m’y  prends 
d’avance.  Lis  le  Marquis  de  Sade  et  Iis-Ie  jusqu’à 
la  dernière  page  du  dernier  volume;  cela  complé¬ 
tera  ton  cours  de  morale  et  te  donnera  de  brillants 
aperçus  sur  la  philosophie  de  l’histoire. 

Je  fume  avec  toi  le  calumet  de  paix,  ce  qui 
veut  dire  que  je  vais  bourrer  ma  pipe  de  caporal. 

Adieu  vieux  bougre  [...]. 


4o.  AU  MÊME. 

[Rouen,  i 4  mars  1840.] 

Maître  paresseux, 

Es-tu  dessoûlé  du  Carnaval?  es-tu  dissous  dans 
un  verre  de  vin  blanc,  à  la  mode  d’une  pierre  pré- 
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cieuse  que  les  anciens  faisaient  fondre  dans  du 
vinaigre?  Pierre  précieuse,  oui  ou  non,  bûche, 
croûte,  animal,  tout  ce  que  tu  voudras,  écris-moi 
et  tu  seras  bien  vu,  bien  remercié  de  ta  peine. 

Je  te  sais  bon  gré  de  m’avoir  envoyé  tes  copies 
de  philosophie  :  elles  me  sont  d’un  grand  secours, 
surtout  pour  la  physique.  Je  m’attendais  à  y  trou¬ 
ver  intercalée  quelque  lettre  de  toi;  mais  rien,  pas 
plus  de  nouvelles  de  mon  homme  que  s’il  était 
parti  au  diable.  Quelle  rosse  tu  fais,  grand  homme! 
Je  te  pardonne  ton  retard  parce  que  je  sais  que  la 
cause  en  est  louable  et  que  tu  auras  festoyé  aux 
gras  jours  et  parachevauché  les  commères,  bâtin  ! 
Je  te  prie  donc  de  ne  point  me  faire  d’excuses 
dans  ta  prochaine  lettre,  que  j’attends  immédiate¬ 
ment,  et  de  ne  pas  perdre  une  feuille  de  papier  en 
prologue  et  préliminaires.  Je  te  demande,  par 
exemple,  un  volume  que  tu  rempliras  de  toute  ta 
verve,  de  ton  humour;  laisse  aller  ta  plume,  casse- 
Iui  le  bec,  et  envoie  un  gros  paquet  à  ton  vieux. 

J’ai  revu  il  y  a  quelques  jours  le  fameux  endroit 
où  nous  avons,  je  veux  dire  où  tu  as  si  bien  engueu- 
eueulé  Duguernay.  J’ai  repensé  à  nos  bonnes  pro¬ 
menades,  a  tant  de  pipes  fumées  amicalement,  à 
tant  de  douces  causeries,  de  blagues,  de  folies,  de 
vérités,  d’interminables  fusées  de  gaieté  rabelai¬ 
sienne,  à  tout  notre  passé.  Cela  vous  fait  sourire 
comme  si  l’on  revoyait  ses  habits  de  petit  enfant. 

Adieu,  il  est  midi,  il  faut  que  je  déjeune  et 
après  que  j’aille  à  la  physique. 

Réponds-moi  de  suite;  tout  à  toi  de  cœur. 
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4l-  AU  MÊME. 


Mardi  [Rouen,  21  avril  184,0]. 

Ah!  mon  cher  Ernest,  je  tai  cjmtte  avec  le  rire 
a  la  bouche  et  la  folie  dans  le  cœur;  je  suis  main¬ 
tenant  triste  à  faire  peur.  Me  voilà  retombé  dans 
ma  vie  de  chaque  jour,  dans  ma  vie  stérile,  banale 
et  laborieuse  :  quel  ennui  !  II  me  semble  qu’il  y  a 
trois  ans  que  je  t’ai  quitté.  Quelles  belles  journées 
tu  m  as  fait  passer  là  !  Quelle  différence  entre  la 
vie  d  il  y  a  trois  jours  et  celle  d’aujourd’hui.  Quand 
J ’y  pense,  j’en  suis  accablé  et  j’ai  lame  toute  na¬ 
vrée  d  une  mélancolie  confuse  et  infime.  Comme 
la  journée  d’hier  m’a  paru  longue  !  Quelle  passion 
ne  vais-je  pas  encore  subir  pendant  trois  mois!  Si 
Alfred  n’arrivait  pas  d’ici  quelque  temps,  j’en 
mourrais  d’ennui.  C’est  ainsi  que  je  suis  fait  :  les 
journées  heureuses  m’en  font  mille  mauvaises,  la 
joie  m’attriste  quand  elle  est  passée,  les  jours  de 
fête  ont  toujours  pour  moi  de  tristes  lendemains. 

Je  sentais  bien  que  quelque  chose  de  mon 
bonheur  s’en  allait  en  retournant  vers  Rouen.  La 
somme  de  félicité  départie  à  chacun  de  nous  est 
mince  et  quand  nous  en  avons  dépensé  quelque 
peu,  nous  sommes  tout  moroses.  J’étais  assis  sur 
l’impériale  et  silencieux,  la  tête  dans  le  vent,  bercé 
par  le  tangage  du  galop;  je  sentais  la  route  fuir 
sous  moi,  et  avec  elle  toutes  mes  jeunes  années; 
j’ai  pensé  à  tous  mes  autres  voyages  aux  Andelys; 
je  me  suis  plongé  jusqu’au  cou  dans  tous  ces  sou¬ 
venirs;  je  les  ai  comparés  vaguement  à  la  fumée 
de  ma  pipe  qui  s’envolait,  laissant  après  elle  l’air 
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tout  embaumé.  A  mesure  que  j’approchais  de 
Rouen,  je  sentais  la  vie  positive  et  le  présent  qui 
me  saisissaient,  et  avec  eux  le  travail  de  chaque 
jour,  la  vie  minutieuse,  la  table  d’étude ,  les  heures 
maudites,  l’antre  où  ma  pensée  se  débat  et  ago¬ 
nise.  Oh  !  il  y  a  des  jours,  comme  hier  par  exemple, 
où  l’on  est  triste,  où  l’on  a  le  cœur  tout  gros  de 
larmes,  où  l’on  se  hait,  où  l’on  se  mangerait  de 
colère.  Ce  qu’il  faut  faire,  c’est  de  ne  pas  penser 
au  passé,  de  ne  pas  se  dire  :  il  doit  encore  faire 
là-bas  un  beau  soleil,  il  y  a  72  heures  j’étais  à  tel 
endroit,  je  vois  encore  sur  la  grande  route  l’ombre 
de  ma  tête  qui  court  après  celle  du  cheval ,  et  mille 
autres  niaiseries  semblables;  c’est  de  regarder 
l’avenir,  de  s’allonger  le  cou  pour  voir  l’horizon, 
de  s’élancer  en  avant,  de  baisser  la  tête  et  d’avan¬ 
cer  vite,  sans  écouter  la  voix  plaintive  des  tendres 
souvenirs  qui  veulent  vous  rappeler  à  eux  dans  la 
vallée  de  l’éternelle  angoisse.  Il  ne  faut  pas  regar¬ 
der  le  gouffre,  car  il  y  a  au  fond  un  charme 
inexprimable  qui  nous  attire. 

Tu  dois  me  trouver  bête  à  faire  pitié  et,  si  tu 
ne  me  comprends  pas,  je  me  comprends,  hélas, 
fort  bien  pour  mon  malheur.  Je  me  rappellerai 
toute  ma  vie  le  délicieux  voyage  que  je  viens  de 
faire,  et  notre  promenade  à  la  Roche-à-I’Hermite, 
celle  à  Port-Mort,  celle  au  Château-Gaillard,  celle 
d’Ecouis.  Je  te  remercie  de  m’avoir  fait  deux 
bonnes  journées  toutes  pleines  de  gaieté;  elles 
me  sont  plus  rares  qu’on  ne  pense;  j’en  payerais 
bien  de  semblables  mon  pesant  d’or.  Remercie 
pour  moi  tes  excellents  parents.  Aux  vacances 
nous  nous  reverrons  sans  doute  à  Rouen  ou  aux 
Andelys,  n’importe.  Je  voudrais  y  être.  Adieu, 
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réponds-moi  et  pardonne-moi.  Tu  t’attendais  sans 
doute  à  une  bonne  lettre,  à  un  écho  de  mon  rire 
d’il  y  a  quatre  jours.  Excuse-moi  d’avoir  trompé 
ton  attente.  Je  suis  trop  triste  pour  rire,  trop  en¬ 
nuyé  pour  bien  écrire;  ma  douleur  est  bête,  inco¬ 
lore;  c’est  un  orage  sans  éclair  et  avec  une  pluie 
sale.  Adieu,  tout  à  toi,  tu  sais  comme  je  t’aime. 


/l2.  AU  MÊME. 

1  * 

A  la  2e  heure  du  jour,  le  9°  jour  des  Kalendes  de  juillet. 

Mardi,  jour  (bière)  de  Mars. 

[Rouen,  22  juin  1840.] 

Je  ne  néglige  point  les  devoirs  de  l’amitié  et, 
quoique  fatigué  de  besogne,  j’ai  encore  le  temps 
de  t’écrire.  J’espère  au  moins,  et  j’y  compte,  que 
revenu  le  20  chez  toi,  tu  pourras  me  régaler  alors 
au  moins  de  deux  bonnes  lettres,  pleines  de 
blagues  et  plaisanteries.  Cela  me  divertira  agréa¬ 
blement  et  jettera  des  fleurs  sur  la  voie  épineuse 
où  je  me  déchire  les  pieds.  (Je  deviens  élégiaque, 
c’est  mon  genre  :  j’ai  toujours  aimé  à  chier  sur 
l’herbe  et  à  boire  du  cidre  sous  la  tonnelle.)  Tu 
ne  te  figures  pas  une  vie  comme  la  mienne.  Je  me 
lève  tous  les  jours  à  3  heures  juste  et  je  me  couche 
à  8  heures  1/2;  je  travaille  toute  la  journée.  Encore 
un  mois  comme  ça;  c’est  gentil,  d’autant  plus  qu’il 
faut  rerepiocher  de  plus  belle.  Je  passerai  le  plus 
tôt  possible,  vers  le  3  août  à  peu  près.  II  m’a  fallu 
apprendre  à  lire  le  grec,  apprendre  par  ccur 
Démosthènes  et  deux  chants  de  l 'Iliade,  la  philo¬ 
sophie  où  je  reluirai,  îa  physique,  l’arithmétique 
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et  quantité  assez  anodine  de  géométrie.  Tout  cela 
est  rude  pour  un  homme  comme  moi  qui  suis 
plutôt  fait  pour  lire  le  Marquis  de  Sade  que  des 
imbécillités  pareilles!  Je  compte  être  reçu  et  puis 
après . . . 

Et  toi,  écris-moi  aussitôt  que  la  fortune  se  sera 
déclarée  pour  toi.  Vas-tu  revenir  aux  Andelys  avec 
quelques  bardaches  et  es-tu  dans  l’intention  d’y 
faire  des  étourderies  ?  Tu  te  feras  expliquer  par  le 
sieur  Le  Poittevin  toute  la  portée  de  ce  mot-là. 
Comment  va  Nion?  comment  va,  ou  plutôt 
comme  ne  va  pas,  pour  ton  bonheur,  le  beau  M(1)? 
Le  triste  F...,  ex-aspirant  à  l’Ecole  des  Chartes,  a 
renoncé  à  l’archéologie  et  se  fortifie  dans  ses  études 
pour  être  pion  ;  il  veut  se  faire  recevoir  agrégé  de 
grammaire  et  apprendre  les  verbes  et  la  sjntaxe. 
J’aimerais  mieux  un  lavement  !  même  quand  on  y 
aurait  mis  de  la  graine  de  lin;  j’aimerais  mieux 
faire  une  omelette  d’œufs  de  serin  clairs  [...]. 

Je  ne  sais  encore  ce  que  je  ferai  ni  où  j’irai  ces 
vacances.  Je  suis  dans  le  plus  grand  embarras  si  je 
dois  faire  mon  voyage  des  Pyrénées®.  La  raison 
et  mon  intérêt  m’y  engagent,  mais  mon  instinct 
à  qui  j’ai  coutume  d’obéir,  à  l’instar  des  brutes, 
quoique  j’aie  une  âme  immortelle,  une  liberté 
morale  et  présentement  un  paletot  et  un  bonnet 
de  coton,  l’instinct  donc  me  dit  que  le  voyage 
sans  doute  me  plaît,  mais  le  compagnon  guère. 
Après  tout,  j’ai  peut-être  tort,  grand  tort.  Pour  ce 

Maxime  du  Camp.' 

(2)  Les  parents  de  Flaubert  lui  avaient  promis  un  voyage  après 
son  examen  du  baccalauréat,  où  il  fut  reçu  le  23  août  1840.  Le 
Dr  Jules  Cloquet,  ami  de  la  famille,  avait  proposé  de  l’emmener 
aux  Pyrénées  et  en  Corse.  Voir  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves 
P-  343-478- 
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qui  est  de  son  caractère  et  de  son  humeur,  il  est 
excellent;  mais  le  reste? 

Adieu,  tout  à  toi,  écris-moi  entre  la  poire  et  le 
fromage. 


43*  À  CAROLINE  FLAUBERT,  SA  SŒUR. 

Marseille,  29  septembre  184,0. 

Joli  rat,  j’ai  reçu  votre  lettre  à  Toulouse  où 
vous  me  mandez  que  le  chagrin  n’empêchait  pas 
vos  criques  de  manger  des  gigots.  Je  suis  content 
qu’une  santé  si  chère  soit  toujours  bonne  et  ma 
seule  inquiétude  était  qu’elle  ne  se  dérangeât  pen¬ 
dant  mon  absence. 

Nous  sommes  arrivés  ce  matin  à  Marseille, 
après  nous  être  embarqués  à  Toulouse  par  le  canal 
du  Midi  et  avoir  vu  Castelnaudary,  les  écluses  de 
Saint- Ferréol,  Carcassonne,  où  nous  sommes 
restés  un  jour,  Narbonne,  Nîmes,  le  pont  du 
Gard  et  Arles.  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  ce  que 
c’est  que  les  monuments  romains,  ma  chère  Caro¬ 
line,  et  le  plaisir  que  m’a  procuré  la  vue  des 
Arènes. 

Je  suis  réduit,  ainsi  que  mes  compagnons  de 
voyage,  au  dénuement  le  plus  complet  et  nous 
sommes  tous  panés  et  râpés.  Je  n’ai  pour  tout  bien 
que  trois  chemises  et  mon  gros  pantalon  d’hiver, 
pour  me  délecter  sous  un  ciel  cuisant.  Ah  mâtin  ! 
Mes  malles  qui  devaient  nous  retrouver  à  Ba- 
gnères-de-Luchon  sont  encore  à  venir.  Malédiction 
sur  le  roulage  et  sur  ïa  sotte  idée  qui  nous  a  fait 
nous  séparer  de  nos  paquets!  J’ai  appris,  à  propos 
d’inconvénients  de  voyage,  que  votre  retour  de 
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Nogent{1)  avait  été  très  désagréable.  Cette  nouvelle 
expérience  a  dû  vous  confirmer  dans  le  dessein 
de  ne  plus  voyager  qu’en  poste,  ce  que  je  vous 
conseille  bien  pour  l’avenir.  Croyez-en  un  voya¬ 
geur  consommé.  A  part  le  léger  inconvénient 
signalé  plus  haut,  nous  n’avons  pas  eu  à  nous 
plaindre  des  voitures  et,  pour  ce  qui  est  de  la 
bonne  nourriture,  nous  nous  gorgeons  de  figues 
et  de  raisins,  surtout  labbé®,  qui  ne  fait  absolu¬ 
ment  pas  autre  chose.  M.  Cloquet  est  très  bon  et 
je  remercie  Achille  de  m’avoir  procuré  un  pareil 
compagnon  de  voyage.  Il  se  permet  de  temps  en 
temps  des  plaisanteries  sur  le  chapeau  de  cérémo¬ 
nie  de  MUe  Lise(3)  qui  l’autre  jour  a  été  près  d’en 
pleurer. 

Après-demain  nous  partons  pour  Toulon  et  de 
la  je  vous  dirai  le  jour  du  départ  pour  la  Corse. 
Il  est  bien  décidé  que  notre  retour  sera  avant 
le  Ier  novembre. 


44*  A  LA  MÊME. 

Ajaccio,  6  octobre  184,0. 

Je  t  écris  aujourd’hui,  ma  bonne  Caroline, 
parce  que  j’en  ai  le  temps,  mais  je  ne  sais  quand 
cette  lettre  te  parviendra,  ni  même  quand  je  la 
mettrai  a  la  poste.  Vous  avez  dû  recevoir  une  lettre 
d’Ajaccio  où  je  suis  arrivé  hier.  A  Toulon  j’ai  reçu 
la  tienne,  dans  laquelle  tu  me  demandes  de 

.  ('!  Nogent-sur-Seine,  où  le  grand-père  de  Flaubert  était  vété¬ 
rinaire.  Voir  p.  x. 

(  )  Abbe  Stephany,  ami  du  Dr  Jules  Cloquet. 
is)  Sœur  du  Dr  Jules  Cloquet. 
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longues  épîtres.  Je  suis  prêt  à  satisfaire  ton  désir 
et  à  te  donner  tous  les  détails  possibles  sur  mon 
voyage. 

Ce  que  j  ai  vu  de  la  Corse  jusqu’à  présent  se 
borne  à  peu  de  chose,  quant  à  l’étendue.  Je  con¬ 
nais  Ajaccio  et,  aux  environs,  un  lieu  nommé  Cal- 
daniccia.  Le  pays  où  je  suis  ne  ressemble  pas  plus 
à  la  Provence  qu’à  la  Normandie,  et  j’ai  été  très 
étonné  de  trouver  des  aloès  et  des  bananiers.  Ce 
matin,  au  déjeuner,  nous  avions  sur  notre  table 
deux  grappes  de  raisin  longues  de  plus  d’un  pied 
et  pesant  chacune  quatre  livres.  Le  ciel  de  la  Corse 
est  superbe,  et  on  ne  peut  s’imaginer  rien  de  plus 
beau  que  la  baie  d  Ajaccio.  A  Marseille  déjà  j’avais 
été  étonné  de  la  limpidité  des  eaux  qui  sont 
toutes  bleues,  mais  ici  elles  sont  bien  plus  trans- 
Darentes  encore;  on  voit  les  poissons  remuer  et 
es  herbes  marines  attachées  au  fond  aller  et  venir 
sous  la  vague.  Demain  matin  nous  partons  à  six 
heures  pour  Vico  et  nous  reviendrons  ici  dans 
deux  ou  trois  jours  pour  recommencer  nos  courses. 
Notre  itinéraire,  dressé  par  le  préfet,  nous  fait 
arriver  à  Bastia  le  16.  Du  7  au  16  nous  serons  donc 
en  plein  makis.  A  propos  de  makis,  j’en  ai  vu  hier 
dans  la  petite  promenade  que  nous  avons  faite 
avant  dîner.  Toutes  les  montagnes  en  sont  cou¬ 
vertes  et,  à  les  voir  de  loin,  on  les  prendrait  pour 
de  grands  champs  d’herbes.  Tout  ce  qu’on  dit  sur 
la  Corse  est  faux  :  il  n’y  a  pas  de  pays  plus  sain  et 
plus  fertile.  Jusqu’à  présent  nous  en  sommes  en¬ 
chantés,  et  l’hospitalité  s’y  pratique  de  la  manière 
la  plus  cordiale  et  la  plus  généreuse.  Nous  avons 
été  forcés  de  quitter  notre  hôtel  et  nous  sommes 
logés  dans  de  belles  et  bonnes  chambres,  dormant 
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dans  de  bons  lits  et  nourris  à  une  bonne  table, 
ajant  chevaux,  voitures  et  valets  à  nos  ordres. 

Quand  on  voyage  en  Corse,  on  mange  et  on 
couche  dans  la  première  maison  venue ,  dont  on 
vous  ouvre  la  porte  à  toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit.  On  ne  paye  jamais,  et  la  coutume  est  seule¬ 
ment  d’embrasser  ses  hôtes,  qui  vous  demandent 
votre  nom  en  partant.  C’est  un  si  drôle  de  pays 
que  le  préfet  même  ne  peut  s’empêcher  d’aimer 
les  bandits,  quoiqu’il  leur  fasse  donner  la  chasse. 
II  m’a  promis  de  m’en  faire  connaître  quelques- 
uns  dans  les  courses  que  je  vais  faire  avec  M.  CIo- 
quet  dans  la  montagne.  Nous  passerons  par  un 
village  où  nous  verrons  la  véritable  Colomba,  qui 
n’est  pas  devenue  une  grande  dame  comme  dans 
la  nouvelle  de  Mérimée,  mais  une  vieille  bonne 
femme  grossie  et  raccourcie. 


Le  9. 

Je  reprends  ma  lettre  après  trois  jours  d’inter¬ 
ruption.  Nous  avons  vu  Vico  et  Guagno.  Après- 
demain  nous  repartons  d’Ajaccio  pour  Corte  et 
pour  Bastia.  Je  puis  maintenant  te  parler  de  la 
Corse  sciemment,  puisque  j’ai  vu  une  bonne  par¬ 
tie  du  littoral  occidental.  Tout  le  pays  est  couvert 
de  montagnes  et  les  chemins  montent  et  descen¬ 
dent  continuellement,  de  sorte  qu’on  est  enfoncé 
dans  des  gorges  et  des  makis.  Tout  à  coup  le 
paysage  change  comme  un  tableau  à  vue  et  un 
autre  horizon  apparaît.  La  route  que  nous  parcou¬ 
rions  contournait  le  bord  de  la  mer  et  nous  mar¬ 
chions  sur  le  sable;  il  y  avait  un  soleil  comme  tu 
n’en  connais  pas,  qui  dominait  toutes  les  côtes  et 
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leur  donnait  une  teinte  blanche  et  vaporeuse. 
Tous  les  rochers  a  fleur  deau  scintillaient  comme 
du  diamant  et  a  notre  gauche  les  buissons  de 
myrtes  embaumaient.  J’ai  pensé  à  toi,  ma  bonne 
Caroline,  et  a  la  joie  que  tu  aurais  à  voir  tout  cela. 
Tu  as  bien  raison  d’aimer  gens  et  sites;  tout  est 
admirable.  Cet  hiver,  au  coin  du  feu,  nous  en  par¬ 
lerons  longuement  tout  en  tisonnant. 

Apprends  une  bonne  fortune  :  nous  serons  gui¬ 
dés  jusqu’à  Corte  par  un  ancien  bandit  de  mes 
amis,  actuellement  commandant  des  voltigeurs 
corses;  puis  je  pourrai  te  lire  la  relation  exacte  et 
circonstanciée  de  la  mort  de  Murat  :  M.  Maltedo, 
chez  lequel  nous  avons  logé  à  Vico,  est  un  ancien 
capitaine  de  vélites  du  roi  de  Naples,  qui  l’a  suivi 
jusqu  a  sa  mort  et  qui,  pour  son  dévouement,  a 
ete  longtemps  détenu  dans  les  prisons  d’Italie  et 
de  France. 


4j-  À  ERNEST  CHEVALIER. 

[Rouen,  14  novembre  184,0.] 

Ça  me  semble  une  bonne  chose  de  t’écrire, 
mon  père  Ernest,  mais  je  ne  sais  pas,  sacré  nom 
de  Dieu,  où  tu  loges;  est-ce  rue  des  Mathurins- 
Saint-Jacques,  26,  ou  rue  Racine,  ou  dans  quelque 
maison  de  passe  dont  j’ignore  l’adresse?  Tâche  de 
me  le  dire  prochainement.  Va-t’en  voir  un  gredin 
nommé  Hamard^,  qui  demeure  rue  Saint- Hya¬ 
cinthe-Saint-Michel  (25  ?),  et  dis-Iui  qu’il  m’écrive 


(1)  Emile  Hamard,  camarade  et  ami  de  Gustave  Flaubert;  il 
épousa,  en  1845,  sa  sœur  Caroline. 
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en  me  donnant  également  son  adresse  avec  le  plus 
d’exactitude  possible.  Je  perds  un  peu  la  mémoire, 
ayant  l’habitude  de  m’empiffrer  à  chaque  repas 
(quel  plaisir  pour  un  homme  comme  moi,  euh, 
euh,  bâtin!  ).  J’ai  l’esprit  sec  et  fatigué.  Je  suis  em¬ 
merdé  d’être  retourné  dans  un  foutu  pays  où  l’on 
ne  voit  pas  plus  de  soleil  dans  l’air  que  de  dia¬ 
mants  au  cul  des  pourceaux.  Bran  pour  la  Nor¬ 
mandie  et  pour  la  belle  France  !  Ah  que  je  voudrais 
vivre  en  Espagne ,  en  Italie ,  ou  même  en  Provence  ! 
II  faudra  à  quelque  jour  que  j’aille  acheter  quel- 
qu’esclave  'à  Constantinople,  une  esclave  géor¬ 
gienne  encore,  car  je  trouve  stupide  un  homme 
qui  n’a  pas  d’esclaves  !  Y  a-t-il  rien  de  bête  comme 
l’égalité?  surtout  pour  les  gens  qu’elle  entrave,  et 
elle  m’entrave  furieusement.  Je  hais  l’Europe,  la 
France,  mon  pays,  ma  succulente  patrie  que  j’en¬ 
verrais  volontiers  à  tous  les  diables,  maintenant 
que  j’ai  entrebâillé  la  porte  des  champs.  Je  crois 
que  j’ai  été  transplanté  par  les  vents  dans  un  pays 
de  boue,  et  que  je  suis  né  ailleurs,  car  j’ai  toujours 
eu  comme  des  souvenirs  ou  des  instincts  de  rivages 
embaumés,  de  mers  bleues.  J’étais  né  pour  être 
empereur  de  Cochinchine,  pour  fumer  dans  des 
pipes  de  36  toises,  pour  avoir  six  nulle  femmes  et 
1,400  bardaches,  des  cimeterres  pour  faire  sauter 
les  têtes  des  gens  dont  la  figure  me  déplaît,  des 
cavales  numides,  des  bassins  de  marbre;  et  je  n’ai 
rien  que  des  désirs  immenses  et  insatiables,  un 
ennui  atroce  et  des  bâillements  continus.  De  plus, 
un  brûle-gueule  écorné  et  du  tabac  trop  sec. 

Adieu,  merde  pour  toi-même.  Si  tu  es  choqué 
du  cynisme  de  ma  lettre,  tant  pis!  Ça  prouverait 
ta  bêtise,  et  j’aime  à  croire  que  non.  Dis-moi  ton 
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adresse  au  plus  vite  et  ordonne  au  citoyen  Hamard 
de  m’écrire  la  sienne. 

Addio  caro. 


46.  AU  MÊME. 

[Rouen,  14  janvier  184,1.] 

Mon  Maître  Ernest, 

Je  te  remercie  de  la  sollicitude  que  vous  avez 
prise  touchant  la  santé  de  mon  père.  II  est  vrai 
qu’il  a  été  atteint  d’un  rhumatisme  très  violent, 
mais  il  va  beaucoup  mieux;  maintenant,  il  peut 
marcher  et  dans  quelques  jours  il  recommencera 
à  voir  ses  malades  et  il  courra  comme  un  lapin. 
Ma  famille  me  charge  d’embrasser  la  tienne. 

Je  suis  fort  satisfait  que  ma  lettre,  mon  poème 
devrais-je  dire,  car  cette  œuvre  a  des  proportions 
épiques  tout  à  fait  grandioses,  fait  fait  plaisir  et 
que  tu  te  sois  gaudys  avec  ycelui.  C’était  bien  le 
moins  qu’à  un  homme  comme  toi  je  servisse  un  mets 
de  haut  goût.  Tu  peux  te  vanter  d’avoir  eu  la  dé¬ 
dicace  de  mon  année  1841. 

Tu  me  dis  de  te  dire  quels  sont  mes  rêves. 
Aucuns.  Mes  projets  d’avenir?  Point.  Ce  que  je 
veux  être?  Rien,  suivant  en  cela  la  maxime  du 
philosophe  qui  disait  :  «  Cache  ta  vie  et  meurs.  » 
Je  suis  fatigué  de  rêves,  embêté  de  projets,  saturé 
de  penser  à  l’avenir,  et  quant  à  être  quelque  chose, 
je  serai  le  moins  possible.  Mais  comme  l’âne  le 
plus  pelé,  le  plus  écorché  a  encore  quelque  poil 
sur  le  cuir,  comme  la  barrique  la  plus  vide  a  en¬ 
core  deux  ou  trois  gouttes  de  vin  au  fond,  je  te 
dirai  donc,  mon  bel  ami,  que  l’année  prochaine 
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j’étudierai  le  noble  métier  que  tu  vas  bientôt  pro¬ 
fesser;  je  ferai  mon  droit,  en  y  ajoutant  une  qua¬ 
trième  année  pour  reluire  du  titre  de  Docteur, 
ut gradu  doctoris  illuminatus  sim!  Après  quoi,  il  se 
pourra  bien  faire  que  je  m’en  aille  me  faire  Turc 
en  Turquie,  ou  muletier  en  Espagne,  ou  conduc¬ 
teur  de  chameaux  en  Egypte.  Je  me  suis  toujours 
senti  de  la  propension  pour  ce  genre  d’étre.  Voilà 
tous  les  voiles  levés.  Si  je  ne  t’en  ai  pas  dit  plus, 
c’est  que  je  n’en  avais  pas  plus  à  te  dire,  mon 
gros.  II  faut  donc  te  contenter  de  ce  que  je  t’en¬ 
voie,  de  mes  épîtres,  romans,  etc...  Je  n’ai  rien 
de  plus  beau  à  te  donner,  si  ce  n’est  ma  bénédic¬ 
tion. 

Adieu,  porte-toi  bien,  tâche  de  te  rétablir. 

Bonsoir,  et  bonne  nuit. 


47-  AU  MÊME. 

[Rouen,  29  mars  184,1.] 

Brave  bonhomme  de  père  Ernest, 

D’ici  à  15  jours,  3  semaines,  tu  auras  le  plaisir 
de  voir  ma  balle  [...].  Tu  devais  bien  t’attendre 
à  ce  que  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d’aller 
passer  quelque  temps  avec  toi.  L’amitié  n’est  que 
l’égoïsme  des  gens  de  cœur.  Aller  aux  Andelys 
à  Pâques,  c’est  me  renouer  à  tout  mon  passé, 
marcher  dans  ces  mêmes  sentiers  où  nous  avons 
ri  ensemble,  embaumer  les  mêmes  lieux  du  même 
tabac  apporté  dans  la  même  boîte  de  cuivre!  (tu 
connais  ma  blague  de  maître  maçon).  D’ici 
quelque  temps,  j’ascendrai  la  voiture  du  sieur 
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Jean  ou  d’Hilaire,  à  laquelle  j’allais  te  conduire  en 
faisant  tant  de  bouffonneries  sur  le  port.  Où  est  le 
temps  ou,  arrives  la  ensemble,  quelque  peu 
échauffés  de  punch,  je  fumais  une  trentième  pipe! 
ce  qui  scandalisait  Monsieur  Sognel  fils  qui  en 
restait  ébahi.  Aussi  il  en  est  mort;  les  Dieux,  les 
justes  Dieux  I  ont  puni.  Tu  me  retrouveras  tou¬ 
jours  le  même,  m’inquiétant  peu  de  l’avenir  de 
I  humanité,  transcendant  dans  le  culottage  des 
pipes  [...]. 

Qiiant  à  toi,  il  me  semble  que  tu  changes,  ce 
dont  je  ne  te  félicité  pas.  Je  croîs  que  tu  as  besoin 
de  te  retremper  dans  la  blague,  que  tu  me  parais 
neghger.  Tu  me  dis  que  tu  n’as  pas  de  femme  : 
c  est  ma  foi  fort  sage,  vu  que  je  regarde  cette 
espece  comme  assez  stupide.  La  femme  est  un 
animal  vulgaire  dont  1  homme  s’est  fait  un  trop 
bel  idéal!  [...]. De  plus, tu  travailles. Tu  as  raison, 
car  la  science  est  encore  la  moins  ennuyeuse  des 
betises;  j  aime  mieux  un  livre  que  le  billard,  mieux 
une  bibliothèque  qu  un  café  :  c’est  une  gourman¬ 
dise  qui,  si  elle  rend  puant,  ne  fait  jamais  vomir. 
Mais  tu  assaisonnes  ensuite  ta  lettre  d’une  série  de 
doléances  que  tu  voudrais  te  persuader,  ce  qui  me 
fait  craindre  que  dans  peu  de  temps  tu  ne  de¬ 
viennes  un  homme  sensé,  admiré  des  pères  de 
famille,  raisonnable,  moral,  huître,  très  bien, 
fort  sot.  Nous  ne  pourrions  plus  sympathiser  et  tu 
me  regarderais  comme  un  gamin  trop  décolleté, 
comme  un  pot  à  moutarde  trop  baveux.  Quand 
tu  me  parles  de  la  vie  comme  d’un  temps 
depreuves,  qu’il  est  doux  de  rêver  un  but,  etc., 
j  aime  à  croire  que  tu  as  dit  tout  ça  pour  te  foutre 
de  moi,  et  tu  as  bien  fait.  Allons,  je  t’aime  tou- 
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jours,  je  t’embrasserai  avec  plaisir,  et  nous  nous 
gaudysserons  ensemble. 

Alfred,  qui  depuis  cinq  semaines  a  un  épan¬ 
chement  dans  la  poitrine,  va  mieux.  Je  vais  tous 
les  jours  le  voir  pour  tâcher  de  distraire  un  peu 
ce  brave  homme.  Dis-moi  jusqu’à  quelle  époque 
tu  comptes  rester  chez  toi. 

Je  fais  du  grec  et  du  latin,  comme  tu  sais;  rien 
de  plus,  rien  de  moins;  je  suis  un  assez  triste 
homme. 

Je  suis  délivré  de  Malleux  que  j’ai,  l’autre  jour, 
foutu  à  la  porte.  Je  te  remercie  beaucoup,  encore 
une  fois,  de  ta  lettre  où  tu  me  racontais  ses  aven¬ 
tures. 

Si  me  suys-je  gaudj  un  petitàouyr  raconter  par 
vostre  épistre  comment  ce  ieune  fol ,  faquin  et  bra¬ 
vache  s’amouracha  d’une  dame,  laquelle  estoit  une 
éhontée  putain  et  garce  qui,  cuyde  bien,  le  trom¬ 
pait  au  déduict  et  appétoit  seulement  sa  bourse 
(voyre  d’argent,  mais  vuyde),  comment  soûlent 
ces  avides  bestes. 

Adieu,  écris-moi,  réponds-moi  le  plus  tôt  que 
tu  pourras;  tes  lettres  sont  toujours  reçues  avec 
des  mains  crispées  qui  déchirent  l’enveloppe. 

G.  F.,  le  vostre. 


48.  AU  MÊME. 

[Rouen,  6  avril  184.1.] 

Tu  n’as  qu’à  me  dire  l’heure,  le  jour  que  tu 
désires  ma  présence,  et  aussitôt  tu  me  verras. 
Ainsi,  Monseigneur,  je  n’attends  que  vos  ordres 
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pour  me  rendre  à  votre  castel  et  j’y  arriverai  chez 
un  bon  et  loyal  chevalier  (chauve-à-Iier),  avec 
beaucoup  de  pointes,  de  cigares,  d’allumettes 
phosphoriques  allemandes  à  usage  de  fumeur 
(style  Coquatrix);  j’apporterai  des  blagues  et  des 
pipes  de  diverses  grandeurs  pour  te  piper.  Je 
composerai  d’ici  là  quelques  vers  à  ta  louange, 
que  je  te  réciterai  de  loin,  comme  dans  les  tragé¬ 
dies.  Ça  pourra  bien  être  des  vers-seaux ,  avec  bien 
du  mal  des  vers  mi-sots;  heureux  si,  malgré  toute 
ma  peine  et  le  sel  que  j’y  mettrai,  j’arrive  à  faire 
des  vers  mi-sel.  Tu  trouves  que  c’est  déjà  assez  de 
verdure  comme  ça?  Je  m’arrête,  car  à  force  de 
répéter  la  même  chose  je  n’ai  l’air  que  d’un  vert- 
vert;  c’est  un  air  de  père-roquet,  et  avec  tous  ces 
vers-là,  j’ai  l’air  lune-attique  !  Tu  vois  que  je  m’oc¬ 
cupe  d’histoire  grecque  ! 

Voilà  déjà  que  tu  es  ébahi;  il  faut  t’attendre 
à  bien  d’autres.  Tu  vas  en  avoir,  un  hôte!  Nous 
nous  gaudysserons,  pantagruéliserons  à  mort,  bu¬ 
vant  d’autant,  tambourinant  et  remuerons  nos 
ventres  à  [...]. 

Je  m’ennuyais  de  ne  pas  avoir  de  tes  nouvelles 
et  j’ai  résolu  de  t’écrire  pour  me  convier  chez  toi. 
Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  bégueule.  Je  ne  de¬ 
mande  pas  mieux  que  d’aller  t’embrasser,  causer 
et  blaguer,  ayant  une  foule  de  sujets,  de  quoi 
épuiser  l’éternité. 

Adieu,  je  t’embrasse  et  te  serre  la  main. 

Tu  peux  commander  un  feu  d’artifice  et 
800,000,000,000  kilogs  de  pain  pour  les  inondés 
du  Midi,  distribution  qui  sera  faite  par  moi  en 
signe  de  réjouissance. 
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4p.  AU  MÊME. 

[Rouen,  8  avril  1841.] 

Mon  vieux  Culottier, 

Je  te  tombe  sur  le  casaquin  samedi  matin,  pen¬ 
dant  que  tu  dormiras  encore;  le  soleil  commen¬ 
cera  à  briller  en  même  temps  que  j  arriverai. 

Je  t’apporterai  peut-être  une  cigarette  de  dame; 
pour  moi  je  ne  fume  plus,  ayant  quitté  toutes  mes 
mauvaises  habitudes.  Peut-être  une  ou  deux  pipes 
de  temps  en  temps,  mais  encore?  ["...].  (Ruse  de 
style)  [...]. 

J  occupe  ma  journée  de  vendredi  à  quelques 
courses  de  commerce;  je  me  mets  en  route  à 
6  heures  pour  jusqu’à  minuit,  ayant  besoin  d’aller 
acheter  quelques  denrées. 

Adieu,  mon  sire;  dans  48  heures,  c’est-à-dire 
pour  toi  dans  moins  de  24,  nous  nous  embras¬ 
serons. 

Je  te  serre  le  bout  du  nez  à  la  façon  hottentote. 

Descambeaux. 

Alfred  va  bien. 

Un  grand  malheur  public  :  le  sieur  Braquehais 
s’est  tué;  canaillerie  insigne  envers  le  public  qui 
comptait  le  voir,  envers  les  gens  vertueux  indignés 
qui  se  promettaient  de  l’insulter,  envers  Me  Mes- 
nard  qui  préparait  un  beau  discours,  envers  trois 
journaux,  quantité  de  dames  de  bonne  société,  et 
Duboc,  Iouageur,  qui  l’aurait  voituré  de  Rouen  à 
Yvetotü! 

Le  Procureur  se  reposera,  et  deux  rosses  reste¬ 
ront  à  l’écurie. 
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JO.  AU  MÊME. 

[Rouen,  7  juillet  1841.] 

Tu  commençais  en  effet  à  me  sembler  un  cré¬ 
tin  assez  exotique,  mais  tu  m’as  fait  des  excuses  et 
je  suis  satisfait.  Narcisse  sort  de  ma  chambre;  il 
vient  à  Rouen  pour  des  affaires  d’intérêt,  if  va 
hériter  de  10,000  francs. 

Voici  quels  sont  les  contingents  futurs  :  nous 
irons  certainement,  autant  qu’on  peut  être  certain 
de  ce  qui  [est]  à  faire,  passer  15  jours  à  Trouvilfe 
vers  le  milieu  du  mois  prochain.  C’est  dans  le  but 
de  distraire  ma  pauvre  sœur  dont  le  caractère  finit 
par  s’assombrir,  résultat  d’une  maladie  longue  et 
irritante,  qui  la  reprend  à  intervalles  et  dont  elle 
est  loin  d’être  quitte.  Madame  Bonenfant(1)  et  ses 
enfants  viendront  probablement  à  la  même  époque 
pour  aller  avec  nous  au  bord  de  la  mer.  Peut-être 
irai-je  la  chercher  à  Nogent;  ce  serait  dans  envi¬ 
ron  un  mois.  Je  passerais  par  Paris,  si  tu  y  es 
encore  à  cette  époque,  et  je  suis  dans  l’intention 
de  m’y  donner  une  cuillerée  [ne]  avec  toi.  Du  reste 
ceci  est  très  éventuel;  il  n’y  a  que  si  elle  hésite  à 
venir  seule. 

Dis-moi  à  quelle  époque  tu  seras  reçu  avocat. 
Si  tu  as  diplôme  en  poche  vers  le  Ier,  viens  à  cette 
époque.  Smon  je  t’attends  dans  le  mois  de  sep¬ 
tembre,  au  quantième  que  tu  voudras.  II  y  aura 
encore  du  soleil,  nous  pourrons  aller  en  barque  et 
fumer  quelques  pipes.  J’oubliais  de  te  dire  que 
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j’irai  avec  ma  mère  et  Caroline  voir  les  joutes  au 
Havre,  avant  d’aller  à TrouviIIe.  Achille  a  été  blessé 
d  un  coup  de  pied  de  cheval,  pour  ne  pas  dire  de 
plusieurs.  II  y  a  aujourd’hui  5  semaines  qu’il  est 
couché;  la  membrane  qui  enveloppe  l’articulation 
du  genou  avait  été  déchirée;  un  rhumatisme  qu’il 
a  de  temps  en  temps  à  l’épaule  s’était  jeté  là-dessus. 
Mon  père  a  été  pendant  trois  jours  dans  de  fort 
graves  inquiétudes.  Heureusement,  c’est  fini;  il 
n  éprouve  plus  qu’un  peu  de  raideur,  mais  il  ne 
se  lèvera  pas  avant  8  ou  10  jours,  peut-être  avant 
15,  et  avant  qu’il  ait  sa  jambe  droite  vigoureuse  et 
ferme.  Quant  à  moi,  je  deviens  colossal,  monu¬ 
mental;  je  suis  bœuf,  sphinx,  butor,  éléphant, 
baleine,  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  énorme,  de  plus 
empâté  et  de  plus  lourd,  au  moral  comme  au 
physique.  Si  j’avais  des  souliers  avec  des  cordons, 
je  serais  incapable  de  les  nouer.  Je  ne  fais  que 
souffler,  hanner,  suer  et  baver;  je  suis  une  machine 
à  chyle,  un  appareil  qui  fait  du  sang  qui  bat  et  me 
fouette  le  visage.  [. . .] 

QUESTIONS  SOCIALES. 

Quel  est  le  saint  que  tu  préfères?  C’est  le  saint 
Péray.  [. . .] 

QUESTIONS  D’ALGÈBRE. 

Quand  le  bey  de  Constantine  fut  expulsé  de 
cette  ville,  on  le  réduisit  à  l’état  de  rafraîchisse¬ 
ment  :  on  lui  dit  «sors-bey»  (sorbet)  [...]. 

Les  Français  sont  très  élevés  en  Afrique,  ils  y 
tiennent  Oran. 

M... 

Tout  à  toi. 
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51.  AU  MÊME. 

TrouviIIe,  mardi  21  septemLre  184.1. 

Mon  cher  Ernest, 

Tu  dois  maudire  ma  crasse  paresse  et  mon  entier 
oubli;  c’est  que  je  m’ennuie,  m’ennuie,  m’ennuie; 
c’est  que  je  suis  bête,  sot,  inerte;  c’est  que  je  n’ai 
pas  la  vigueur  nécessaire  pour  remplir  trois  feuilles 
de  papier,  Depuis  un  mois  que  je  suis  à  TrouviIIe, 
je  ne  fais  absolument  rien  que  manger,  boire,  et 
dormir  et  fumer. 

II  est  maintenant  marée  pleine,  la  mer  est  à 
15  pas  de  moi  au  bas  de  l’escalier  de  Notre-Dame. 
Je  suis  assis  sur  une  chaise  à  t’écrire  sur  mes 
genoux.  II  est  midi,  le  soleil  brille  en  plein,  je  sors 
de  table  et  je  me  suis  considérablement  bourré; 
les  yeux  me  piquent,  je  rote  et  je  digère  en 
contemplant  le  bel  océan  vert  et  la  grandeur  des 
œuvres  de  Dieu ,  qui  a  tout  fait  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes  possible,  ayant  créé  [...] 
la  nuit  pour  les  amants,  les  hommes  pour  le  mal¬ 
heur  et  la  vue  de  l’Océan  pour  réjouir  les  gens  à 
moitié  ivres.  La  brise  fait  bien  après  déjeuner;  peu 
importe  qu’elle  casse  les  mâts  des  navires  et  englou¬ 
tisse  des  gens  :  elle  souffle  dans  les  cheveux  d’un 
homme  qui  fume,  et  cela  le  divertit. 

Pourtant  la  terre  était  belle;  elle  le  serait  encore. 
Les  jours  sont  beaux  quand  le  soleil  couchant  les 
dore.  La  femme  est  toujours  belle  quand  un  fris¬ 
son  d’amour  la  fait  vibrer  et  trembler  sous  les  bai¬ 
sers;  mais  pour  qui?  Qui  est- ce  qui  est  heureux 
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maintenant?  Les  gens  du  bagne,  peut-être,  qui 
ont  de  l’orgueil  ! 

Le  temps  n’est  plus  où  les  cieux  et  la  terre  se 
mariaient  dans  un  immense  hymen.  Le  soleil  pâlit, 
et  la  lune  devient  blême  à  côté  des  becs  de  gaz. 
Chaque  jour  quelqu’astre  s’en  va;  hier  c’était  Dieu, 
aujourd’hui  l’amour,  demain  l’Art.  Dans  cent  ans, 
dans  un  an  peut-être,  il  faudra  que  tout  ce  qui  est 
grand,  que  tout  ce  qui  est  beau,  que  tout  ce  qui 
est  poète  enfin,  se  coupe  le  cou  de  désœuvrement 
ou  aille  se  faire  renégat  en  Turquie. 

Je  suis  légèrement  empiffré;  pardonne-moi  tout 
ceci.  Tu  es  venu  a  Rouen,  je  ny  étais  pas;  sort 
heureux!  Dans  dix  jours  environ  je  serai  de  re¬ 
tour;  tu  reviendras,  j’y  compte. 

Adieu  [...],  je  t’embrasse,  mon  vieil  ami. 

Tout  à  toi. 


52.  AU  MÊME. 


[Rouen,  25  novembre  184,1.] 

II  me  semble  que  tu  deviens  bien  élégiaque. 
Est-ce  que  tu  te  livrerais  à  la  lecture  de&M.  de 
Bouilly,  ou  à  celle  du  vénérable  Tissot?  Tu  parles 
des  ennuis  de  la  capitale  comme  un  sage,  et  les  plai¬ 
sirs  de  famille  te  semblent  préférables  aux  plaisirs 
du  monde.  S  ils  sont  plus  vertueux,  ils  sont  un  peu 
moins  vifs,  conviens-en!  [...]  J’ai  été  fâché  de  ne 
pas  trinquer  ensemble  avant  mon  départ,  d’autant 
plus  que  je^  t’avais  donné  la  veille  une  assez 
pitoyable  idee  de  moi,  en  ne  buvant  pas  et  en  ne 
mangeant  pas.  J’étais  horriblement  fatigué  aux 
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mollets  et  ma  verve  s’en  ressentait  . .]  J’espère 
réparer  ma  réputation  dans  les  premiers  jours  de 
janvier  en  nous  foutant  une  culotte  dans  les  règles 
(culotte  qui  sera  sans  revers)  pour  fêter  la  nou¬ 
velle  année  et  la  session  qui  s’ouvrira  et  qui  doit 
renverser  le  ministère  de  l’étranger.^  On  y  votera 
la  réforme  électorale  et  un  bœuf  truffé  au  beurre 
d’anchois  pour  chaque  citoyen.  Dans  six  semaines 
environ,  nous  nous  reverrons,  et  enfin  l’année 
prochaine  tant  que  nous  voudrons.  Dis-moi  ce 
que  tu  comptes  faire,  si  tu  penses  rester  à  Paris, 
ou  aller  aux  Andelys. 

Tu  pioches?  C’est  un  peu  humiliant  :  le  travail 
est  ce  qui  rabaisse  l’homme.  Les  sots  prétendent 
que  c’est  sa  gloire;  mais  pour  moi  c’est  bien  le 
signe  de  la  malédiction  divine,  la  marque  d’une 
décadence. 

Mon  cousin  Armand  Allais'1),  que  tu  connais, 
vient  d’hériter;  si  l’on  ne  découvre  pas  de  testa¬ 
ment  vendredi  prochain,  mon  homme  empoche 
environ  700,000  francs  et  plus.  O  fortune  !  Voilà 
de  tes  coups  !  et  tu  laisses  un  grand  artiste  comme 
moi  végéter  dans  une  médiocrité  imbécile.  Horace 
parle  quelque  part  d’une  médiocrité  dorée.  Ce 
serait,  pour  nous,  un  luxe  de  roi,  une  médiocrité 
dorée  qui  nous  donnerait  des  millions.  O  Amé¬ 
rique,  que  ne  m’envoies-tu  des  oncles  du  fond  de 
tes  forêts  !  Qu’ils  soient  tatoués,  oui  ou  non,  de  chair 
rouge  ou  avec  des  plumes,  Osages  ou  Iroquois, 
n’importe  !  pourvu  qu’ils  soient  riches,  qu’ils  soient 
oncles  et  qu’ils  meurent!  Comme  j’échangerais 
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mes  cartes  de  Droit  contre  des  cartes  de  restau¬ 
rant!  comme  j’allumerais  des  cigares  de  dix  sous 
avec  un  code  !  etc. . . 

Je  ne  travaille  point  encore  à  la  noble  science 
dont  tu  gravis  l'échelle  avec  des  jarrets  si  solides, 
et  dans  laquelle  tu  auras  [. . .]  le  titre  de  Docteur. 
La  science  du  juste  et  de  l’injuste  me  flatte  peu;  la 
justice  des  hommes  m’a  toujours  paru  plus  bouf¬ 
fonne  que  leur  méchanceté  n’est  hideuse;  l’idée 
d  un  juge  me  paraît  la  conception  la  plus  cocasse 
qu’il  soit  possible  d’avoir. 

Adieu  mon  vieux. 

Ton  numéro  est-il  35  ou  53  ?  Forme  tes  chiffres 
lisiblement;  cela  te  nuirait  si  tu  voulais  plus  tard 
entrer  dans  une  administration  —  comme  disent 
les  maîtres  d  écriture  —  tel  que  commis  aux  bar¬ 
rières,  à  l’enregistrement,  etc.... 


53.  AU  MÊME. 

Vendredi  31  décembre  1841,  3  b.  d’après-midi. 

On  n  y  voit  déjà  plus  et  à  coup  sûr  je  ne  finirai 
pas  ma  lettre  sans  chandelle  ou  plutôt  sans  bougie 
dite  de  1  Étoile,  car  elle  n’éclaire  pas  comme  les 
étoiles. 

Jadis,  nous  étions  en  congé  à  cette  époque-ci; 
d’hier  au  soir,  nous  étions  déjà  sortis;  aujourd’hui, 
nous  eussions  resté  là  au  coin  de  ce  même  feu. 
Comme  nous  fumions!  Comme  nous  gueulions! 
Comme  nous  parlions  du  collège,  des  pions  et  de 
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I  avenir,  de  P  ans ,  de  ce  que  nous  ferions  à  20  ans  ! 
Et  le  lendemain,  le  jour  du  jour  de  I  an,  éveillés 
avant  ^  heures  au  son  des  clairons  qui  salueront 
encore  demain  matin  mon  voisin  Foucher,  tu  te 
levais  le  premier,  tu  faisais  mon  feu,  etc.,  etc.  Te 
,  rappelles-tu  que  jamais  nous  ne  nous  endormions 
avant  minuit ,  que  nous  voulions  voir  arriver  la  nou¬ 
velle  année  en  fumant ,  et  que,  chacun  dans  notre 
lit,  nous  entendions  réciproquement  le  bruit  de 
nos  brûle-gueule  brûlant  dans  l’ombre.  Et  comme 
nous  déclamions  sur  le  jour  de  fan  qui  nous  faisait 
tant  de  plaisir  et  que  nous  aimions  tant! 

Mais  demain  je  serai  seul,  tout  seul;  et  comme 
je  ne  veux  pas  commencer  l’année  par  voir  des 
joujoux,  faire  des  vœux  et  des  visites,  je  me  lève¬ 
rai  comme  de  coutume  à  4  heures,  je  ferai  de  l’Ho- 
mère  et  je  fumerai  à  ma  fenêtre  en  regardant  la 
lune  qui  reluit  sur  le  toit  des  maisons  d’en  face, 
et  je  ne  sortirai  pas  de  toute  la  journée  !  !  !  et  je  ne 
ferai  pas  une  seule  visite!  Tant  pis  pour  ceux  qui 
se  fâcheront!  Je  ne  vais  nulle  part,  ne  vois  per¬ 
sonne  et  ne  suis  vu  de  personne.  Le  commissaire 
de  police  ignore  mon  existence;  je  voudrais  qu’elle 
le  fût  encore  beaucoup  plus.  Comme  dit  le  sage 
ancien  :  «Cache  ta- vie  et  abstiens-toi».  Aussi 
trouve-t-on  que  j’ai  tort.  Je  devrais  aller  dans  le 
monde;  je  suis  un  drôle  d’original,  un  ours,  un 
jeune  homme  comme  il  n’y  en  a  pas  beaucoup; 
j’ai  sûrement  des  mœurs  infâmes  et  je  ne  sors  pas 
des  cafés,  estaminets,  etc...,  telle  est  l’opinion  du 
bourgeois  sur  mon  compte.  —  A  propos  de  bour¬ 
geois,  c’est  demain  qu’il  y  en  aura  dans  les  rues! 
Que  de  rosettes,  de  cravates  blanches!  Comme  il  y 
en  aura  des  chemises  plissées,  et  d’habits  du  di- 


CORRESPONDANCE 


90 

manche  et  de  chapeaux  neufs!  Le  port  étincellera 
de  Rouennais  et  de  Rouennaises  avec  leurs  petits 
qu’on  bourrera  de  marrons  glacés,  et  dont  on  col¬ 
lera  les  entrailles  avec  du  sucre  de  pomme. 

Hélas!  mon  pauvre  ami,  tu  t’attendais  peut-être 
à  une  belle  lettre  monstre  coûtant  30  sous  de  port? 
Je  n’en  ai  pas  la  vigueur;  le  sujet  ne  fournit  pas, 
ou  plutôt  c’était  un  sujet  unique  que  celui  de  l’an¬ 
née  dernière.  Demain  d’ailleurs  je  ne  dîne  pas  en 
ville,  vu  que  tous  ces  dîners  me  déplaisent  fort; 
je  fous  même  le  camp  de  Rouen  vendredi  prochain 
pour  ne  point  faire  les  Rois  et  manger  de  la  brioche 
froide,  tant  je  suis  désireux  de  ces  vénérables  fêtes 
dont  les  poètes  du  Musée  des  familles  déplorent  la 
perte.  Non,  je  neveux  pas  faire  les  Rois,  ni  les 
défaire  non  plus;  pourvu  qu’ils  me  laissent  tran¬ 
quille,  c’est  tout  ce  que  je  demande  d’eux. 

Voici  quelques  pointes  de  mon  invention  que 
tu  peux  répandre  dans  Paris,  dès  demain;  je  te  les 
envoie,  te  sachant  amateur  des  arts  et  partisan  de 
la  civilisation  :  Comment  l’auteur  des  «Guêpes»  res - 
semble-t-il  à  un  poisson  ?  —  parce  que  c’est  un  carrelet 
( Karr-laidy  -Quelle  est  la  partie  de  la  philosophie  la 
plus  maigre j  la  plus  sèche  ?  —  c’est  l’éthique.  —  Le 
style  le  plus  brûlant?  c’est  celui  de  Brazier.  O  Ernest! 
ô  Richard!  ô  mon  roi!  ô  mon  ami!  en  voici  deux 
autres  qui  vont  te  terrasser;  ôte  ta  casquette,  à  ge¬ 
noux,  à  genoux!  Quel  était  le  peuple  de  l’antiquité  le 
plus  farceur,  le  plus  noceur,  le  plus  en  train  de  boire, 
de  bambocher,  etc. ..?  —  ce  sont  les  Parthes,  parce 
qu’ils  étaient  toujours  en  partie.  Euh!  mon  vieux, 
qu  é  que  t’en  dis?...  Quel  est  le  personnage  de  Mo¬ 
lière  qui  ressemble  à  une  figure  de  rhétorique???  — 
c’est  Alceste  parce  qu’il  est  mis  en  trope!  Euh!  mon 
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vieux,  qu  é  que  t’en  dis?  Tu  comprends,  n’est-ce 
pas? 

T°n  onde  Motte  est  venu  hier  à  Rouen;  il  a 
dejeune  a  la  maison,  mais  je  ne  l’ai  point  vu,  étant 
à  déjeuner  chez  le  sieur  Jacquart  où  je  me  suis 
lepasse  une  bosse  conditionnée  pour  me  consoler 
des  tracasseries  qu  on  fait  endurer  à  la  presse,  et 
des  humiliations  que  I  Angleterre  fait  subir  à  la 
France. 

L’avocat  est  aussi  venu  à  Rouen  il  y  a  une  hui¬ 
taine  pour  baptiser  un  petit  R***.  II  a  tenu  l’enfant 
sur  les  fonts  baptismaux;  le  soir  il  y  a  eu  un  dîner. 
Cela  n’empêche  pas  le  sieur  R***,  droguiste  de 
la  rue  de  la  Savonnerie,  d’être  toujours  sourd  et 
d  avoir  la  mine  d’un  fier  imbécile  ! 

O  plût  à  Dieu  que  le  tonnerre  écrasât  Rouen, 
et  tous  les  imbéciles  qui  y  habitent,  moi  y  compris  ! 

Je  descendrai  toujours  rue  Lepeletier,  n°  5  ;  la 
moralité  du  quartier  a  pour  moi  des  attraits.  J’arri¬ 
verai  probablement  à  Paris  le  8  au  matin;  j'irai 
incontinent  te  voir,  nous  déjeunerons,  dînerons, 
souperons  ensemble,  mais  d’ici  là  tu  auras  de  mes 
nouvelles.  Adieu,  bonne  année,  bonnes  pipes  [...]. 

Adieu. 


5  4-  au  MÊME. 

[Rouen,  22  janvier  184.2.] 

Sacré  nom  de  Dieu!  Nous  commencions  à  cau¬ 
ser  gentillement,  dimanche  après-midi,  en  fumant 
dans  ta  chambre  qui  a  des  rideaux  rouges  [...] 
lorsque  4  heures  sont  venues  et  que  je  me  suis 
en  allé.  C’est  tout  de  même  embêtant  de  ne  pas 
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nous  être  vus  plus  longtemps,  et  de  ne  pas  avoir 
même  pris  un  petit  verre  ensemble,  n’eût-ce  été 
qu’un  verre  de  cassis  (et  on  eût  pardonné  dans  ce 
cas-ci ).  Mais  je  m’en  console  en  pensant  que 
l’année  prochaine  nous  habiterons  le  même  pays 
et  le  même  quartier,  voire  même  au  mois  de  juin 
ou  de  juillet  prochains  que  je  passerai  à  Paris  pour 
mon  examen.  Je  dirai  adieu  à  Rouen,  au  port  et 
aux  restaurations  du  Palais  de  Justice.  En  fait  de 
restaurations,  je  n’aime  que  les  restaurateurs;  et 
quant  au  port ,  pourvu  qu’il  soit  frais,  c’est  tout  ce 
qu’il  me  faut;  avec  des  choux  même,  c’est  assez 
bon  quand  on  a  faim.  Je  dirai  adieu  à  Rouen  avec 
autant  de  satisfaction  que  Thomas  en  avait  en  quit¬ 
tant  le  collège.  Thomas  était  une  chanson  de  mon 
ami  Catillon,  hymne  célébrant  la  joie  de  l’homme 
qui  sort  du  collège.  II  y  avait  ces  deux  beaux  vers  : 

Vous  autres  citoyens  du  collège 

Vous  allez  nu-pieds,  nu-pattes  dans  la  neige,  etc. 

A  propos  d’examen,  je  n’ai  point  encore  ouvert 
mes  livres  de  Droit.  Ça  viendra  vers  le  mois  d’avril 
ou  de  mai  ;  alors  je  travaillerai  quinze  heures,  serai 
refuse  et  traiterai  ensuite  mes  examinateurs  de 
canailles,  de  ganaches,  de  pairs  de  France.  Ou 
bien  je  serai  reçu  et  je  dirai  que  j’ai  considérable¬ 
ment  pioché;  les  bourgeois  me  regarderont 
comme  un  homme  fort  et  destiné  à  illustrer  le 
barreau  de  Rouen,  et  à  devoir  défendre  les  murs 
mitoyens,  les  gens  qui  secouent  des  tapis  par  les 
fenêtres,  assassinent  le  roi  ou  hachent  leurs 
parents  en  morceaux  et  les  mettent  dans  des 
pouches  [sic],  toutes  choses  que  se  permettent  les 
Français. 
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Le  Français,  né  malin,  créa  la  guillotine.  Mais  je 
ne  suis  pas  encore  avocat,  je  n’ai  point  la  soutane, 
ni  la  bavette.  Nous  méditons  mieux  que  ça  pour 
quand  nous  aurons  I  âge  :  c’est  de  foutre  le 
et  d  aller  vivre  tout  bonnement  avec  quatre  mille 
livres  de  rentes  en  Sicile  ou  à  Naples,  où  je  vivrai 
comme  à  Paris  avec  vingt.  Bon  voyage.  Monsieur 
Du  Mollet! 

Adieu,  mon  vieux,  réponds-moi  [...].  Je  suis 
ennuyé,  ennuyeux,  ennuyant,  embêté,  embêtant 
[...].  Fume  bien...  G.  F. 

Homme  supérieur. 


55.  À  gourgaud-dugazon  V 

Rouen,  22  janvier  184.2. 

Mon  cher  Maître, 

Je  commence  par  vous  déclarer  que  j’ai  envie 
d’avoir  une  réponse.  Je  compte  vous  voir  au  mois 
d’avril  et,  comme  vos  lettres  se  font  attendre  des 
trimestres  et  des  semestres,  il  se  peut  que  je  n’aie 
pas  de  nouvelles  de  vous  avant  ce  temps.  Voyons, 
surprenez-moi,  soyez  exact  :  c’est  une  vertu  scho- 
Iaire  [sic]  dont  vous  devez  vous  piquer,  puisque 
vous  avez  les  autres.  J’ai  été  à  Paris  au  commen¬ 
cement  de  ce  mois,  j’y  suis  resté  deux  jours,  ai 
été  accablé  d’affaires,  de  commissions,  et  n’ai  point 
eu  le  loisir  d’aller  vous  embrasser.  Au  printemps, 
j’irai  vous  trouver  un  dimanche  matin  et  il  faudra, 
bon  gré,  mal  gré,  que  vous  me  fassiez  cadeau  de 

A  cette  époque  professeur  de  6e  au  collège  royal  de  Ver¬ 
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votre  journée  entière.  Les  heures  passent  vite 
quand  nous  sommes  ensemble  ;  j’ai  tant  de  choses 
à  vous  dire,  et  vous  m’écoutez  si  bien! 

Plus  que  jamais  maintenant  j’ai  besoin  de  votre 
causerie,  de  votre  compétence  et  de  votre  amitié. 
Ma  position  morale  est  critique  ;  vous  l’avez  com¬ 
prise  quand  nous  nous  sommes  vus  la  dernière 
fois.  A  vous  je  ne  cache  rien,  et  je  vous  parle 
non  pas  comme  si  vous  étiez  mon  ancien  maître, 
mais  comme  si  vous  n’aviez  que  vingt  ans  et  que 
vous  fussiez  là,  en  face  de  moi,  au  coin  de  ma 
cheminée. 

Je  fais  donc  mon  Droit,  c’est-à-dire  que  j’ai 
acheté  des  livres  de  Droit  et  pris  des  inscriptions. 
Je  m’y  mettrai  dans  quelque  temps  et  compte  pas¬ 
ser  mon  examen  au  mois  de  juillet.  Je  continue 
à  m’occuper  de  grec  et  de  latin,  et  je  m’en  occu¬ 
perai  peut-être  toujours.  J’aime  le  parfum  de  ces 
belles  langues-là;  Tacite  est  pour  moi  comme  des 
bas-reliefs  de  bronze,  et  Homère  est  beau  comme 
la  Méditerranée  :  ce  sont  les  mêmes  flots  purs 
et  bleus,  c’est  le  même  soleil  et  le  même  horizon. 
Mais  ce  qui  revient  chez  moi  à  chaque  minute,  ce 
qui  m  ote  la  plume  des  mains  si  je  prends  des 
notes,  ce  qui  me  dérobe  le  livre  si  je  Iis,  c’est  mon 
vieil  amour,  c’est  la  même  idée  fixe  :  écrire  !  Voilà 
pourquoi  je  ne  fais  pas  grand’chose,  quoique  je 
me  lève  fort  matin  et  sorte  moins  que  jamais. 

Je  suis  arrivé  à  un  moment  décisif  :  il  faut  reculer 
ou  avancer,  tout  est  là  pour  moi.  C’est  une  ques¬ 
tion  de  vie  et  de  mort.  Quand  j’aurai  pris  mon 
parti,  rien  ne  m’arrêtera,  dussé-je  être  sifflé  et 
conspué  par  tout  le  monde.  Vous  connaissez  assez 
mon  entêtement  et  mon  stoïcisme  pour  en  être 
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convaincu.  Je  me  ferai  recevoir  avocat,  mais  j’ai 
peine  à  croire  que  je  plaide  jamais  pour  un  mur 
mitoyen  ou  pour  quelque  malheureux  père  de 
famille  frustré  par  un  riche  ambitieux.  Quand  on 
me  parle  du  barreau  en  me  disant  :  ce  gaillard 
plaidera  bien,  parce  que  j’ai  les  épaules  larges  et 
la  voix  vibrante,  je  vous  avoue  que  je  me  révolte 
intérieurement  et  que  je  ne  me  sens  pas  fait  pour 
toute  cette  vie'  matérielle  et  triviale.  Chaque  jour 
au  contraire  j  admire  de  plus  en  plus  les  poètes, 
je  découvre  en  eux  mille  choses  que  je  n’avais 
pas  aperçues  autrefois.  J  y  saisis  des  rapports  et 
des  antithèses  dont  la  précision  m’étonne,  etc. 
Voici  donc  ce  que  j’ai  résolu.  J’ai  dans  la  tête 
trois  romans,  trois  contes  de  genres  tout  différents 
et  demandant  une  manière  toute  particulière 
d’être  écrits.  c  est  assez  pour  pouvoir  me  prouver 
à  moi-même  si  j’ai  du  talent,  oui  ou  non. 

J  y  mettrai  tout  ce  que  je  puis  y  mettre  de  style, 
de  passion,  d’esprit,  et  après  nous  verrons. 

Au  mois  d’avril  je  compte  vous  montrer  quelque 
chose.  C’est  cette  ratatouille  sentimentale  et  amou¬ 
reuse  dont  je  vous  ai  parlé.  L’action  y  est  nulle. 
Je  ne  saurais  vous  en  donner  une  analyse,  puisque 
ce  ne  sont  qu’analyses  et  dissections  psycholo¬ 
giques.  C’est  peut-être  très  beau;  mais  j’ai  peur 
que  ce  ne  soit  très  faux  et  passablement  préten¬ 
tieux  et  guindé. 

Adieu,  je  vous  quitte,  car  vous  avez  peut-être 
assez  de  ma  lettre,  où  je  n’ai  fait  que  parler  de 
moi  et  de  mes  misérables  passions.  Mais  je  n’ai 
point  d’autres  choses  à  vous  entretenir,  n’allant 
point  au  bal,  et  ne  lisant  pas  de  journaux. 

Encore  adieu,  je  vous  embrasse. 
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P. -S.  —  Répondez-moi  dans  peu  de  temps. 
J’aurais  fort  envie  de  correspondre  avec  vous  plus 
souvent,  car,  une  lettre  finie,  je  me  trouve  être  au 
commencement  de  ce  que  j’ai  à  vous  dire. 


J  6.  A  ERNEST  CHEVALIER. 

Mercredi  [Rouen,  23  février  1842]. 

Je  ne  fous  rien,  ne  fais  rien,  ne  Iis  et  n’écris  rien, 
ne  suis  propre  à  rien.  [...] 

A  ce  qu’il  paraît  que  tu  pioches  raide,  brave 
homme.  «C’est  une  belle  partie  que  la  science  et 
ceux  qui  la  méprisent  tesmoignent  assez  leur 
bêtise»;  mais  s’en  rendre  malade  comme  tu  le  fais, 
voilà  ce  que  je  blâme  ou  mieux  ce  que  je  ne  blâme 
pas,  car  je  ne  sais  pas  bien  quelle  est  mon  opi¬ 
nion,  ni  si  j’en  ai  une;  oui  tu  as  tort,  non  tu  as 
raison.  Oui,  non,  oui,  non,  oui,  non,  oui;  au  reste 
comme  tu  voudras.  Pour  moi,  depuis  six  se¬ 
maines,  il  m’est  impossible  de  rien  bâtir  en  quoi 
que  ce  soit.  Et  pourtant  j’ai  commencé  le  Code 
civil,  dont  j’ai  lu  le  titre  préliminaire  que  je  n’ai  pas 
compris,  et  les  Institutes  dont  j’ai  lu  les  trois  pre¬ 
miers  articles  que  je  ne  me  rappelle  plus  ;  farce  ! 
Dans  quelques  jours  peut-être  une  fureur  me 
reviendra,  et  je  me  mettrai  à  l’ouvrage  dès  3  heures 
du  matin.  En  attendant  je  fume  ma  pipe  et  espère 
le  printemps.  Je  passerai  au  mois  d’avril  13  jours 
à  Paris  ;  là,  j’espère,  nous  nous  verrons  et  pourrons 
faire  un  transon  de  chiere  vie.  Tâche  d’être  en  vie  à 
cette  époque.  J’ai  été  samedi  dernier  au  bal 
masqué,  en  bourgeois,  bottes  vernies  etc.  J’ai 
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soupe  rien  qu’avec  deux  chameaux  et  Orlowski  ; 
ce  sont  mes  femmes,  Orlowski  non  compris.  Je 
les  ai  racolées,  emmenées  et  régalées;  ce  sont 
deux  amies,  filles  entretenues  de  l’aristocratie 
rouennaise.  Je  cultiverai  l’une  pour  son  esprit  et 
comme  étude  du  cœur  humain.  Il  faut  s’habituer 
a  ne  voir  dans  les  gens  qui  nous  entourent  que 
des  livres.  L’homme  de  sens  les  étudie,  les  compare 
et  fait  de  tout  cela  une  synthèse  à  son  usage.  Le 
monde  n  est  qu  un  clavecin  pour  le  véritable 
artiste;  a  lui  d  en  tirer  des  sons  qui  ravissent  ou 
qui  glacent  d  effroi.  La  bonne  et  la  mauvaise 
société  doivent  être  étudiées.  La  vérité  est  dans 
tout.  Comprenons  chaque  chose  et  n’en  blâmons 
aucune.  C’est  le  moyen  de  savoir  beaucoup  et 
d’être  calme;  et  c’est  quelque  chose  que  d’être 
calme  :  c’est  presque  être  heureux. 

J’ai  rencontré  hier  Jean.  II  fumait  sa  pipe;  nous 
nous  sommes  donné  des  poignées  de  main;  il 
sortait  du  café.  —  Alfred  travaille  chez  le  Procu¬ 
reur  général  et  passe  son  après-midi  à  faire  des 
actes  d’accusation  ;  demain  il  débute  dans  une 
affaire  de  vol  où  un  adolescent  a  dérobé  quelques 
pièces  de  cinq  francs. 

Néo  est  pleine. 

Que  fais-tu  de  la  vie?  Te  récrées-tu  quelque 
peu?  car  le  divertissement  est  une  bonne  chose 
quand  il  divertit.  Modère  ton  ardeur  pour  la  science 
et  livre-toi  toujours  à  la  pipe;  c’est  une  chose  pour 
laquelle  je  nourris  une  religion  de  plus  en  plus 
fervente.  II  n’y  a  rien  dans  le  monde  qui  vaille  la 
fumée  qui  s’en  envole,  ni  le  culot  qui  la  garnit. 
Elle  se  casse  il  est  vrai;  mais  elle  se  remplace;  les 
illusions  ne  sont  pas  de  même,  et  les  amours  sont 
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moins  blancs  que  la  terre  du  n°  17,  celui  que  les 
amateurs  choisissent  de  préférence. 

Adieu,  écris-moi,  maistre  Barthole. 

Alfred  te  présente  ses  civilités,  respects,  très 
humbles  salutations,  congratulations,  compli¬ 
ments,  et  ego  sic. 


57.  AU  MÊME. 


[Rouen,  1^  mars  18^,2.] 

Comment,  vieux  bâtin  !  Dans  quel  état  un 
homme  comme  toi  est- il  réduit!  Calmez-vous, 
brave  homme,  calmez-vous!  Au  lieu  de  tant  faire 
du  droit,  faites  un  peu  de  philosophie,  lisez 
Rabelais,  Montaigne,  Horace  ou  quelque  autre 
gaillard  qui  ait  vu  la  vie  sous  un  jour  plus  tran¬ 
quille,  et  apprenez  une  bonne  fois  pour  toutes 
qu’il  ne  faut  pas  demander  des  oranges  aux  pom¬ 
miers,  du  soleil  à  la  France,  de  f amour  à  la 
femme,  du  bonheur  a  la  vie.  Je  t'écris  tout  de 
suite  et  je  voudrais  bien  te  faire  passer  un  quart 
d’heure  de  gaudysserie  et  t’épanouir  la  face  par 
une  lettre  un  peu  salée  et  furibonde.  Tu  m’as  I  air 
d’un  homme  tout  à  fait  bas. 

Un  etre  absurde,  un  mort  qui  se  réveille,  un 
bœuf,  un  hidalgo  de  la  Castille  vieille;  pour  peu 
que  tu  continues,  tu  deviendras  comme  Tasso 
que  «j’ay  veu  à  Ferrare  en  si  piteux  estât,  survi¬ 
vant  à  soy-mesme,  mescognoissant  et  soy  et  ses 
ouvrages».  Rappehe-toi  Duguernay,  Bocher!  le 
voyage  à  Vernon  [...]!  Daubichon  et  autres  imbé- 
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ClIes  q^1  [ont  que  la  terre  n’est  pas  si  ennuyeuse 
quoiqu  elle  le  soit  piéça. 

Songe  à  la  soupe,  au  bouilli,  aux  pâtés  de  foies 
gras,  au  chambertin.  Comment  se  plaindre  de  la 
vie  quand  il  existe  encore  un  bordel  où  se  consoler 
de  amour,  et  une  bouteille  de  vin  pour  perdre 
la  raison?  Remonte-toi  le  moral,  nom  de  Dieu! 
suis  un  régime  sévère,  fais  des  farces  la  nuit,  casse 
les  reverberes,  dispute-toi  avec  les  cochers  de 
fiacre  [...],  fume  raide,  va  dans  les  cafés,  fous  le 
camp  sans  payer,  donne  des  renfoncements  dans 
es  chapeaux,  rote  au  nez  des  gens,  dissipe  la 
mélancolie  et  remercie  la  Providence.  Car  le  siècle 
ou  tu  es  ne  est  un  siècle  heureux  :  les  chemins 
de  fer  sillonnent  la  campagne  ;  il  y  a  des  nuages  de 
bitume  et  des  pluies  de  charbon  de  terre,  des 
trottoirs  d  asphalte  et  des  pavages  en  bois,  des 
penitenciers  pour  les  jeunes  détenus  et  des  caisses 
d  epaigne  pour  les  domestiques  économes  qui 
viennent  y  déposer  incontinent  tout  ce  qu’ils  ont 
volé  à  leurs  maîtres.  M.  Hébert  W  fait  des  réquisi¬ 
toires  et  les  eveques  des  mandements;  les  putains 
vont  à  la  messe;  les  filles  entretenues  parlent  au 
moins  de  morale  et  le  gouvernement  défend  la  reli¬ 
gion  !  Ce  malheureux  Théophile  Gautier  est  accusé 
d’immoralité  par  M.  Faure;  on  met  en  prison  les 
écrivains  et  on  paye  les  pamphlétaires.  Mais  ce 
qu  il  y  a  de  plus  grotesque,  c’est  la  magistrature 
qui  protège  les  bonnes  mœurs  et  [punit?]  les  atten¬ 
tats  aux  idées  orthodoxes.  La  justice  humaine  est 
d’ailleurs  pour  moi  ce  qu’il  y  a  de  plus  bouffon  au 
monde;  un  homme  en  jugeant  un  autre  est  un 

(1)  Procureur  général,  devint  ministre  de  la  Justice  en  1847. 
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spectacle  qui  me  ferait  crever  de  rire,  s’il  ne  me  fai¬ 
sait  pitié,  et  si  je  n’étais  forcé  maintenant  d’étudier 
la  série  d’absurdités  en  vertu  de  quoi  il  le  juge.  Je 
ne  vois  rien  de  plus  bête  que  le  Droit,  si  ce  n’est 
l’étude  du  Droit;  j’j  travaille  avec  un  extrême  dé¬ 
goût  et  ça  m’ote  tout  cœur  et  tout  esprit  pour  le 
reste.  Mon  examen  même  commence  à  m’inquiéter 
un  peu,  un  peu,  mais  pas  plus  qu’un  peu  et  je  ne 
m’en  foulerai  pas  la  rate  davantage  pour  cela. 
Voilà  l’été  qui  revient,  c’est  tout  ce  qu’il  me  faut, 
que  la  Seine  soit  chaude  pour  que  je  m’j  baigne, 
que  les  fleurs  sentent  bon  et  que  les  arbres  aient 
de  l’ombre.  Connais-tu  l’épitaphe  d’Henri  Heine? 
la  voici  :  «  II  aima  les  roses  de  la  Brenta.  »  Ce  serait 
bien  la  mienne.  Epitaphe  du  Garçon  :  «Ci-gît  un 
homme  adonné  à  tous  les  vices.  » 

Souvent  je  hausse  les  épaules  de  pitié  quand  je 
songe  à  tout  le  mal  que  nous  nous  donnons,  à 
toute  l’inquiétude  qui  nous  ronge  pour  être  forts, 
pour  se  faire  une  fortune  et  un  nom.  Que  tout 
cela  est  vide  et  pitoyable  ! 


A  quoi  bon  toutes  ces  peines? 

Secouez  le  gland  des  chênes, 

Buvez  à  l’eau  des  fontaines, 

Aimez  et  rendormez-vous. 

A 

Etre  en  habit  noir  du  matin  au  soir,  avoir  des 
bottes,  des  bretelles,  des  gants,  des  livres,  des 
opinions,  se  pousser,  se  faire  pousser,  se  présenter, 
saluer,  et  faire  son  chemin,  ah  mon  Dieu  ! 

Où  est  mon  rivage  de  Fontarabie  où  le  sable 
est  d’or,  où  la  mer  est  bleue,  les  maisons  sont 
noires,  les  oiseaux  chantent  dans  les  ruines I 

Je  connais  encore  les  chemins  dans  la  neige, 
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l’air  est  vif,  le  vent  chante  dans  les  trous  des 
montagnes. 

Le  pâtre  y  siffle  seul  ses  chiens  vagabonds,  la 
poitrine  ouverte  y  respire  à  l’aise  et  l’air  est  em¬ 
baumé  de  l’odeur  du  mélèze.  Qui  me  rendra  les 
brises  de  la  Méditerranée?  car  sur  ses  bords  le 
cœur  s’ouvre ,  le  myrte  embaume ,  le  flot  murmure. 

Vive  le  soleil,  vivent  les  orangers,  les  palmiers, 
les  lotus,  les  nacelles  avec  des  banderoles,  les 
pavillons  frais,  pavés  de  marbre,  où  les  lambris 
exhalent  l’amour! 

O!  si  j’avais  une  tente  faite  de  joncs  et  de  bam¬ 
bous  au  bord  du  Gange,  comme  j’écouterais  toute 
la  nuit  le  bruit  du  courant  dans  les  roseaux,  et  le 
roucoulement  des  oiseaux  qui  perchent  sur  des 
arbres  jaunes! 

Mais,  nom  de  Dieu!  est- ce  que  jamais  je  ne 
marcherai  avec  mes  pieds  sur  le  sable  de  Syrie? 
quand  l’horizon  rouge  éblouit,  quand  la  terre 
s’enlève  en  spirales  ardentes  et  que  les  aigles 
planent  dans  le  ciel  en  feu.  Ne  verrai-je  jamais  les 
nécropoles  embaumées  où  les  hyènes  glapissent, 
nichées  sous  les  momies  des  rois,  quand  le  soir 
arrive,  à  l’heure  où  les  chameaux  s’asseoient  près 
des  citernes!  On  les  entend  roter  et  fienter. 

Dans  ces  pays-là,  les  étoiles  sont  quatre  fois 
larges  comme  les  nôtres,  le  soleil  y  brûle,  les 
femmes  s’y  tordent  et  bondissent  dans  les  baisers, 
sous  les  étreintes.  Elles  ont  aux  pieds,  aux  mains, 
des  bracelets  et  des  anneaux  d’or,  et  des  robes  en 
gaze  blanche. 

Seulement,  quelquefois,  quand  le  soleil  se 
couche,  je  songe  que  j’arrive  tout  à  coup  à  Arles; 
le  crépuscule  illumine  le  cirque  et  dore  les  tom- 
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beaux  de  marbre  des  Ahscamps,  et  je  recommence 
mon  voyage,  je  vais  plus  loin,  plus  loin,  comme 
une  feuille  poussée  par  la  brise  : 

Ah  !  je  veux  m’en  aller  dans  mon  île  de  Corse, 

Par  le  bois  dont  la  chèvre  en  passant  mord  l’écorce, 

Par  le  ravin  profond, 

Le  long  du  sentier  creux  où  chante  la  cigale, 

Suivre  nonchalamment  en  sa  marche  inégale 
Mon  troupeau  vagabond. 


C  est  une  belle  chose  qu’un  souvenir;  c’est 
presque  un  désir  qu’on  regrette.  [■..] 


58.  AU  MÊME. 

[Rouen,  10  avril  1842.] 

J’ai  bien  l’honneur  d’avertir  Monsieur  Ernest 
Chevalier  que  mardi  prochain  il  ait  à  se  tenir 
chez  lui,  devant  y  recevoir  la  visite  d’un  homme 
comme  moi.  J’exige  qu’il  y  ait  du  tabac,  n’im¬ 
porte  lequel,  et  des  pipes,  blanches  ou  culottées, 
je  m  en  fous  pas  mal.  On  sera  flatté  d’y  trouver  un 
rafraîchissement  quelconque,  et  de  plus  ledit 
sieur  est  prié  de  me  réserver  un  jour  de  la  se¬ 
maine  prochaine  pour  dîner,  déjeuner,  souper  ou 
autre  chose. 

Ah  çà!  bougre,  tu  te  fous  de  moi  légèrement, 
tu  me  vexes  par  ton  oubli,  tu  m’insultes  par  tes 
dédains,  tu  m’ironises  par  ton  indolence,  ah 
mais  ! 

Tu  fais  le  Monsieur,  tu  fais  l’homme;  tu  dis  : 
d  se  passera  de  moi,  j’ai  à  travailler,  j’ai  mal  à  la 
tete,  il  faut  que  je  fasse  du  Droit,  je  n’ai  pas 
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le  temps,  adieu,  revenez  une  autre  fois,  travail¬ 
lons,  morbleu!  mon  examen,  f. ..  sacré  Dieu,  je 
n’ai  pas  trop  de  temps,  etc. 

Je  n  ai  point  su  ou  tu  étais  depuis  environ  un 
mois;  aussi  je  me  résigne  à  aller  voir  à  Paris  si  tu 
n’y  es  pas.  Ainsi  mardi  prochain  vers  les  midi  je 
demanderai  a  ton  portier  :  «Monsieur  Chevalier 
est-il  chez  lui?  »  et  si  on  me  dit  «  non  »,  je  pous¬ 
serai  un  sacré  nom  de  Dieu  bien  conditionné.  Je 
resterai  dans  cette  bonne  vieille  ville  de  Paris  envi¬ 
ron  ity  jours.  II  fait  assez  beau  temps  depuis  hier 
et  il  doit  y  avoir  le  soir,  sur  le  boulevard,  bon 
nombre  de  prostituées  décolletées,  entre  la  rue  de 
Grammont  et  la  rue  Richelieu  surtout.  C’est  là  le 
beau,  le  moment  suprême  à  Paris,  et  l’heure  de 
8  heures  du  soir  me  fait  songer  à  l’antiquité. 
C’est  là  une  vue  qui  console  de  bien  des  misères, 
et  n’est-ce  pas  être  bien  organisé  que  de  se  réjouir 
d’une  chose  qui  afflige  les  moralistes  et  les  phi¬ 
lanthropes?  —  Bienfait  des  philanthropes  et  des 
moralistes  :  deux  jeunes  garçons  sont  morts  à 
Rouen,  dans  la  maison  pénitentiaire,  par  suite 
d’une  punition  assez  gaillarde  qui  consistait  à  les 
faire  tenir  debout  plusieurs  jours  de  suite  dans  une 
boîte  à  horloge  (peut-être  pour  leur  apprendre 
combien  le  temps  était  précieux);  leur  faute 
était  d’avoir  ri  pendant  la  leçon,  leur  faute  d’avoir 

ri!  [-;] 

Adieu,  étudie  bien,  médite  la  moralité  humaine 
et  la  justice  des  Codes,  et  gagne  de  l’appétit  en 
prenant  de  l’absinthe. 

Je  t’embrasse  de  tout  cœur. 
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59.  AU  MÊME. 

[21  mai  1842.] 

Je  suis  dans  un  état  d  embêtement  prodigieux, 
ët  je  ne  sais  trouver  pour  le  Droit  assez  de  for¬ 
mules  de  malédiction.  Je  suis  au  titre  XIV  du 
IIe  livre  des  Institutes  et  j’ai  encore  tout  le  Code 
civil  dont  je  ne  sais  pas  un  article.  Sacré  nom  de 
Dieu  de  merde  de  nom  d’une  pipe  de  vingt-cinc 
mille  putains  du  tonnerre  de  Dieu, sacré  nom  [. .. 
que  le  diable  étrangle  la  jurisprudence  et  ceux 
qui  l’ont  inventée!  Ne  faut-il  pas  être  condamné 
par  la  cour  d  assises  pour  faire  de  la  littérature 
pareille  et  dire  les  mots  usucapion,  agnats,  co- 
giïüts  !  Parlez-moi  de  cognac  plutôt!  —  J’irai  donc 
a  Pans  vers  [le]  2  ou  3  de  juillet  et  j’j  resterai 
jusque  fin  août,  époque  où  je  compte  passer  mon 
examen.  Ne  m  as-tu  pas  dit  que  je  pourrais  avoir 
un  logement  dans  ta  cahute  ?  Dis-moi  si  tu  penses 
que  c  est  faisable,  et  qu  un  homme  comme  moi  s’y 
trouve  bien?  J’avoue  que  ton  visage  me  ferait 
passer  par-dessus  beaucoup  de  choses,  et  que  le 
plaisir  de  voir  tous  les  jours  un  Monsieur  tel  que 
toi  sera  pour  beaucoup  dans  les  agréments  du 
bocal  où  je  compte  séjourner  du  13  juillet  au 
15  août.  Ainsi,  retiens  mon  logement  pour  cet 
espace  de  temps,  si  tu  trouves  une  chambre  lo¬ 
geable  et  garnie  de  meubles  quelconques.  Je  tiens 
à  être  au  midi,  aimant  à  me  chauffer  les  [...]  au 
soleil  en  fumant  ma  pipe. 

A  ce  qu  il  paraît  que  t’as  été  malade ,  mon  pov’ 
vieux;  tu  travailles  tropp,  t’as  tort.  II  est  vrai  que 
I  etude  du  Droit  n  est  pas  quelque  chose  de  fort 
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amusant,  et  que  je  suis  aux  trois  quarts  tué.  Heu¬ 
reux  les  gens  qui  trouvent  ça  curieux,  intéressant, 
instructif,  qui  y  voient  des  rapports  avec  la  philo¬ 
sophie  et  l’histoire  et  autres!  Moi  j’j  vois  de 
I  embêtement  à  dose  excessive.  —  Le  citoyen 
Le  Poittevin  a  débuté  brillamment  dans  deux 
causes  où  il  a  fait  acquitter  ses  gens.  —  Axiome 
sur  l’étude  et  le  métier  d’avocat;  l’étude  en  est 
embêtante  et  le  métier  ignoble.  C’est  là  mon 
avis,  c est  mon  opinion,  c’est  là  mon  idée,  brrr... 
psittt... 

Orlowski  Avokourvlask  (prononciation  de 
Cadel)  est  parti  aujourd’hui  chasser  le  renard 
dans  la  forêt  verte;  il  couche  à  Quincampoix. 
Quel  gars!  Nous  consommons  assez  souvent  de 
l’absinthe  ensemble  ;  il  m’en  a  fait  cadeau  de  deux 
flacons  d’excellente,  qui  venait  de  la  Forêt  Noire. 
Ne  pas  confondre  avec  la  «  Forêt  Noire  »,  chanson 
que  ton  grand-papa  nous  chantait. 

Adieu,  vieux  [...J,  réponds-moi  de  suite  et 
récrée -moi  par  quelque  facétie,  drôlerie,  plaisan¬ 
terie,  gaillardise. 

Samedi  soir,  21,  je  croîs. 

Je  compte,  étant  à  Paris  au  mois  de  juillet 
prochain,  faire  un  banquet  avec  toi  pour  y  célé¬ 
brer  les  glorieuses,  «sauf  vot’  respect». 


6 o.  AU  MÊME. 

Samedi  [2^  juin  184.2]. 

Je  ne  t’écrivais  pas  parce  que  j’attendais  chaque 
jour  une  lettre  de  toi  qui  m’annonçât  ta  réception. 
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Le  sieur  Hamard  m’avait  écrit  mercredi  que  tu 
avais  passé  ton  examen  et  que  tu  étais  malade  aux 
Andelys;  je  me  disposais  donc  à  t’envoyer  un 
paquet  de  sottises.  Je  te  dirai  que  je  pars  jeudi 
prochain  de  Rouen  pour  Paris,  où  je  resterai  jus¬ 
qu’à  la  fin  du  mois  d’août.  Je  ne  sais  où  donner 
de  la  tête.  Tu  me  demandes  de  longues  lettres; 
j’en  suis  incapable  :  le  Droit  me  tue,  m’abrutit, 
me  disloque,  il  m’est  impossible  d’y  travailler. 
Quand  je  suis  resté  trois  heures  le  nez  sur  le 
Code,  pendant  lesquelles  je  n’y  ai  rien  compris, 
il  m’est  impossible  d’aller  au  delà  :  je  me  suici¬ 
derais  (ce  qui  serait  bien  fâcheux,  car  je  donne 
les  plus  belles  espérances).  Le  lendemain  j’ai  à 
recommencer  ce  que  j’ai  fait  la  veille,  et  de  ce 
pas-là  on  n’avance  guère.  Semblable  aux  nageurs 
dans  les  forts  courants,  j’ai  beau  faire  une  brasse; 
la  rapidité  du  courant  m’en  fait  descendre  deux, 
ce  qui  fait  que  j’arrive  plus  bas  que  je  ne  suis 
parti.  A  propos  de  nager,  c’est  là  ma  seule  conso¬ 
lation  :  tous  les  soirs  à  5  heures,  quelque  temps 
quil  fasse,  je  décampe  chez  mon  vieux  Fessart, 
je  fume  ma  pipe,  je  nage  raide,  puis  j’absorbe 
avec  lui  le  verre  de  rhum.  II  m’estime  toujours, 
mais  bientôt  je  vais  le  quitter.  Que  je  vais  m’em¬ 
bêter  à  Paris,  à  préparer  mon  examen!  [...].  Ce 
qui  me  semble  le  plus  beau  de  Paris  c’est  le  bou¬ 
levard.  Chaque  fois  que  je  le  traverse,  quand  j’ar¬ 
rive  le  matin,  j’éprouve  aux  pieds  une  contraction 
galvanique  que  me  donne  le  trottoir  d’asphalte  sur 
lequel,  chaque  soir,  tant  de  putains  font  traîner 
leurs  souliers  et  flotter  leur  robe  bruyante.  A 
l’heure  où  les  becs  de  gaz  brillent  dans  les  glaces, 
où  les  couteaux  retentissent  sur  les  tables  de 
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marbre,  j’y  vais  m’y  promenant,  paisible,  enve¬ 
loppé  de  la  fumée  de  mon  cigare  et  regardant  à 
travers  les  femmes  qui  passent.  C’est  là  que  la 
prostitution  s’étale,  c’est  là  que  les  yeux  brillent! 

Je  ne  sais  pas  où  je  vais  loger.  Hamard  s’est 
chargé  de  cela. 

TT  a. 

il  paraît,  mon  vieux,  que  nous  ne  nous  verrons 
pas  d’ici  à  longtemps;  qu’est-ce  donc  que  tu  fous 
aux  Andelys  pour  [y]  rester  cinq  ou  six  mois? 
Tu  vas  y  vivre  en  bourgeois,  allant  fumer  au 
Chateau-  Gaillard  et  regardant  de  là  les  carrioles 
qui  passent  sur  le  pont,  te  piétant  sur  le  seuil  de 
la  porte  et  te  chauffant  au  soleil.  Tu  auras,  j’es¬ 
père,  bien  le  temps  de  m’écrire.  Quant  à  moi,  je 
croîs  que  je  ferais  bien  de  renoncer  à  passer  mon 
examen  au  mois  d’août  :  je  ne  sais  presque  rien, 
pour  mieux  dire,  rien.  II  me  faut  encore  bien  une 
quinzaine  de  jours  pour  le  Droit  romain,  et  quant 
au  Droit  français,  j’en  suis  à  l’article  ioo;  mais  je 
serais  joliment  collé  si  on  m’en  demandait  un  seul 
de  ces  cent-là.  Quand  je  pense  que  j’ai  encore 
3  ans  d’une  aussi  jolie  perspective,  c’est  à  crever 
de  rage. 

J’ai  vu  hier  Narcisse.  Il  vient  en  partie  à  Rouen 
pour  consulter  mon  père.  II  est  maigri  et  n’a 
guère  bonne  mine.  II  m’a  donné  des  nouvelles 
de  vous  tous,  car  jamais  on  ne  voit  un  membre  de 
ta  famille  [. . .]  et  si  ce  n’est  le  vieux  [. . .]  de  père 
Motte,  personne  de  vous  ne  nous  honore  de  la 
moindre  visite.  Néanmoins  embrasse  bien  les 
tous  de  ma  part,  ton  père,  ta  mère,  la  mère 
Mignot,  Madame  Motte  pour  laquelle  j’ai  toujours 
un  bout  de  passion.  Je  suis  furieux  de  ne  pas 
nous  voir  plus  souvent.  C’est  ridicule  d’avoir  d’ex- 
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cellents  amis  à  dix  lieues  de  chez  vous  et  de  ne 
les  voir  qu’à  peine  une  fois  par  an,  tandis  qu’on 
est  embêté  chaque  jour  par  un  tas  de  crétins  et 
d’imbéciles  qui  vous  agacent  les  ongles.  N’im¬ 
porte  ,  merde  pour  le  Droit  !  c’est  là  mon  «  Delenda 
Carthago». 

Adieu,  écris-moi  pour  que  je  reçoive  ta  lettre 
jeudi  matin  au  plus  tard,  ou  sinon  hôtel  de  l’Eu¬ 
rope,  rue  Le  Peletier,  5. 


6  I  .  À  SA  S  (EUR. 

[Paris],  3  juillet  (?)  184.2. 

Ta  lettre  ma  fait  bien  plaisir,  mon  pauvre  rat, 
puisqu’elle  m’a  donné  de  toi  de  bonnes  nouvelles; 
je  souhaite  que  celles  qui  succéderont  se  ressem¬ 
blent.  J’ai  vu  avec  plaisir  pour  vous  qu’il  y  avait 
peu  de  monde  à  Trouville,  de  sorte  que  vous 
n  êtes  pas  embêtés  du  bourgeois. 

Si  tu  savais  comme  on  s’ennuie  l’été  à  Paris  et 
comme  on  pense  aux  arbres  et  aux  flots,  tu  te 
trouverais  encore  bien  plus  heureuse.  Te  rassasies- 
tu  a  plaisir  de  la  vue  de  la  dune?  Savoures-tu  bien 
tous  les  délices  du  cottage?  etc.,  etc.  Réponds- 
moi  des  lettres  détaillées. 

Je  quitte  demain  le  quartier  bon  ton  et  je  m’en 
vais  loger  rue  de  I’Odéon,  35,  dans  l’ancien  loge¬ 
ment  d  Ernest.  Mardi  matin  je  commence  donc 
ma  vie  féroce. 

M.  Cloquet  viendra  probablement  à  ïa  fin  du 
mois  d  août  passer  quatre  ou  cinq  jours  avec  sa 
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fille  à  Trouville  :  MUe  Lise  part  pour  Toulon  le 
15  juillet. 

Quel  grand  homme  c’est  qu’Ernest  Dela- 
marre!!!  II  monte  des  chevaux  pur  sang  sur  le 
boulevard,  déjeune  chezTortoni,  va  parler  à  des 
grooms  chez  des  marchands  de  vin  et  fait  sa  cor¬ 
respondance  d’assurance.  II  est  indigné  de  ce  que 
je  porte  les  cheveux  longs  et  il  voulait  à  toute 
force,  hier,  m’entraîner  chez  un  perruquier  pour 
me  les  faire  couper  à  la  mode.  II  a  une  balle  et  un 
genre  de  plus  en  plus  divertissants.  J’ai  été  deux 
fois  déjà  aux  écoles  de  natation.  J’ai  haussé  les 
épaules  de  pitié.  Tous  crétins!  une  eau  sale,  des 
moutards  ridicules  ou  des  vieillards  stupides  qui 
y  clapotent.  II  n’j  en  avait  pas  un  qui  fût  digne 
seulement  de  me  regarder  nager  ! 


6 2.  A  ERNEST  CHEVALIER. 

[Paris,  22  juillet  1842.] 

Jolie  science  que  le  Droit!  ah  c’est  beau!  c  est 
littéraire  surtout!  Cré  coquin!  les  beaux  styles  que 
ceux  de  MM.  Oudot  et  Ducoudray!  la  belle  tête 
d’artiste  que  celle  de  M.  Duranton!  Ah!  joli  phy¬ 
sique  !  c’est  tout  à  fait  grec.  Dire  que  depuis  un 
mois  je  n’ai  pas  lu  un  vers,  écouté  une  note,  rêvé 
trois  heures  tranquille,  vécu  une  minute!  Enfin, 
mon  pauvre  vieux,  figure-toi  que  j  en  suis  vexe  a 
ce  point  que,  l’autre  nuit,  j  ai  rêve  du  Droit.  J  en  ai 
été  humilié  pour  l’honneur  des  rêves.  Je  sue  sang 
et  eau,  mais  si  je  ne  peux  parvenir  à  trouver  des 
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cahiers  dOudot,  c’est  foutu,  je  suis  rejeté  pour 
I  annee  prochaine.  J’ai  été  voir  hier  passer  des 
examens;  cest,  je  croîs,  ce  que  j’ai  de  mieux  à 
faire.  II  me  faudra  aussi,  moi,  endosser  bientôt  ce 
harnais  crasseux.  Je  me  fous  pas  mal  du  Droit, 
pourvu  que  j’aie  celui  de  fumer  ma  pipe  et  de 
regarder  les  nuages  rouler  au  ciel,  couché  sur  le 
clos  et  fermant  à  demi  les  jeux.  C’est  tout  ce  que 
je  veux.  Est-ce  que  j  ai  envie  de  devenir  fort,  moi, 
detre  un  grand  homme,  un  homme  connu  dans 
un  arrondissement,  dans  un  département,  dans 
trois  provinces,  un  homme  maigre,  un  homme 
qui  digère  mal?  Est-ce  que  j’ai  de  l’ambition, 
comme  les  decrotteurs  qui  aspirent  à  être  bottiers, 
les  cochers  à  devenir  palefreniers,  les  valets  à 
faire  les  maîtres,  I  ambition  d’être  député  ou  mi¬ 
nistre,  décoré  et  conseiller  municipal?  Tout  cela 
me  semble  fort  triste  et  m’allèche  aussi  peu  qu’un 
dîner  a  40  sous  ou  un  discours  humanitaire.  Mais 
c  est  la  manie  de  tout  le  monde.  Et  ne  fût-ce  que 
par  distinction  et  non  par  goût,  par  bon  ton  et 
non  par  penchant,  il  est  bien  maintenant  de  rester 
dans  la  foule  et  de  laisser  tout  cela  à  la  canaille, 
qui  se  pousse  toujours  en  avant  et  court  dans  les 
mes.  Nous,  demeurons  chez  nous;  du  haut  de 
notre  balcon  regardons  passer  le  public,  et  si 
parfois  nous  nous  ennuyons  trop  fort,  eh  bien, 
ciachons-Iui  sur  la  tête,  et  puis  continuons  à  causer 
tranquillement  et  a  contempler  le  soleil  couchant 
à  l’horizon. 

Bien  le  bonsoir. 
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6  3.  À  SA  SŒUR. 

Paris,  26  juillet  1842. 

Ta  lettre  de  ce  matin,  mon  bon  Carolo,  m’a  fait 
beaucoup  plus  de  plaisir  encore  que  les  autres, 
parce  que  M.  T***,  que  j’ai  vu  hier,  m’avait  appris 
que  tu  avais  été  fatiguée  d’une  course  un  peu  trop 
longue.  Dieu  merci,  cette  fatigue  n’a  été  que  pas¬ 
sagère.  Ménage-toi  bien,  ma  chère  enfant,  pense 
toujours  à  ceux  qui  t’aiment  et  à  toute  la  peine 
que  nous  cause  la  plus  petite  douleur  pour  toi. 

J’ai  dîné  hier  chez  M.  T***  avec  M.  et  Mmo  D***. 
Je  me  suis  très  bien  conduit  pendant  tout  le  dîner 
(toujours  distingué  dans  ma  tenue  et  dans  mes 
manières,  comme  Murat).  Mais  le  soir,  voilà  qu’on 
s  avise  de  parler  de  Louis-Philippe,  et  que  je  dé¬ 
blatère  contre  lui  à  propos  du  musée  de  Versailles. 
Figure-toi  en  effet  que  ce  porc-îà,  trouvant  qu’un  ta¬ 
bleau  de  Gros  n’était  pas  assez  grand  pour  remplir 
un  panneau  de  muraille,  a  imaginé  d’arracher  un 
côté  du  cadre  et  de  faire  ajouter  deux  ou  trois 
pieds  de  toile,  peinte  par  un  artiste  quelconque. 
Je  voudrais  voir  la  mine  de  cet  artiste-là.  Donc 
M.  et  Mme  D***,  qui  sont  philippistes  enragés,  qui 
vont  à  la  cour  et  qui  conséquemment,  comme 
Mme  de  Sévigné  après  avoir  dansé  avec  Louis  XIV, 
disent  :  quel  grand  roi,  ont  été  très  choqués  de  la 
manière  dont  je  traitais  celui-ci.  Mais  tu  sais  que 
plus  j’indigne  les  bourgeois,  plus  je  suis  content. 
Ainsi  j’ai  été  très  satisfait  de  ma  soirée.  Ils  m’auront 
sans  doute  pris  pour  un  légitimiste,  parce  que  je 
me  suis  également  «gaudy»  sur  le  compte  des 
hommes  de  l’opposition. 
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L’étude  du  Droit  m’aigrit  le  caractère  au  plus 
haut  point  :  je  bougonne  toujours,  je  rognonne, 
je  maugrée,  je  grogne  même  contre  moi-même 
et  tout  seul.  Avant-hier  soir  j’aurais  donné  cent 
francs  (que  je  n’avais  pas)  pour  pouvoir  admi¬ 
nistrer  une  pile  [à]  n’importe  à  qui. 


64.  A  ERNEST  CHEVALIER. 

[Pans,  Ier  août  1842.] 

Pourquoi  n’ai-je  pas  de  tes  nouvelles,  mon  père 
Ernest?  Voici  bientôt  trois  semaines  que  je  n’ai 
reçu  de  tes  lettres.  Mon  voisin  Coutil  m’a  dit  que 
tu  étais  indisposé.  A  ce  qu’il  paraît  que  tu  n’étais 
pas  assez  malade  pour  ne  pas  le  lui  dire,  mais 
trop  pour  me  le  faire  savoir.  Je  suis  piqué,  oh! 
très  piqué.  J’espère  que  tu  n’es  pas  encore  mort  et 
je  mets  sur  les  soins  du  barreau  et  les  embarras 
débutants  de  ton  éloquence  un  retard  auquel  je  ne 
devais  pas  m’attendre,  puisque  je  t’avais  tant  prié 
de  m’égayer  un  peu.  J’en  aurais  grand  besoin  :  le 
Droit  me  met  dans  un  état  de  castration  morale 
étrange  à  concevoir.  C’est  étonnant  comme  j’ai 
i  usucapion  de  la  bêtise,  comme  je  jouis  de  l’usu¬ 
fruit  de  I’emmerdement,  comme  je  possède  ïe 
bâillement  à  titre  onéreux,  etc. 

Enfin  bref,  pour  achever,  j’en  serai  quitte  dans 
vingt  jours.  C’est  vers  le  20  août  que  je  passe  mon 
examen.  Reste  à  savoir  si  mes  examinateurs  seront 
doux  (plaisanteries,  farce,  gaudriole,  histoire  de 
rire!).  Je  me  couche  tous  les  jours  à  une  heure 
du  matin  et  apres  avoir  pioche  régulièrement 
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depuis  7  heures  du  soir;  dans  la  journée,  en  effet, 
je  suis  plus  ou  moins  dérangé. 

Le  jeune  Nion,  que  je  vois  très  souvent,  passe 
sa  thèse  dans  quelques  jours  et  Coutil  son  examen 
samedi  prochain.  Cré  nom  d’un  coquin,  quelle 
bosse  je  me  foutrai  en  arrivant  àTrouvilIe!  Comme 
je  m’y  repaîtrai  un  peu  de  soleil,  d’horizons 
larges  !  Comme  je  humerai  l’odeur  des  vagues  et 
du  varech,  comme  je  me  coucherai  sur  le  sable! 
Comme  je  digérerai  sur  le  sable!  S’il  fallait  conti¬ 
nuer  plus  longtemps  le  métier  que  je  mène,  j’en 
deviendrais  féroce  comme  le  chien  de  Montargis. 

Rien  de  nouveau  à  Paris.  Sous  prétexte  du  duc 
d’Orléans (1),  on  a  travesti  la  cathédrale  en  domino 
noir,  et  on  a  planté  sur  ses  deux  respectables  tours 
deux  espèces  d’étendards  noirs  supportés  par  des 
bâtons.  Voilà  le  goût  des  hommes  et  ce  qu’on  ap¬ 
pelle  rendre  les  honneurs  aux  grands.  Je  serais 
bien  humilié  qu’à  mon  enterrement  on  fît  de  sem¬ 
blables  bêtises. 

Adieu,  écris -moi;  j’attends  une  lettre  immédia¬ 
tement. 

Je  t’embrasse. 


6  5.  À  SA  SŒUR. 

Paris,  5  août  184,2. 

Ta  lettre  de  ce  matin  m’a  fait  grand  plaisir,  mon 
bon  raton,  j’avais  peur  que  tu  ne  fusses  malade. 

Je  serais  bien  aise  que  mon  examen  se  passe, 
bien  ou  mal,  n’importe,  mais  que  j’en  sois  débar- 


M  Le  duc  d’Orléans  fut  tué  dans  un  accident  de  voiture  à 
Neuilly;  son  corps  fut  exposé  pendant  cinq  jours  à  Notre-Dame. 
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rassé.  Pour  peu  que  je  continue,  tu  ne  trouverais 
plus  en  moi  qu’un  résidu  de  Gustave.  Il  m’arrive 
de  passer  une  journée  sans  avoir  pensé  au  Gar¬ 
çon,  sans  avoir  gueulé  tout  seul  dans  ma  chambre 
pour  me  divertir,  comme  ça  m’arrive  tous  les 
jours  dans  mon  état  normal.  Du  reste,  ma  santé 
est  toujours  excellente. 

Samedi  prochain  on  me  donnera  jour  définitif 
pour  passer  mon  examen.  Je  vous  l’écrirai  aussitôt 
et  vous  saurez  ainsi  la  date  certaine  de  mon  arrivée. 
Je  grille,  ma  bonne  Caroline,  je  grille,  comme 
toi  il  y  a  deux  mois,  et,  je  crois,  encore  plus. 

J’aurais  voulu  être  avec  toi  sur  le  «passager» 
pour  voir  les  balles  des  Rouennais.  Tu  as  dû  ob¬ 
server  bien  des  bêtises.  As-tu  ri  quand  tu  as  vu  le 
cap  de  la  mère  Lambert  sur  le  quai?  Avait-elle 
toujours  des  fourrures  ?  Mais  ta  vanité  a  dû  être 
satisfaite  en  te  baignant  au  Havre.  Je  suis  sûr  que 
tu  nageais  de  la  manière  la  plus  poissonnière  et 
que  tu  as  fait  pâlir  tes  rivales.  Pour  moi,  je  ne  vais 
plus  aux  écoles  de  natation  ;  on  y  fait  trop  de 
tapage,  on  y  pue  trop  et  surtout  ça  coûte  cher  : 
un  bain  vous  revient  à  près  de  40  sols.  Et  juge  si, 
par  cette  chaleur,  c’est  une  privation  pour  moi. 

Je  vais  t’apprendre  quelque  chose  d’assez 
risible  :  le  père  Tardif  a  demandé  la  croix  (papa 
était  bien  informé).  On  la  lui  a  refusée,  il  est  indi¬ 
gné.  De  plus,  pour  montrer  son  attachement 
pour  le  gouvernement,  il  fait  le  deuil  du  duc 
d’Orléans,  ainsi  que  Mme  Tardif  qui  est  toute  en 
noir.  Le  père  Guetier(1)  a-t-il  poussé  aussi  loin 


(1)  Maire  de  Trouville,  contribua  avec  dévouement  à  l’évasion 
de  Louis-Philippe  en  184.8. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  i  j  j 

1  amour  de  la  famille  royale  ?  Pour  moi  je  suis  éga¬ 
lement  très  fâché  de  cet  accident.  On  en  parle 
tiop;  on  ne  parle  que  de  ça.  C’est  à  faire  vomir 
les  honnêtes  gens. 

Puisque  tu  daignes  approuver  les  choses  spiri¬ 
tuelles  que  je  tai  envoyées,  en  voici  d’autres  qui, 
je  pense,  exciteront  un  enthousiasme  encore  plus 
grand.  Quels  sont  les  Espagnols  les  moins  géné¬ 
reux?  Ce  sont  les  Navarrois,  parce  qu’ils  vivent 
m  Navarre.  Quels  sont  les  Suisses  les  plus  étour¬ 
dis  ?  Ce  sont  ceux  qui  sont  à  Uri. 

Adieu,  vieux  rat. 


66.  A  ERNEST  CHEVALIER. 

[Trouville,  6  septembre  184,2.] 

II  y  a  longtemps  que  je  n’ai  pris  une  plume, 
aussi  la  main  me  tremble-t-elle.  J’ai  les  articula¬ 
tions  des  doigts  raides;  on  dirait  un  vieillard. 
Voici  ma  vie:  je  me  lève  à  huit  heures,  je  déjeune, 
je  fume,  je  me  baigne,  je  redéjeune,  je  fume,  je 
m  étends  au  soleil,  je  dîne,  je  refume  et  je  me  re¬ 
couche  pour  redîner,  refumer,  redéjeuner.  II 
m’ennuyait  néanmoins  de  ne  pas  t’écrire  et  tu  de¬ 
vais  commencer  à  me  trouver  un  paltoquet  assez 
insipide.  Enfin,  aujourd’hui  je  m’y  mets,  n’ayant 
rien  à  te  dire,  smon  bonjour.  Tu  dois  aller  dans 
le  Midi;  écris-moi  souvent  dans  ton  voyage.  Je 
voudrais  pouvoir  le  faire  avec  toi.  II  y  a  deux  ans, 
juste  à  cette  époque-ci,  je  marchais  sur  l’herbe 
des  Pyrénées,  j’entendais  la  neige  des  glaciers 
craquer  sous  mes  pas,  la  fumée  des  cascades  me 
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mouillait  la  figure.  Si  tu  vas  à  Marseille,  descends 
de  ma  part  à  l’Hôtel  Richelieu,  rue  de  la  Darse. 

Je  fis  du  Ronsard,  du  Rabelais,  de  I’Horace, 
mais  peu  et  rarement,  comme  l’on  fait  de  truffes. 
C’est  de  journaux,  d’histoire  et  de  philosophie 
que  se  compose  pour  presque  tous  la  nourriture 
littéraire,  de  même  que  les  bourgeois  mangent 
journellement  des  pommes  de  terre  frites,  du 
bouilli,  des  haricots,  des  côtelettes  de  veau,  le 
tout  accompagné  de  cidre  ou  d’eau  et  de  vin.  Les 
gourmets  de  style,  les  becs  fins,  veulent  de  plus 
hautes  épices,  des  sauces  moins  délayées,  des 
vins  plus  hauts.  Quel  homme  que  ce  Ronsard  ! 
Pour  ne  pas  en  dire  tant,  Iis-moi  ça,  vieil  amateur: 

. . .  Quand  au  lit  nous  serons 
Entrelasséz,  nous  ferons 
Les  lascifs  selon  les  guises 
Des  amants  qui  librement 
Pratiquent  folâtrement 
Dans  les  draps  cent  mignardises. 

Ce  qui  n’empêche  pas  que  M.  Oudot,  profes¬ 
seur  de  Code  civil,  n’aime  d’un  amour  furieux 
I  emphytéose  et  ne  soit  acharné  pour  les  obliga¬ 
tions.  O  usufruit!  ô  servitude!  comme  je  vous 
emmerde  présentement!  mais  comme  vous  allez 
bientôt  me  ré-emmerder. 

J’avais  trouvé  dans  Montaigne  une  fort  belle 
phrase  sur  les  lois,  dont  je  comptais  faire  une  épi¬ 
graphe  à  mon  Code;  mais  je  l’ai  perdue. 

Sur  ce,  bonsoir. 

Ma  sœur  va  mieux.  Mille  choses  à  ta  famille. 
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67.  AU  MÊME. 


[Rouen,  21  octobre  1842.] 

Tu  as  bien  raison  d’appréhender  les  ennuis  du 
retour.  II  y  a  plus  d’un  pays  à  qui  le  proverbe 
castillan  puisse  être  appliqué  :  «  Qui  ne  l’a  pas  vu 
est  aveugle;  qui  l’a  vu  est  ébloui.»  J’ai  éprouvé 
par  moi-même  ce  que  c’est  que  l’amour  du  soleil, 
pendant  les  longs  crépuscules  d’hiver.  Je  te 
souhaite  qu’ils  te  soient  plus  légers  qu’à  moi  ;  le 
spleen  occidental  n’est  pas  facétieux  ;  crede  ab 
experto.  Quand  reverrai-je  la  Méditerranée?  En- 
voie-Iui  de  ma  part  tous  les  baisers  que  mon  cœur 
contient.  As-tu  vu  des  palmiers  à  Toulon?  Ré¬ 
ponds-moi  de  suite  et  donne-moi  beaucoup  de 
détails.  Je  t’écris  ceci  le  dos  tourné  au  feu,  vêtu 
de  laine,  la  pipe  au  bec  et  les  fenêtres  fermées;  il 
fait  plus  beau  où  tu  es.  Je  voudrais  être  muletier 
en  Andalousie,  Iazzarone  de  Naples,  ou  seulement 
conducteur  de  la  diligence  qui  va  de  Nîmes  à 
Marseille.  Que  ne  suis-je  dans  la  peau  de  l’un  de 
ces  bateliers  qui  vous  conduisent  de  la  Santé  au 
Château  d’If  !  Les  bourgeois  vont  en  Italie.  Je 
crois  que  Ch.  Darcet  est  maintenant  à  Constanti¬ 
nople  !  N’est-ce  pas  à  faire  crever  ceux  qui  portent 
le  Bosphore  dans  leur  âme!  Juge  du  parallèle  qui 
existe  maintenant  entre  toi  et  moi.  On  donne  au¬ 
jourd’hui  à  la  maison  un  grand  dîner  où  les  Cre- 
pet  vont  venir  manger  !  Quelle  soirée  d  artistes  ! 
Heureusement  que  le  père  Orlowski  va  y  etre  ! 
Ce  sera  le  seul  homme  capable  d  apprécier  les 
bons  mets  et  les  bons  vins  dont  on  va  regaler  les 
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pouiceaux.  II  est  vrai  que  ce  sont  les  cochons  qui 
découvrent  les  truffes,  mais  ils  ne  les  mangent 
pas.  Je  retourne  a  Paris  dans  une  quinzaine  de 
jours,  vers  le  io  novembre.  A  quelle  époque  y 
seras-tu  ?  Je  vais  tacher  d  y  trouver  un  logement. 
J  y  passerai  tout  I  hiver  où  je  me  divertirai  à  faire 
de  la  procédure.  Mon  examen  au  mois  de  dé¬ 
cembre  commencera  cette  réjouissante  série  d’em- 
betements.  N  importe,  nous  fumerons  ensemble 
quelques  petites  pipes,  tachant  de  nous  rendre 
l’existence  la  moins  lourde  possible. 

Adieu,  écris -moi,  voyage  bien  [...],  rap- 

pelle-toi  qu  Arles  est  la  ville  des  langues  four¬ 
rées. 

Encore  adieu. 


68.  À  SA  S  (EUR. 

Paris,  12  novembre  1842. 

J  ai  enfin  un  logement  et  je  viens  d’acheter  des 
meubles.  Le  logis  est  à  l’entrée  de  la  rue  de  l’Est 
et  coûte  300  francs  par  an.  Quand  j’y  serai  in¬ 
stalle,  je  vous  en  ferai  une  description  complète 
qui  vous  ravira.  Le  prix  des  meubles  est  d’envi¬ 
ron  200  francs.  La  largeur  du  lit  de  fer  est  de 
trois  pieds  sur  six  de  long.  On  n’a  plus  qu’à  m’en¬ 
voyer  les  matelas,  les  couvertures,  draps,  flam¬ 
beaux,  etc.  Le  Sr  Hamard  m’a  aidé  beaucoup 
dans  mes  courses  et  il  débattait  les  prix  avec  une 
manière  admirable  qui  lui  a  valu,  de  la  part 
des  marchands,  des  compliments  sur  ses  connais¬ 
sances  en  mobilier. 
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Herbert (1)  a  sauté  à  mon  cou  avec  de  grands 
transports  de  joie  et  toute  sa  famille  m’a  parfaite¬ 
ment  reçu.  Je  suis  invité  à  dîner  pour  aujourd’hui, 
ce  que  j’ai  accepté. 

Pourquoi  ne  dessines-tu  pas,  mon  pauvre  rat? 
Est-ce  que  l’Art  ne  doit  pas  consoler  de  tout?  ce 
qui  est  facile  à  dire.  Rappelle-toi  l’arrière-boutique 
de  Montaigne,  que  tu  as  admirée,  et  tâche  de  t’en 
faire  une.  Travaille,  Iis,  dévore  du  Lingard;  (e 
temps  passera  plus  vite.  Pour  moi,  dès  mardi  ou 
mercredi,  je  vais  me  mettre  à  piocher  raide  et 
j’espère  en  un  mois  avoir  fini  mon  examen  et  re¬ 
tourner  avec  vous  pour  quelque  temps. 


6p.  À  LA  MÊME. 

Paris,  16  novembre  184,2. 

Quand  j’ai  fini  ma  journée,  et  avant  de  me  cou¬ 
cher,  je  vous  donne  à  tous  pour  la  nuit  une 
bonne  et  dernière  pensée.  C’est  ce  que  je  fais- 
maintenant.  Dors-tu  bien  à  cette  heure-ci,  mon 
bon  rat  ?  II  me  semble  que  je  te  vois  couchée 
dans  ton  petit  lit,  les  rideaux  fermés,  le  poêle 
brûlant,  et  toi  ronflant  avec  ta  bonne  mine  sous 
ton  bonnet. 

Quand  tu  étais  couchée  et  malade,  tu  n’avais 
personne  pour  te  lire,  pour  te  faire  des  «Lugar- 
tin»,  des  «  Anton  y»  et  des  «journalistes  de  Ne- 
vers».  Dans  trois  semaines,  tu  me  verras  revenir, 

(D  Herbert  Collier,  frère  de  Henriette  et  Gertrude  Collier, 
voir  p.  xvi. 
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plus  disposé  que  jamais  à  continuer  tous  mes 
rôles,  car  l’absence  de  mon  public  m’ennuie. 
Voici  quelle  est  ma  vie.  Je  me  lève  à  8  heures,  je 
vais  au  cours,  je  rentre  et  je  déjeune  d’une  ma¬ 
nière  très  frugale  ;  je  travaille  jusqu’à  5  heures  du 
soir,  heure  à  laquelle  je  vais  dîner;  avant  6  heures 
je  suis  de  retour  dans  ma  chambre,  où  je  m’j 
divertis  jusqu’à  minuit  ou  une  heure  du  matin. 
A  peine  si  une  fois  par  semaine  je  descends  de 
l’autre  côté  de  i’eau  pour  aller  voir  nos  amis. 

J’ai  trouvé  tantôt  la  carte  d’Henry  Collier,  capi¬ 
taine  de  vaisseau  de  Sa  Majesté  Britannique,  qui 
probablement  s’ennuyait  de  ne  pas  me  voir  et 
était  venu  avec  Herbert  me  faire  une  visite.  J’irai 
chez  eux  vendredi.  Henriette  est  toujours  cou¬ 
chée  dans  son  ht  ou  sur  un  canapé;  on  lui  apporte 
ses  repas,  elle  ne  se  lève  point. 

Le  gros  Vasse  qui  n’est  plus  du  tout  gros,  m’a 
invite  a  dîner  pour  jeudi.  Je  n  aurai  qu’à  traverser 
le  Luxembourg,  à  tâcher  de  m’empiffrer,  à  sortir 
ensuite,  allumer  un  cigare,  et  me  retasser  dans 
mon  chenil. 

J’ai  fait  marché  avec  un  gargotier  du  quartier 
pour  qu’il  me  nourrisse.  J’ai  devant  moi,  et  payés, 
trente  dîners,  si  on  peut  appeler  cela  des  dîners. 
Maman  sera  peut-être  émerveillée  de  mon  idée 
économique  :  elle  n’est  point  gastronomique,  mais 
commode  et  à  bon  marché.  Je  surpasse  tous  les 
les  amateurs  du  lieu  en  rapidité  pour  manger.  J’y 
affecte  un  genre  préoccupé,  sombre  et  dégagé 
tout  à  la  fois,  qui  me  fait  beaucoup  rire  quand  je 


(1)  La  mère  d’Emmanuel  Vasse  était  l’amie  d’enfance  de 
Mme  Flaubert;  son  père  fut  consul  en  Orient. 
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suis  tout  seul  dans  la  rue.  Le  maître  est  pour  moi 
plein  d  égards  :  ma  haute  stature  l’a  prévenu  en 
faveur  de  mon  estomac.  Tu  me  demandes  si  j’ai 
un  fauteuil  :  je  n’ai  pour  sièges  que  trois  chaises  et 
une  manière  de  divan  qui  peut  servir  à  la  fois  de 
coffre,  de  lit,  de  bibliothèque  et  d’endroit  pour 
mettre  les  souliers.  Je  crois  aussi  qu’on  pourrait 
en  faire  une  loge  à  chien  ou  une  écurie  pour  un 
poney.  C  est  le  ht  que  je  destine  à  mes  parents 
quand  ils  viendront  me  voir.  Je  m’aperçois  que 
J  ai  dit  une  malhonnêteté  en  voulant  dire  quelque 
chose  de  spirituel  et  faire  l’agréable. 

Dans  toutes  les  comédies  du  monde,  les  fils  in¬ 
ventent  un  tas  de  blagues  pour  carotter  leur  père, 
afin  d  en  soutirer  de  l’argent.  Je  n’ai  aucune 
blague  à  inventer,  mais  j’ai  besoin  d’argent  (de 
i  argent,  toujours  de  l’argent,  ils  n’ont  que  ce 
mot-là  à  la  bouche).  II  me  reste  la  somme  de 
3 6  francs  et  quelques  centimes.  Tu  feras  observer 
que  j’ai  payé  mes  meubles  et  qu’il  m’a  fallu  en¬ 
core  acheter  une  infinité  de  choses,  telles  que 
pelles,  pincettes,  bois  pour  chauffer  un  homme 
comme  moi,  et  que  de  plus  je  suis  resté  huit 
jours  à  l’hôtel,  etc.  Je  prie  donc  papa  de  me  dire 
où  je  peux  aller  toucher  du  blanc. 


70.  À  LA  MÊME. 


[Paris,  fin  novembre  184,2.] 

Je  m’attendais  à  une  lettre  de  Rouen  ce  matin. 
Rien.  J’aurais  pourtant  besoin  de  consolations  et 
de  doléances.  J’ai  passé  récemment  deux  nuits  à 
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marcher  de  long  en  large  dans  ma  chambre,  en 
me  tenant  les  mâchoires,  jurant,  pestant  et  pleu¬ 
rant  presque.  Enfin  hier  matin  j’ai  été  trouver  le 
dentiste.  Il  m’a  mis  du  nitrate  d’argent  sur  une 
dent.  J’irai  le  revoir  dans  quelques  jours  si  je  con¬ 
tinue  à  souffrir.  Tout  ça  est  bien  commode  quand 
on  a  à  travailler.  Pendant  que  je  souffre,  je  me 
dépite  du  temps  que  ça  me  fait  perdre;  la  dou¬ 
leur  me  reprend  pendant  que  je  suis  en  train  et 
m’oblige  d’interrompre.  Avec  ça  je  n’avance  pas, 
je  recule,  j’ai  tout  à  apprendre.  Je  ne  sais  où  don¬ 
ner  de  la  tête.  J’ai  envie  d’envojer  promener 
l’Ecole  de  Droit  une  bonne  fois  et  de  ne  plus  y  re¬ 
mettre  les  pieds.  Quelquefois  il  m’en  prend  des 
sueurs  froides  à  crever.  Nom  de  Dieu  comme  je 
m’amuse  à  Paris,  et  l’agréable  vie  de  jeune 
homme  que  j’j  mène!  Je  ne  vois  personne,  je  ne 
vais  nulle  part.  Hier  je  devais  dîner  chez  M.  CIo- 
quet,  mais  je  lui  ai  fait  fiasco  ;  j’ai  une  répétition  à 
huit  heures  du  soir  et  ça  me  l’aurait  fait  manquer. 

Ce  n’est  rien  que  de  souffrir  des  dents,  et  les 
larmes  qui  m’en  viennent  aux  jeux  dans  les  pires 
accès  ne  sont  pas  comparables  aux  spasmes 
atroces  que  me  donne  la  charmante  science  que 
j’étudie.  Quand,  après  avoir  ainsi  passé  la  journée 
partagée  par  ces  deux  sortes  de  plaisirs,  cinq 
heures  arrivent,  je  descends  la  rue  de  La  Harpe 
et  je  vais  dîner  pour  30  sous  avec  du  bœuf  co¬ 
riace,  du  vin  aigre  et  de  l’eau  chauffée  dans  les 
carafes  par  le  soleil.  Après  quoi  je  vais  à  ma  répé¬ 
tition  de  droit  et  rentre  dans  mon  éternelle 
chambre,  pour  recommencer  de  plus  belle.  Il  me 
semble  que  je  vis  comme  ça  depuis  vingt  ans,  que 
ça  n’a  pas  eu  de  commencement  et  que  ça  n’aura 
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jamais  de  fin.  Je  ne  fume  plus,  à  peine  une  pipe 
par  jour.  Ma  seule  distraction,  c’est  de  temps  à 
autie,  de  me  lever  de  ma  chaise  et  d  aller  regarder 
et  ranger  mes  bottes  dans  mon  armoire.  Que  ne 
suis-je  un  cheval!  cheval  de  course,  j’entends;  au 
moins,  il  a  un  groom  pour  le  soigner  et  de  la 
paille  jusqu’au  ventre. 

Adieu,  bon  rat,  je  t’embrasse  de  toute  la  fureur 
dont  je  me  mange  le  sang. 


71.  À  LA  MÊME. 

[Paris,  décembre  1842.] 

Je  suis  tellement  agacé  qu’il  faut  que  je  me  di¬ 
late  un  peu  en  vous  écrivant.  Je  prends  jour  défi¬ 
nitivement  vendredi  prochain.  Je  veux  en  finir  le 
plus  tôt  possible  parce  que  ça  ne  peut  pas  durer 
plus  longtemps  comme  ça.  Je  finirais  par  tomber 
dans  un  état  d’idiotisme  ou  de  fureur.  Ce  soir,  par 
exemple,  je  ressens  simultanément  ces  deux 
agréables  états  d’esprit.  Je  rage  tellement,  je  suis 
si  impatient  d  avoir  passé  mon  examen,  que  j’en 
pleurerais.  Je  crois  que  je  serais  même  content  si 
j’étais  refusé,  tant  la  vie  que  je  mène  depuis  six 
semaines  me  pèse  sur  les  épaules.  II  y  a  des  jours 
pires  que  les  autres.  Hier,  par  exemple,  il  faisait  un 
temps  doux  comme  au  mois  de  mai  :  j’ai  eu  toute 
la  matinée  une  envie  atroce  de  prendre  une  car¬ 
riole  et  d’aller  me  promener  à  la  campagne.  Je 
pensais  que,  si  j’avais  été  à  Déville,  je  me  serais 
mis  sous  la  charreterie  avec  Néo  et  que  j’aurais 
regardé  la  pluie  tomber  en  fumant  tranquillement 
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ma  pipe.  II  ne  faut  pas  songer  à  tout  ce  qui  vient 
al  esprit  de  bon  et  de  doux  quand  on  prépare  un 
examen  :  je  me  reproche,  comme  temps  perdu, 
toutes  les  fois  que  j’ouvre  ma  fenêtre  pour  regar¬ 
der  les  étoiles  (car  il  y  a  maintenant  un  beau  clair 
de  lune)  et  me  distraire  un  peu.  Figure-toi  que, 
depuis  que  je  fai  quittée,  je  n’ai  pas  lu  une  ligne 
de  français,  pas  six  malheureux  vers,  pas  une 
phrase  honnête.  Les  Institutes  sont  écrites  en  latin 
et  le  Code  civil  est  écrit  en  quelque  chose  d’en¬ 
core  moins  français.  Les  messieurs  qui  font  rédigé 
n’ont  pas  beaucoup  sacrifié  aux  Grâces.  Ils  ont 
fait  quelque  chose  d’aussi  sec,  d’aussi  dur,  d’aussi 
puant  et  platement  bourgeois  que  les  bancs  de 
bois  de  l’Ecole  où  on  va  se  durcir  les  fesses  à  en 
entendre  l’explication.  Les  gens  peu  délicats  en 
fait  de  confortable  intellectuel  trouvent  peut-être 
qu  on  n  j  est  pas  mal;  mais  pour  les  aristocrates 
comme  moi,  qui  ont  coutume  d’asseoir  leur  ima¬ 
gination  à  des  places  plus  ornées,  plus  riches, 
plus  moelleuses  surtout,  c’est  crânement  dés¬ 
agréable  et  humiliant.  «  II  n’est  rien  si  pleinement 
et  si  largement  faultier  que  les  Ioys,  et  cuyde  que 
I  homme  y  a  assez  montré  sa  bestise,  par  leur  in¬ 
constance,  mutations  et  diversitez.  »  Pendant  que 
je  suis  a  m  ereinter  sur  les  rentes,  servitudes  et 
autres  facéties,  toi,  mon  vieux  rat,  tu  pianotes  du 
Chopin,  du  Spohr,  du  Beethoven r  ou  bien  tu 
meles  le  bitume  a  la  terre  de  Sienne  et  fais  chier 
les  vessies  de  blanc.  Xu  as  une  vie  moins  canaille 
que  la  mienne  et  qui  sent  plus  son  gentilhomme  ! 
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72.  À  LA  MÊME. 


[Paris,  décembre  184,2.] 

Tu  n’es  donc  pas  plus  drue^,  mon  bon  rat?  et 
le  plaisir  de  m’écrire  ne  peut  te  faire  oublier  tes 
douleurs?  puisque  tu  m’avoues  à  moi-même  que 
tu  en  as  à  peine  le  cœur.  Je  vous  préviens  cepen¬ 
dant  d’une  chose,  toi  et  maman  :  c’est  qu’il  faut, 
pendant  le  séjour  que  je  vais  faire  à  Rouen,  que 
vous  soyez  aimables,  que  vous  ayez  de  bonnes 
figures.  Le  même  avis  peut  être  aussi  adressé  à  la 
jeune  Fargues(2).  Souffrez  tant  que  vous  voudrez 
des  reins,  de  la  tête  et  des  engelures  ou  des  pi¬ 
qûres,  peu  m’importe;  mais  faites  en  sorte  de  me 
rendre  le  logis  agréable.  De  quelque  manière 
que  vous  vous  y  preniez  je  serai  toujours  mieux 
qu’ici.  Paris  n’est  pas  un  pays  de  Cocagne  pour 
tout  le  monde  et  j’y  mène  une  vie  assez  juridique¬ 
ment  sombre.  La  capitale,  pour  les  bons  provin¬ 
ciaux,  est  quelque  chose  de  très  amusant,  remplie 
de  cafés,  de  restaurants,  de  glaces,  de  spectacles 
et  de  becs  de  gaz  qui  éclairent  beaucoup.  On  est 
vite  fatigué  de  semblables  merveilles.  Pour  ma 
part,  j’en  suis  tanné.  Puisque  ce  mot  tanné  vient 
de  couler  sur  mon  papier,  sais-tu,  vieux  Carolo, 
dans  quelle  ville  une  femme  qui  voyage  est  la 
plus  ennuyeuse  ?  C’est  quand  elle  est  à  Nantes. 

Je  respire  un  peu  plus  maintenant  et  je  regarde 


W  Gaillarde. 

(*)  Miss  Jane,  institutrice  de  Caroline  Flaubert. 
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mon  affaire  comme  à  peu  près  bâclée.  Je  suis 
joyeux,  facétieux;  je  grille  de  monter  dans  la  dili¬ 
gence,  je  me  vois  arrivant  à  Rouen  le  mardi  ma¬ 
tin,  montant  I  escalier  en  courant,  gueulant  et 
vous  embrassant.  Je  pousse  de  temps  en  temps 
quelques  rires  du  «Garçon»  pour  me  distraire  et 
je  fais  «le  pere  CouiIIere»  en  me  regardant  dans 
fa  glace.  Un  peu  de  vacances  avec  vous  me  fera 
un  grand  bien,  sous  tous  les  rapports.  On  me 
trouve  generalement  maigri  et  mauvaise  mine,  ce 
qui  ne  m’étonne  pas  beaucoup,  vu  que,  depuis 
que  papa  est  parti,  je  me  couche  régulièrement 
à  3  heures  du  matin  et  me  lève  à  8  heures 
et  demie.  Mercredi  dernier,  je  ne  me  suis  point 
couche,  par  farce.  Neanmoins  je  me  porte  bien  et 
jai  Don  appétit.  Je  suis  par  exemple  toujours 
crispé  et  prêt  à  donner  une  calotte  et  deux  ou 
trois  coups  de  pied  à  propos  de  rien,  au  premier 
homme  qui  passe.  Bref,  si  je  ne  suis  pas  reçu^, 
personne  ne  peut  se  vanter  de  l’être,  car  je  crois 
savoir  ma  première  année  de  Droit  aussi  bien  que 
qui  que  ce  soit.  n 

On  a  fait  îe  portrait  d  Henriette  à  la  miniature 
pour  l’envoyer  à  son  frère  aîné.  II  est  assez  joli  et 
ressemblant.  On  commence  maintenant  celui  de 
Gertrude  et  d’Henriette  ensemble.  Elles  voulaient 
à  toute  force  que  je  fasse  aussi  faire  le  mien  afin 
de  vous  I  envoyer.  J’ai  résisté  à  cette  ridicule 
action  qu  elles  voulaient  m’imposer,  et  j’ai  bien 
fait.  A  ce  seul  mot  de  portrait,  une  sueur  froide 
m  a  glacé  le  dos  comme  cent  articles  du  Code 
civil.  Elles  sont  toutes  dans  les  arts.  Adeline  moule 

*  )  Flaubert  fut  reçu  le  28  décembre  1842. 
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avec  du  mastic,  et  Gertrude  fait  le  portrait  de  la 
cuisinière.  On  a  expulsé  le  chien  du  salon;  il  pis¬ 
sait  trop  et  trop  souvent. 


73.  À  LA  MÊME. 


[Paris,  fin  janvier  1843?] 

Bonjour,  vieux  rat.  Il  paraît  que  la  petite  santé 
est  bonne,  et  que  tu  commences  à  prendre  une 
bonne  constitution.  Soigne-toi  toujours  bien  afin 
que,  dans  un  mois,  quand  j’irai  à  Rouen,  je  te 
trouves  plus  florissante  et  plus  gaillarde  que  ja¬ 
mais.  Si  tu  continues  à  bien  aller,  comme  nous 
nous  en  donnerons  cet  été,  à  Trouville!  Tu  sais 
que  dès  le  mois  de  juin  je  prends  mes  vacances. 
Dieu  veuille  qu’elles  soient  aussi  bonnes  que  je 
compte  les  faire  longues. 

Tu  me  demandes  des  nouvelles  sur  les  Collier; 
il  j  a  longtemps  que  je  n’ai  été  les  voir.  II  me  faut, 
pour  j  aller,  une  grande  heure  et  autant  pour  reve¬ 
nir,  ce  qui  fait  bien  deux  belles  lieues  et  demie 
sur  le  pavé.  Quand  il  pleut  et  qu’il  j  a  de  la  boue, 
ce  n’est  pas  tenable.  Mes  moyens  ne  me  permet¬ 
tant  pas  de  prendre  un  cabriolet  et  mes  goûts  un 
omnibus.  Je  n’y  vais  qu’à  pied,  et  quand  il  fait  sec. 

Jeudi  dernier  j’ai  vu  Gertrude  chez  Madame 
PradierW;  Achille  te  l’a  dit,  mais  elle  s’en  est  allée 
comme  nous  arrivions. 

Tu  t’attends  à  des  détails  sur  Victor  Hugo.  Que 
veux-tu  que  je  t’en  dise?  C’est  un  homme  comme 
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un  autre,  d’une  figure  assez  laide  et  d’un  exté¬ 
rieur  assez  commun.  II  a  de  magnifiques  dents, 
un  front  superbe,  pas  de  cils  ni  de  sourcils.  II 
parle  peu,  a  l’air  de  s’observer  et  de  ne  vouloir 
rien  lâcher  ;  il  est  très  poli  et  un  peu  guindé. 
J’aime  beaucoup  le  son  de  sa  voix.  J’ai  pris  plaisir 
à  le  contempler  de  près  ;  je  l’ai  regardé  avec  éton¬ 
nement,  comme  une  cassette  dans  laquelle  il  y 
aurait  des  millions  et  des  diamants  royaux,  réflé¬ 
chissant  à  tout  ce  qui  était  sorti  de  cet  homme 
assis  alors  à  côté  de  moi  sur  une  petite  chaise,  et 
fixant  ses  yeux  sur  sa  main  droite  qui  a  écrit  tant 
de  belles  choses.  C’était  là  pourtant  l’homme  qui 
m’a  le  plus  fait  battre  le  cœur  depuis  que  je  suis 
né,  et  celui  peut-être  que  j’aimais  le  mieux  de 
tous  ceux  que  je  ne  connais  pas.  On  a  parlé  de 
supplices,  de  vengeances,  de  voleurs,  etc.  C’est 
le  grand  homme  et  moi  qui  avons  le  plus  causé  ; 
je  ne  me  souviens  plus  si  j’ai  dit  des  choses  bonnes 
ou  bêtes,  mais  j’en  ai  dit  d’assez  nombreuses. 
Comme  tu  vois,  je  vais  assez  souvent  chez  les 
Pradier;  c’est  une  maison  que  j’aime  beaucoup, 
où  l’on  n’est  pas  gêné  et  qui  est  tout  à  fait  dans 
mon  genre, 


74-  À  ERNEST  CHEVALIER. 

[Paris,  10  février  184,3.] 

Quand  on  t’écrit,  on  ne  sait  jamais  à  qui  on  a 
affaire,  si  c’est  à  un  mort  ou  à  un  vivant,  à  un 
gaillard  en  bonne  santé  ou  à  un  valétudinaire,  ce 
qui  embarrasse  grandement  fauteur  sur  le  genre 
à  prendre  de  son  style.  II  est  en  effet  peu  conve- 
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nable  d’envoyer  des  doléances  à  un  homme  qui 
se  porte  bien,  ou  des  plaisanteries,  gaillardises  et 
facéties  à  un  pauvre  bougre  qui  ne  prend  que  des 
lavements  et  des  bouillons,  qui  ribote  avec  de  la 
tisane  et  bamboche  avec  le  clysoir.  La  dernière 
fois  que  j’ai  reçu  une  lettre  de  toi,  la  fin  était  de  ta 
mère  :  ta  faible  main  n’avait  pu  aller  plus  loin.  Oh 
jeune  homme  !  que  tu  as  besoin  de  lait  d’ânesse  ! 

Et  moi,  je  suis  un  fameux  mulet,  mulet  à  gre¬ 
lots,  mulet  à  housse  et  à  pompons,  mulet  à  longues 
oreilles,  mulet  ferré  et  portant  un  poids  qui  ne 
me  rend  pas  si  fier  que  si  c’était  l’argent  de  la  ga¬ 
belle. 

r 

C’est  l’Ecole  de  Droit  que  j’ai  sur  les  épaules. 
Tu  trouveras  peut-être  la  métaphore  ambitieuse;  il 
est  vrai  que  si  je  la  portais  sur  mes  épaules,  je  me 
roulerais  bien  vite  par  terre  pour  briser  mon  far¬ 
deau. 

J’ai  revu  Paris  puisque  j’y  suis  arrivé  d’hier 
matin.  O  !  la  belle  ville  et  la  jolie  chose  que  d’y 
être  étudiant!  Comme  on  s’amuse  tout  seul  dans 
sa  chambre  avec  Ducaurroy,  Lagrange  et  Boileux, 
et  les  ombres  de  Delvincourt,  Boitard (1),  etc. 

De  l’autre  côté  de  l’eau,  il  y  a  une  jeunesse 
à  trente  mille  francs  par  an  qui  va  en  voiture, 
dans  sa  voiture.  L’étudiant  va  à  pied  ou  en 
myïord,  où  l’on  se  mouille  tout  le  corps,  si  ce 
n’est  les  pieds,  quand  il  fait  de  la  neige  comme 
aujourd’hui.  La  jeunesse  de  là-bas  va  tous  les  soirs 
à  l’Opéra,  aux  Italiens,  elle  va  en  soirée,  elle 
sourit  à  de  jolies  femmes,  qui  nous  feraient  mettre 
à  la  porte  par  leurs  portiers  si  nous  nous  avisions 
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de  nous  montrer  chez  elles  avec  nos  redingotes 
grasses,  nos  habits  noirs  d’il  y  a  trois  ans  et  nos 
guêtres  élégantes.  Leurs  habits  de  tous  les  jours, 
à  eux,  ce  sont  nos  habits  des  fêtes  et  des  di¬ 
manches.  Ceux-là  vont  dîner  au  Rocher  de  Can- 
cale  et  au  Café  de  Paris;  le  joyeux  étudiant  se 
repaît  pour  35  sous  chez  Barilhaut.  Ils  font  l’amour 
avec  des  marquises  ou  avec  des  catins  de  prince; 
ce  farceur  d  étudiant  aime  des  demoiselles  de  bou¬ 
tique  qui  ont  des  engelures  aux  mains  [...],  car 
le  pauvre  diable  a  des  sens  comme  un  autre,  mais 
pas  tiop  souvent,  comme  moi,  par  exemple, 
parce  que  ça  coûte  de  l’argent,  et  que  quand  il  a 
paye  son  tailleur,  son  bottier,  son  propriétaire,  son 
libraire,  l’École  de  Droit,  son  portier,  son  cafe¬ 
tier,  son  restaurant,  il  faut  qu’il  s’achète  des  bottes, 
une  redingote,  des  livres,  qu  il  paye  une  inscrip¬ 
tion,  qu’il  paye  un  terme,  qu’il  achète  bientôt  du 
tabac,  et  il  ne  lui  reste  plus  rien,  il  a  l’esprit  tra¬ 
cassé.  N  importe,  c’est  amusant  comme  tout  de 
faire  son  Droit  à  Paris.  Comme  c’est  bien  mon 
opinion,  je  vais  me  coucher  immédiatement. 

Adieu,  mon  vieux.  Réponds-moi.  Bien  des 
choses  à  tes  bons  parents. 


75.  AU  MÊME. 

[Paris,  11  mars  1843.] 

A  mon  retour  de  Rouen ,  j’ai  enfin  trouvé  une 
lettre  de  toi.  Je  commençais  à  désespérer  d’en 
avoir  et  j’avais  envie  de  te  faire  mettre  dans  les 
petites  affiches  pour  savoir  ce  que  tu  étais  devenu. 
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Voilà  le  beau  temps  maintenant;  il  doit  faire  bon 
se  promener  en  barque  aux  Andelys,  sur  la  Seine. 
On  emporterait  avec  soi  de  quoi  boire  et  fumer, 
on  se  coucherait  le  dos  au  fond  du  canot  et  on 
regarderait  le  ciel... 

Va-t’  en  voir  Jean 

S’ils  y  viennent  (bis) 

Avant  un  mois,  il  va  falloir  songer  à  un  autre 
examen.  C  est  comme  des  coups  sur  une  enclume; 
quand  un  cesse,  I  autre  reprend.  C’est  moi  qui  fais 
1  enclume.  Depuis  le  mois  de  janvier  je  vis  assez 
tranquille,  ayant  Iair  de  faire  du  grec,  tirant  çà 
et  la  quelques  lignes  de  latin  pour  ne  pas  lire  de 
français ,  disant  que  je  vais  à  l’Ecole  de  Droit  et  n’y 
routant  pas  les  pieds,  fumant  beaucoup,  dormant 
très  bien,  dînant  volontiers  en  ville,  surtout  chez 
les  gens  qui  me  reçoivent  bien,  faisant  de  la  litté¬ 
rature  et  de  I  art  à  toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit,  baillant,  doutant,  maisant  et  fantastiquant. 
L  ete  que  je  vais  passer  dans  le  Code  et  dans  la 
procedure  m  épouvante  déjà.  J’aimerais  autant  le 
passer  en  Espagne  ou  en  Italie ,  ou  même  à  Rouen , 
ma  stupide  patrie.  J’aurais  au  moins  Fessart,  qui 
est  un  des  meilleurs  nageurs  du  monde,  et  qui 
sait  absorber  le  rhum  et  I’amsette  autant  qu’homme 
de  France.  Je  trouve  que  tout  s’est  arrangé  pour 
le  mieux  afin  que  j’enrage  :  à  l’époque  où  il  fait 
beau ,  où  il  fait  bon  fumer  sa  petite  pipe  à  l’ombre , 
sous  les  noyers  ou  sous  les  saules,  où  le  soir  il  est 
doux  de  rester  jusqu’à  minuit  à  sa  fenêtre  à  regar¬ 
der  les  étoiles  et  le  bleu  du  ciel,  je  me  livrerai  aux 
limpidités  du  contrat  de  mariage,  aux  douceurs 
de  I  hypothèque,  aux  clartés  de  la  vente!  Merde! 
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La  présente  me  quitte  en  bonne  santé;  je  vous 
désire  qu’elle  vous  trouve  pareillement.  Cette  fin 
m’a  été  fournie  par  mon  honorable  ami  le  baron 
Maxime  Du  Camp,  ci-présent  pendant  que  je 
t’écris  cette  belle  lettre  et  qui  m’empêche  de  la 
finir.  II  fait  du  reste  tout  aussi  bien,  car  je  n’ai 
plus  rien  à  te  dire.  Mais  toi,  jeune  homme,  qui  te 
livre  au  soûlas  dans  ta  province  de  Vexin,  envoie- 
moi  quelque  chose. 

Addio. 


7<5.  À  SA  SŒUR. 

[Paris,  fin  mars  184.3.] 

Toi,  mon  vieux  rat,  m’ennuyer?  Allons  donc! 
Tu  badines,  tu  plaisantes.  Dis  plutôt  que  tu  t’en¬ 
nuyais  de  m’écrire,  et  non  pas  que  tu  t’es  arrêtée 
dans  la  crainte  de  m’ennuyer.  Tu  sais  bien  que 
plus  tes  lettres  sont  longues,  plus  je  les  aime.  II 
me  semble  qu’il  y  a  longtemps  que  je  ne  t’ai  vue 
et  j’ai  bien  besoin  de  t’embrasser.  II  y  a  trois  se¬ 
maines  que  j  ai  quitté  Rouen.  Dans  quinze  jours, 
le  jour  des  Rameaux,  vous  me  verrez  arriver.  Je 
resterai  jusqu’au  22  avril,  époque  à  laquelle  je 
retournerai  bien  vite  à  Paris  pour  bâcler  mon  exa¬ 
men,  qui  commence  à  me  talonner.  Vous  ne 
me  reverrez  plus  alors  qu’au  mois  de  juin,  pendant 
trois  ou  quatre  jours. 

J  ai  ete  au  Rond-Point  mardi.  Henriette  avait 
une  grande  robe  rose  qui  la  rendait  plus  jolie  et 
plus  gracieuse  encore  que  de  coutume.  Elle  est 
toujours  la  même  et  d’une  humeur  égale,  tandis 
que  Gertrude  a  toujours  du  nouveau  à  vous  ap- 
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prendre.  Elle  aime  beaucoup  la  famille  royale  et 
a  été  désolée  de  la  mort  du  duc  d’Orléans.  Les 
Collier  à  ce  sujet  se  sont  aperçus  à  Trouville  que 
nous  n’aimions  pas  beaucoup  la  dynastie  régnante, 
et  cela  parce  que  maman  ne  paraissait  pas  très 
affectée  de  la  descente  chez  Pluton  du  prince 
royal. 

Darcet®  pioche  comme  un  enragé  pour  le  con¬ 
cours  du  bureau  central.  Mais  il  se  fera  probable¬ 
ment  enfoncer.  Il  juge  à  propos,  pour  se  rendre 
fort  dans  la  discussion,  de  lire  Spinoza,  Descartes 
et  beaucoup  d’honnêtes  gens  de  cette  trempe,  qu’il 
n’entend  guère,  comme  il  est  très  facile  de  s’en 
convaincre  quand  on  a  la  moindre  idée  de  la 
philosophie.  Entre  nous  soit  dit,  il  y  patauge  un 
peu. 

Je  suis  invité  pour  samedi  prochain  à  un 
grand  souper  annuel  chez  mon  ami  Maurice®.  J’ai 
accepté;  ça  me  remettra  un  peu  les  nerfs. 

Dialogue  (passé  il  y  a  une  heure)  : 

Moi,  ma  Portière.  (J’entends  du  bruit.) 

La  Portière  (de  dedans  l’antichambre).  — 
C’est  moi,  Monsieur,  ne  vous  dérangez  pas.  (La 
portière  ouvre  la  porte.  Ordinairement  ce  sont  les 
portières  qui  s’ouvrent.)  Je  vous  apporte  des  allu¬ 
mettes,  Monsieur,  car  vous  en  avez  besoin. 

Moi.  —  Oui. 

La  Portière.  —  Monsieur  en  brûle  beaucoup. 


W  Frère  de  Mme  Pradier. 

(2)  Maurice  Schlésinger,  éditeur  de  musique,  souvent  cité  plus 
loin. 
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Monsieur  travaille  tant  !  Ah  !  comme  Monsieur 
travaille!  Je  ne  pourrais  en  faire  autant,  moi  qui 
vous  parle. 

Moi.  —  Oui. 

La  Portière.  —  Monsieur  va  bientôt  s’en  aller 
cheux  lui.  Vous  avez  raison. 

Moi.  —  Oui. 

La  Portière.  Ça  vous  fera  du  bien  de  pren¬ 
dre  un  peu  I  air,  car  depuis  que  vous  êtes  ici ,  bien 
sûr,  bien  sûr. 

Moi  (avec  intention).  —  Oui. 

La  Portière  (elevant  la  voix).  —  Vos  parents 
doivent  etre  contents  d  avoir  un  fils  comme  vous 
(c’est  son  idée  fixe,  car  elle  l’a  déjà  dit  à  Hamard). 

Moi.  —  Oui. 

La  Portière.  —  C’est  que,  voyez-vous,  rien 
ne  contente  plus  les  parents  comme  de  voir  leurs 
enfants  bien  travailler.  Eh  bien  !  quand  je  vois 
Alphonsme  a  I  ouvrage,  y  a  rien  qui  me  fasse 
plaisir  comme  ça.  Veux-tu  bien  travailler,  veux-tu 
bien  travailler,  que  je  lui  dis  comme  ça  tous  les 
jours,  vilaine  paresseuse  !  Veux -tu  pas  rester 
comme  ça  a  ne  rien  faire!  Mais  je  vais  vous  dire, 
elle  est  un  peu  molle,  cette  pauvre  Alphonsine. 
Oui,  elle  a  maintenant  un  petit  bobo;  ça  l’em¬ 
pêche  de  coudre.  Elle  n’a  pas  tant  de  mal  que 
moi,  allez.  Oui,  quand  j’étais  jeune,  j’avais  les 
traits  plus  fins  qu’elle.  Oh!  oui,  voui,  elle  n’a  pas 
les  traits  aussi  fins  que  moi,  c’est  ce  que  je  lui  dis 
tous  les  jours  :  Alphonsine,  t’as  pas  les  traits  aussi 
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fins  que  moi.  Mais  vous,  c’est  pas  ça,  Monsieur; 
c’est  la  tête  qui  travaille  ;  c’est  la  mémoire  qui  faut. 
Bien  sûr  que  oui,  vous  aurez  besoin  de  prendre 
l’air. 

Je  ne  l’écoutais  plus  qu’elle  parlait  encore. 

Ah!  rat,  mon  bon  rat,  mon  vieux  rat,  ayez 
soin  d’avoir  de  bonnes  joues  pour  l’autre  semaine, 
car  j’ai  faim  de  vous  les  embrasser.  C’est  moi  qui 
m’en  donnerai  !  Décidément,  quand  j’y  pense,  je 
ne  pourrai  pas  m’empêcher  de  te  faire  un  peu  de 
mal,  comme  les  fois  où  mes  gros  baisers  de  nour¬ 
rice  font  tant  de  bruit  que  maman  dit  :  «  Mais 
laisse -là  cette  pauvre  fille!»  et  que  toi -même, 
harassée  et  me  repoussant  avec  les  deux  mains, 
tu  dis  :  «  Ah!  bonhomme!  » 

En  attendant,  voilà  le  jour  qui  baisse;  je  n’y 
vois  presque  plus.  C’est  encore  un  de  moins. 
Je  m’en  vais  fermer  ma  lettre,  la  mettre  à  la  poste, 
dîner  et  m’en  revenir  à  l’usufruit,  que  je  repasse 
et  repasse  toujours;  mais  ça  me  surpasse. 


77.  À  LA  MÊME. 

[Paris,  fin  avril  1843.] 

Comme  je  m’ennuie  de  toi,  mon  pauvre  rat! 
Il  me  semble  qu’il  y  a  quinze  jours  que  je  vous  ai 
quittés.  Le  temps  aussi  est  d’une  tristesse  affreuse; 
il  a  neigé  toute  la  journée,  je  suis  maintenant  tout 
seul  à  penser  à  vous  et  à  me  figurer  ce  que  vous 
faites.  Vous  êtes  là  tous  rangés  au  coin  du  feu,  où 
moi  seul  je  manque.  On  joue  aux  dominos, 
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on  crie,  on  rit,  on  est  tous  ensemble,  tandis  que 
je  suis  ici  comme  un  imbécile,  les  deux  coudes 
sui  ma  table,  a  ne  savoir  que  faire.  Le  mois  qui 
s  est  écoulé  a  ete  si  bon  que  j  y  pense  toujours  et 
je  desire  qu  il  en  vienne  bien  vite  de  pareils.  Je 
m  étais  refait  a  la  maison;  je  m  étais  si  bien  habitué 
de  nouveau  à  t’embrasser  quand  je  voulais,  à  être 
avec  mon  pauvre  rat  à  toute  minute,  que  la  pri¬ 
vation  de  tout  ça  me  semble  plus  dure  que 
jamais.  J  ai  revu  aujourd  hui  les  éternelles  rues  de 
mon  quartier  et  la  mine  de  ces  trottoirs  sur  les¬ 
quels  je  passe  deux  ou  trois  fois  par  jour;  j’ai 
retrouve  sur  ma  table  les  bienheureux  livres 
de  Droit  que  j  y  avais  laisses.  J  aime  bien  mieux 
ma  vieille  chambre  de  Rouen,  ou  j’ai  passé  des 
heures  si  tranquilles  et  si  douces,  quand  j’enten¬ 
dais  autour  de  moi  toute  la  maison  remuer,  quand 
tu  venais  à  quatre  heures  pour  faire  de  l’histoire 
ou  de  I  anglais,  et  qu’au  lieu  d’histoire  ou  d’an- 
glars  tu  causais  avec  moi  jusqu’au  dîner.  Pour 
qu’on  se  plaise  quelque  part,  il  faut  qu’on  y  vive 
depuis  longtemps.  Ce  n’est  pas  en  un  jour  qu’on 
échauffé^  son  nid  et  qu’on  s’y  trouve  bien.  Dans 
la  journée  ça  va  encore;  mais  c’est  le  soir,  quand 
je  suis  rentré  et  que  je  me  trouve  dans  cette 
chambre  vide,  que  je  pense  à  Rouen.  Réponds- 
moi  tout  de  suite,  mon  pauvre  rat.  Dis-moi  com¬ 
ment  tu  vas,  si  tu  n’as  point  souffert,  etc.  Dessine, 
peins,  pianote,  tâche  de  passer  le  temps  à  ton 
goût,  et,  quoique  tu  dises  que  tu  n’aimes  pas 
écrire,  ecris-moi  de  longues  lettres. 
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78.  À  LA  MÊME. 

Paris,  11  mai  184,3. 

Si  tu  croîs  à  lire  mes  lettres  que  je  ne  m’ennuie 
pas,  mon  pauvre  rat,  tu  te  trompes  on  ne  peut 
plus.  Quand  je  pense  à  vous  et  que  je  vous  écris, 
je  m’égaye  le  plus  possible,  et  d’ailleurs  je  suis  si 
agacé,  si  embêté,  si  furieux,  que  souvent  je  suis 
obligé  de  me  battre  les  flancs  pour  ne  pas  me 
laisser  tomber  de  découragement.  Je  me  remonte 
le  moral,  comme  on  dit,  et  j’ai  besoin  de  me  le 
remonter  à  chaque  minute.  Si  tu  avais  une  idée 
de  la  vie  que  je  mène,  tu  le  concevrais  sans  peine. 
Montaigne,  mon  vieux  Montaigne  disait  :  «  II  nous 
faut  abestir  pour  nous  assagir.»  Je  suis  toujours  si 
abesti  que  cela  peut  passer  pour  sagesse  et  même 
pour  vertu.  Quelquefois,  j’ai  envie  de  donner  des 
coups  de  poing  à  ma  table  et  de  faire  tout  voler 
en  éclats;  puis,  quand  l’accès  est  passé,  je  m’aper¬ 
çois  à  ma  pendule  que  j’ai  perdu  une  demi-heure 
en  jérémiades,  et  je  me  remets  à  noircir  du 
papier  et  à  tourner  des  pages  avec  plus  de  vitesse 
que  jamais.  Le  soir  arrive,  je  m’en  vais  m’attabler 
au  fond  d’un  restaurant,  tout  seul  et  la  mine  ren¬ 
frognée,  en  pensant  à  la  bonne  table  de  famille, 
entourée  de  figures  amies  et  où  l’on  est  chez  soi, 
dans  soi,  où  l’on  mange  de  bon  cœur,  où  l’on  rit 
tout  haut.  Après  quoi  je  rentre,  je  ferme  mes 
volets  pour  que  le  jour  ne  me  blesse  pas  les  jeux, 
et  je  me  couche.  J’ai  pourtant  maintenant  une 
grande  consolation.  C’est  un  bocal  d’excellent 
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tabac  turc  que  m  a  donné  M.  Cloquet  et  qui  me 
sert  à  charmer  mes  loisirs. 

Paris  n  est  pas  plus  favorisé  que  Rouen  sous  le 

I  apport  du  chemin  de  fer  et,  si  tu  t’ennuies  d’en 
entendre  parler,  tu  es  tout  à  fait  comme  moi. 

II  est  impossible  d’entrer  n’importe  où  sans  qu’on 
entende  des  gens  qui  disent  :  Ah!  je  m’en  vais  à 
Rouen!  Je  viens  de  Rouen!  irez-vous  à  Rouen? 
Jamais  la  capitale  de  la  Neustrie  n’avait  fait  tant 
de  bruit  à  Lutèce;  on  en  est  tanné. 

Je  te  prierai,  mon  bon  rat,  de  changer  un  peu 
votre  manière  de  m’envoyer  vos  lettres.  Celle  que 
j  ai  leçue  ce  matin  était  datée  de  mardi.  C’est  deux 
bons  jours  de  vieillesse  qu’elle  avait  sur  le  dos. 
Il  est  étonnant  que,  «maintenant  qu’il  y  a  le  che¬ 
min  de  ferW  et  que  c’est  si  commode  pour  aller  à 
Pans,  car  on  peut  y  aller  dîner  et  revenir  le  soir 
pour  se  coucher;  ah!  vraiment,  c’est  une  chose 
incroyable  !  etc.»  et  que,  conséquemment,  les 
«  voies  de  communication»  sont  si  rapides,  je 
leçqive  des  nouvelles  de  vous  comme  si  vous 
habitiez  au  fond  de  la  Basse-Bretagne.  Tâchez  de 
vous  arranger  autrement. 

Que  fàîs-tu  dans  la  maison  de  campagne,  ma 
chere  Carolo  !  y  peinturelures-tu?  y  pianotes-tu 
raide?  Vas-tu  dans  le  bosquet  avec  Néo,  miss  Jane 
et  maman,  un  livre  et  de  l’ouvrage  dans  ton 
tablier,  t’asseoir  sur  un  banc?  Quel  beau  soleil  il 
fait!  Comme  je  voudrais  être  avec  vous!  Mais  je 
pioche  comme  un  enragé  et,  d’ici  au  mois  d’août, 
je  seiai  dans  un  état  de  fureur  permanente.  Il  m’en 


au 


(1)  La  ligne  de  chemin  de  fer  de  Paris 
public  le  9  mai  1843. 


a  Rouen  a  été  ouverte 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  139 

prend  quelquefois  des  crispations  et  je  me  démène 
avec  mes  livres  et  mes  notes  comme  si  j’avais  la 
danse  de  saint  Guy,  patron  des  tailleurs. 

Je  n’ai  pas  vu  les  Collier,  car  je  ne  descends 
plus  de  mon  antre  qu’une  fois  par  semaine;  j’ai  en 
effet  I  air  d’une  bête  plus  ou  moins  fauve.  Donc  je 
n’ai  pas  grande  nouvelle  à  t’annoncer,  ou,  pour 
mieux  dire,  je  ne  sais  rien  du  tout. 

Adieu,  vieux  rat,  vieux  coquin  de  rat. 


75>.  À  LA  MÊME. 

[Paris,  16  mai  183.3.] 

Je  te  remercie  bien,  mon  bon  rat,  de  la  lettre 
que  tu  m’as  envoyée  hier;  elle  était  gentille  et  spi¬ 
rituelle  comme  toi,  abondante  en  traits  d’esprit 
que  j’ai  appris  par  cœur,  et  que  je  donnerai  à  la 
première  occasion  comme  étant  de  moi.  II  paraît 
que  IesMaupassant  sont  toujours  en  belle  humeur, 
et  que  les  facéties  découlent  mieux  que  jamais  de 
leurs  lèvres.  Je  regrette  de  n’avoir  pas  assisté  au 
déjeuner  où  ils  en  ont  tant  dit;  j’aurais  fait  ma 
partie. 

J’ai  été  hier  chez  les  Collier;  Gertrude  avait 
commencé  une  lettre  pour  toi.  Elle  ne  sort  pas 
des  bals;  c’est  un  devoir  pour  elle  de  n’en 
pas  manquer  un  seul. 

Courage,  mon  vieux  rat,  pour  samedi  prochain. 
Allons,  de  l’aplomb,  nom  d’un  tonnerre!  Là,  un, 
deux,  un,  deux,  pas  trop  vite!  ferme  les  trilles! 
brrr  les  petites  gammes!  ne  perdons  pas  la  tête! 
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Puisque  tu  fais  de  la  géométrie  et  de  la  tri¬ 
gonométrie,  je  vais  te  donner  un  problème  :  Un 
navire  est  en  mer,  il  est  parti  de  Boston  chargé 
de  coton,  il  jauge  200  tonneaux;  il  fait  voile  vers 
le  Havre,  le  grand  mât  est  cassé,  il  y  a  un  mousse 
sur  le  gaillard  d’avant,  les  passagers  sont  au  nom¬ 
bre  de  douze,  le  vent  souffle  N.-E.-E.,  l’horloge 
marque  3  heures  un  quart  d’après-midi,  on  est  au 
mois  de  mai...  On  demande  l’âge  du  capitaine? 


80.  À  LA  MÊME. 


Paris,  juin  1843. 

Cette  lettre  vous  parviendra  par  l’ami  Flori- 
mont(1),  qui  est  chargé  de  la  porter.  II  s’embarque 
pour  la  Neustrie  non  sans  peur,  car  Beautot  est  là 
qui  le  menace  et  il  a  une  venette  horrible  d’être 
oblige  dy  subir  une  journée.  Quant  à  moi,  je  ne 
demanderais  pas  mieux  que  d’aller  même  à  Beau¬ 
tot,  tant  je  suis  embêté  du  heu  où  je  suis.  L’univers 
est  grand,  et  le  voyageur  en  est  le  vrai  roi.  Que  ne 
suis-je  voyageur!  II  y  a  sur  la  terre  des  mers 
énormes  et  des  forêts  vierges,  des  déserts  à  lasser 
le  pied  des  chevaux,  des  horizons  sans  fin,  des 
vallées  profondes,  des  plaines  qui  n’en  finissent. 
On  peut  aller  partout  là;  eh  bien,  non  !  II  existe 
aussi  sur  la  terre  un  petit  point  restreint  qu’on 
appelle  Paris,  et  dans  ce  point  une  autre  imper¬ 
ceptibilité  qui  est  l’Ecole  de  Droit.  C’est  justement 
là  qu’il  me  faut  vivre,  c’est  là  que  je  suis  à  me 

(1)  Chef  du  contentieux  de  la  maison  de  l’Empereur. 
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durcir  les  fesses  sur  des  bancs  de  bois  et  à  endurer 
un  professeur  qui  fait  tomber  sur  vos  épaules  sa 
parole  de  plomb,  ou  d’airain,  comme  on  voudra. 
Je  vais  bien  encore  au  cours,  mais  je  n’écoute 
plus;  c’est  du  temps  perdu.  J’en  ai  trop,  j’en  suis 
saoul.  J’admire  les  gaillards  qui  sont  là  patiem¬ 
ment  à  prendre  des  notes  et  qui  ne  sentent  pas  des 
bouillonnements  de  rage  et  d’ennui  leur  monter  à 
la  tête.  Quand  j’ai  avalé  deux  cours  de  suite,  ce 
qui  m’arrive  souvent,  juge  dans  quel  état  je  dois 
être.  La  haine  que  je  porte  à  la  science  découle, 
je  crois,  sur  ceux  qui  l’enseignent,  à  moins  que  ce 
ne  soit  le  contraire;  et  si  j’avais  le  pouvoir  absolu, 
à  coup  sûr  j’enverrais  M.  Oudot  et  compagnie 
travailler  aux  fortifications,  à  grands  renforts  de 
coups  de  pied.  En  attendant  je  travaille  comme 
un  désespéré  pour  passer  mon  examen  le  plus  tôt 
et  le  plus  infailliblement  possible.  Mais  celui  qui 
pourrait  me  voir  quand  je  suis  seul  à  m’inoculer 
tout  le  français  du  Code  civil  dans  le  cerveau  et  à 
savourer  la  poésie  du  Code  de  procédure,  celui-là 
pourrait  se  vanter  d’avoir  vu  quelque  chose  de 
lamentablement  grotesque.  Nom  d’un  nom!  j’aime 
mieux  faire  le  «journaliste  de  Ne  vers»  ou  le  «père 
CouiIIère»,  parole  d’honneur! 

Quand  je  pense  à  vous  autres,  au  moins,  quel¬ 
que  chose  de  bon  et  de  doux  me  ranime  et  me 
rafraîchit,  mille  tendresses  gaies  me  reviennent 
au  cœur,  et  je  vais  de  l’une  à  l’autre,  vous  regar¬ 
dant  tous  d’ici,  aller,  venir,  parler,  avec  le  son  de 
votre  voix,  vous  lever  et  vous  asseoir  dans  vos 
habits  que  je  connais.  Ici,  par  exemple,  mon  bon 
raton,  j’ai  dans  les  oreilles  ton  rire  sonore  et  doux, 
ce  rire  pour  lequel  je  me  ferais  crever  en  bouf- 
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fonneries,  pour  lequel  je  donnerais  jusqu’à  ma 
derniere  facetie,  jusqu  à  ma  dernière  goutte  de 
salive.  Si  bien  que  seul,  parfois,  dans  ma  cham¬ 
bre,  je  fais  des  grimaces  dans  la  glace  ou  pousse 
le  cri  du  «Garçon»,  comme  si  tu  étais  là  pour  me 
voir  et  m’admirer;  car  je  m’ennuie  bien  de  mon 
public. 


B  I.  À  LA  MÊME. 

Paris,  [juillet]  184,3. 

Je  suis  bien  aise,  vieux  biquet,  que  les  deux 
courses  que  tu  as  faites  à  la  Neuville  ne  t’aient  pas 
fatiguée.  Ça  donne  bon  espoir  pour  le  voyage. 
Menage-toi  dici  la,  chere  enfant;  reste  couchée 
tard  et  soigne  bien  la  pauvre  fille  de  ta  mère. 
Si  vous  m’avez  regretté  samedi  et  dimanche  der¬ 
nier,  vous  n’étiez  pas  les  seules  et  je  ne  me  suis 
pas  précisément  amusé.  Ah!  qu’il  est  temps  que 
tout  cela  finisse  !  Je  crois  que,  quand  même  je  serais 
refuse,  j  en  serais  content,  car  au  moins  j’en  serais 
debarrassé.  Je  prie  maman  de  ne  pas  engager 
M.  GetiIIat  a  solliciter  pour  moi  auprès  des  mes¬ 
sieurs  qui  peuvent  être  de  sa  connaissance.  J’en 
serais  fort  humilié  et  tous  ces  tripotages-là  ne  sont 
pas  de  mon  genre.  Passe  encore  de  se  faire  re¬ 
commander  parles  amis;  mais  par  des  dames,  c’est 
un  peu  canaille,  un  peu  trop  pour  moi.  D’ailleurs 
les  hommes  comme  moi  ne  sont  pas  faits  pour  être 
refusés  à  des  examens.  Je  tâche  de  me  remonter 
e  toupet  et  de  faire  le  crâne;  néanmoins  je  ne 
suis  pas  raide.  Peut-être  est-ce  un  excès  de 
modestie? 
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L  ami  Hamard  a  passé  vingt-quatre  heures  en 
prison^  pour  n’avoir  pas  voulu  monter  la  garde. 
J  ai  été  le  voir.  II  pourrissait  sur  la  paille  humide 
des  cachots  et  étudiait  les  lois  dans  ce  séjour  où 
I  on  met  ceux  qui  y  contreviennent.  II  passe  son 
examen  dans  quelques  jours  et  file  après  pour  les 
Pyrénées. 


82.  À  LA  MÊME. 

Paris,  [août]  1843. 

Le  marquis  de  Saint-Andrieux  a  dû  vous  aller 
donner  de  mes  nouvelles  hier.  II  vous  aura  dit 
sans  doute  que  je  me  portais  bien,  que  j’avais 
bonne  mine,  etc.  Mais  il  n’a  pas  pu  vous  dire,  car 
cela  est  impossible,  combien  je  suis  embêté,  vexé, 
irrité,  tanné.  S’il  fallait  que  mon  examen,  au  lieu 
d’avoir  lieu  dans  la  semaine,  ne  se  passât  seule¬ 
ment  que  dans  deux  mois,  je  crois  que  je  l’enver¬ 
rais  bouler.  Je  commence  en  effet  à  être  fourbu. 
Définitivement,  c’est  trop  d’embêtement  pour  un 
homme  seul.  Si,  par  malheur,  j’étais  refusé,  je  te 
jure  bien,  ma  parole  d’honneur,  que  je  n’en  ferais 
pas  plus  pour  la  seconde  fois  et  que  je  me  présen¬ 
terais  toujours  avec  ce  que  je  sais  jusqu’à  ce  qu’on 
m’admette.  J’ai  commencé  à  étudier  mon  examen 
avec  trop  de  détails,  de  sorte  que  maintenant  j’en 
suis  encombré.  Joins  à  ça  que  mes  maux  de  dents 
me  reprennent  de  plus  belle.  Jeudi  j’ai  souffert 
toute  la  soirée  de  façon  à  m’empêcher  de  tra¬ 
vailler,  et  la  nuit  de  façon  à  m’empêcher  de  dor¬ 
mir.  Autre  agacement  :  M.  Bonhomme,  menuisier, 
mon  voisin,  juge  à  propos  de  venir  tous  les  jours 
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limer  ses  scies  sur  le  trottoir  qui  est  en  face  de 
moi,  ce  qui  fait  une  musique  très  agréable.  II  y  a 
de  quoi  en  avoir  le  rire  sardonique  et  satanique. 
O  combien  j’envie  l’heureux  Narcisse  qui,  loin 
des  cites,  fane  en  paix  la  luzerne  dans  les  champs 
paternels,  et  qui  boit  le  cidre  sous  les  pommiers 
avec  une  innocence  digne  de  l’âge  d’or.  Il  méprise 
tout  examen,  et  le  Code  civil  n’est  pour  lui  qu’un 
livre  comme  un  autre,  c’est-à-dire  un  livre  qu’on 
ne  lit  pas. 

Tu  me  démandes  des  nouvelles  d’Henriette, 
cher  rat;  je  n’en  ai  pas  et  je  ne  suis  pas  prêta  t’en 
donner.  Les  Collier  sont  maintenant  à  Chaillot; 
c  est  derrière  le  bois  de  Boulogne.  Je  n’ai  pas  le 
temps  d’y  aller  souvent.  Gertrude  m’a  écrit  pour 
me  donner  son  adresse  et  me  dire  qu’Henriette 
allait  mieux.  L  opinion  de  M.  Cloquet,  c’est  qu’elle 
est  très  malade,  voilà  tout  ce  qu’il  m’en  a  dit.  Elles 
lui  ont  plu  extrêmement;  il  les  trouve  charmantes. 
Herbert  n’est  pas  venu  me  voir;  il  a  peur  de  se 
perdre  dans  Paris.  Mais  je  l’ai  vu  chez  sa  mère; 
il  n  est  pas  changé  et  m’a  dit  comme  par  le  passé  : 
«Arthémise,  la  brosse,  la  brosse.  Bonjour,  voi¬ 
sin.  » 

..Si  savais,  vieux  rat,  combien  je  pense  à  cette 
bienheureuse  fin  du  mois  d'août,  et  à  la  manière 
dont  je  me  précipiterai  hors  l’École  de  Droit 
quand  je  serai  reçu^d  quelles  bêtises  je  dirai  et  je 
ferai  dans  la  voiture  avec  toi!  quelles  grimaces 
et  quelles  bouffonneries!  je  te  promets  un  rire 
comme  tu  n’en  as  jamais  entendu. 

(  )  Flaubert  échoua  a  ce  deuxième  examen. 
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83.  À  ERNEST  CHEVALIER. 


[Nogent,  2  septembre  183,3.] 

Ah!  sans  la  pipe,  la  vie  serait  aride,  sans  le 
cigare  elle  serait  incolore,  sans  la  chique  elle  serait 
intolérable!  Les  imbéciles  vous  disent  toujours  : 
Singulier  plaisir,  tout  s’en  va  en  fumée!»  Comme 
si  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  beau  ne  s’en  allait  pas 
en  fumée!  et  la  gloire,  et  l’amour?  et  les  rêves, 
où  vont-ils,  où  vont-ils,  mes  amis?  Dites-moi 
donc  si  les  plus  beaux  spasmes  des  adolescents, 
les  plus  larges  baisers  des  Italiennes,  si  les  plus 
grands  coups  d’épée  des  héros  ont  laissé  autre 
chose  dans  le  monde  que  n’en  a  laissé  ma  der¬ 
nière  pipe.  II  faut  convenir  que  les  gens  braves 
sont  grotesques  et  que  le  peu  d’éléments  comi¬ 
ques  que  possède  le  siècle  vient  encore  d’eux. 
Il  n’y  a  pas  pour  moi  de  prêtre  à  l’autel,  d’âne 
chargé  de  fumier,  de  poète  hérissé  de  métaphores 
ni  de  femme  honnête,  qui  me  semble  aussi  comi¬ 
que  qu’un  homme  sérieux. 

Je  disais  donc  que  je  fumais;  j’ajoute  que  je  Iis 
un  peu  de  Ronsard ,  de  mon  grand  et  beau  Ronsard , 
pour  lequel  je  ne  suis  pas  le  seul  qui  nourrisse 
une  religion  particulière.  Singulière  chose  que  la 
renommée.  Quand  je  pense  qu’un  pédant  comme 
Malherbe  et  un  pisse-froid  comme  Boileau  ont 
effacé  cet  homme-là  et  que  le  Français,  ce  peuple 
spirituel,  est  encore  de  leur  avis!  ô  goût,  6  porcs, 
porcs  en  habit,  porcs  à  deux  pattes  et  à  paletot! 

Je  te  disais  donc  que  je  lisais  du  Ronsard,  et 
puis,  après,  qu’est-ce  que  je  fais  encore?  Eh  bien. 
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je  me  baigne  dans  la  Seine,  hélas!  au  lieu  de  la 
mer,  dans  un  endroit  qu’on  appelle  le  Livon  et 
sous  une  chute  qu’il  y  a  là,  près  d’un  moulin. 
Je  vais  aller  ces  jours -ci  dans  la  campagne  faire 
quelques  excursions,  et  puis,  dans  huit  jours,  je 
ci  ois,  nous  repartons  pour  Rouen,  ancienne  capi¬ 
tale  de  la  Normandie,  chef-lieu  du  département 
de  la  Seine- Inférieure,  ville  importante  par  ses 
manufactures,  patrie  de  Duguernaj,  de  Carbon¬ 
nier,  de  Corneille,  de  Jouvenet,  de  Hégouay, 
portier  du  collège,  de  Fontenelle,  de  Géricault, 
de  Crepet  père  et  fils;  il  s  y  fait  un  grand  com- 
merce  de  cotons  files;  elle  a  de  belles  églises  et 
des  habitants  stupides.  Je  l’exècre,  je  la  hais,  j’at¬ 
tire  sur  elle  toutes  les  imprécations  du  ciel,  parce 
qu  elle  m  a  vu  naître.  Malheur  aux  murs  qui  m’ont 
abrite,  aux  bourgeois  qui  m’ont  connu  moutard, 
et  aux  pavés  où  j’ai  commencé  à  me  durcir  les 
talons!  O  Attila!  quand  reviendras -tu,  aimable 
humanitaire,  avec  quatre  cent  mille  cavaliers, 
pour  incendier  cette  belle  France,  pays  des 
desssous  de  pieds  et  des  bretelles?  Et  commence 
je  te  prie  par  Paris  d’abord,  et  par  Rouen  en 
meme  temps. 

Adieu,  vieux  troubadour. 


84-  AU  MÊME. 

[Fin  janvier,  début  février  184.4.] 

Mon  vieil  Ei  nest,  tu  as  manqué ,  sans  t’en  douter, 
faire  le  deuil  de  l’honnête  homme  qui  t’écrit  ces 
lignes.  Oui,  I  ancien;  oui,  jeune  homme;  j’ai 
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failli  aller  voir  Pluton,  Rhadamante  et  Minos.  Je 
suis  encore  au  lit,  avec  un  séton  dans  le  cou,  ce 
qui  est  un  hausse-col  moins  pliant  encore  que 
celui  d’un  officier  de  la  garde  nationale,  avec 
force  pilules,  tisanes,  et  surtout  avec  ce  spectre, 
mille  fois  pire  que  toutes  les  maladies  du  monde, 
qu’on  appelle  régime.  Sache  donc,  cher  ami,  que 
j’ai  eu  une  congestion  au  cerveau  ù),  qui  est  à  dire 
comme  une  attaque  d’apoplexie  en  miniature, 
avec  accompagnement  de  maux  de  nerfs  que  je 
garde  encore  parce  que  c’est  bon  genre.  J’ai 
manqué  péter  dans  les  mains  de  ma  famille  (où 
j’étais  venu  passer  deux  ou  trois  jours  pour  me 
remettre  des  scènes  horribles  dont  j’avais  été 
témoin  chez  H***).  On  m’a  fait  trois  saignées  en 
même  temps  et  enfin  j’ai  rouvert  l’œil.  Mon  père 
veut  me  garder  ici  longtemps  et  me  soigner  avec 
attention,  quoique  le  moral  soit  bon,  parce  que  je 
ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  d’être  troublé.  Je  suis 
dans  un  foutu  état;  à  la  moindre  sensation,  tous 
mes  nerfs  tressaillent  comme  des  cordes  à  violon, 
mes  genoux,  mes  épaules  et  mon  ventre  tremblent 
comme  la  feuille.  Enfin,  c’est  là  la  vie,  sic  est  vita, 
such  is  life.  II  est  probable  que  je  ne  suis  pas  près 
de  retourner  à  Paris,  si  ce  n’est  peut-être  deux  ou 
trois  jours  vers  le  mois  d’avril,  pour  donner  congé 
à  mon  propriétaire  et  régler  quelques  petites  af¬ 
faires.  On  me  fera  prendre  de  bonne  heure  cette 
année  l’air  de  la  mer,  on  me  fera  faire  beaucoup 
d’exercice  et  surtout  beaucoup  de  calme.  Je  dois 
joliment  t’embêter,  n’est-ce  pas,  avec  le  récit  de 
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mes  douleurs;  mais  que  veux-tu?  si  j’ai  déjà  les 
maladies  des  vieillards,  il  me  sera  bien  permis  de 
radoter  comme  eux. 

Et  toi,  que  deviens-tu?  Comment  ça  va? 
Comment  r  roules-tu  ta  bosse  dans  la  nouvelle 
Athènes?  Ecris-moi.  Quand  tu  viendras  aux  An- 
deljs,  n’oublie  pas  de  pousser  jusqu  à  Rouen. 
Adieu,  mille  compliments  aux  amis,  aux  sieurs 
Dumont  et  Coutil. 

Adieu,  vieux.  Jeudi  matin. 


85.  AU  MÊME. 


[Rouen,  9  février  184,4,.] 

Nos  deux  lettres  se  sont  croisées,  mon  bon¬ 
homme.  Tu  m’en  envoyais  une  assez  facétieuse, 
qui  ma  fait  rire  et  ma  déplissé  le  front;  tu  en  as 
reçu  une  de  moi  qui  t’aura  fait  de  la  peine  et 
t  aura  fait  dire  des  sacre  nom  de  Dieu.  Ton  brave 
oncle  Motte  est  venu  ici  savoir  de  mes  nouvelles, 
et  sans  doute  qu’il  t’en  aura  donné.  Oui,  mon 
vieux,  j  ai  un  séton  qui  coule  et  me  démange, 
qui  me  tient  le  cou  raide  et  m’agace  au  point  que 
j  en  ai  des  suées.  On  me  purge,  on  me  saigne,  on 
me  met  des  sangsues,  la  bonne  chère  m’est  inter¬ 
dite,  le  vin  m’est  défendu;  je  suis  un  homme 
mort. 

Je  iibote  avec  I  eau  de  fleurs  d’oranger,  je  me 
fous  des  bosses  de  pilules,  je  me  fais  socratiser 
par  la  seringue  et  j  ai  un  hausse-col  sous  la  peau. 
Quelle  existence  voluptueuse  !  Ah  que  je  m’em¬ 
merde  ! 
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J’ai  horriblement  souffert,  cher  Ernest,  depuis 
que  tu  ne  m’as  vu,  et  j’ai  considéré  combien  la  vie 
humaine  était  diaprée  de  fleurs  et  festonnée  d’agré¬ 
ments.  Je  passerai  tout  l’été  à  la  campagne,  à 
Trouville;  je  voudrais  y  être.  Je  soupire  après  le 
soleil. 

Sais-tu  jusqu’où  doit  aller  ma  tristesse,  et 
comprends-tu  que  je  vive...?  La  pipe,  oui  la  pipe, 
oui,  tu  as  bien  lu,  la  pipe,  cette  vieille  pipe  : 

LA  PIPE  M’EST  DÉFENDUE  !  !  ! 

moi  qui  l’aimais  tant,  moi  qui  n’aimais  que  ça, 
avec  le  grog  froid  en  été  et  le  café  en  hiver  ! 

J’irai  probablement  à  Paris  avant  six  semaines, 
deux  mois,  pour  mettre  ordre  à  mes  affaires,  puis 
je  reviendrai  ici.  Je  suis  comme  un  melon.  Heu¬ 
reusement  que  ce  melon  ne  coule  pas!  II  ne 
manquerait  plus  que  cela. 

Et  toi,  vieux?  toujours  la  thèse  de  l’usufruit? 
C’est  aussi  une  fîère  maladie;  mais  tu  en  seras 
bientôt  débarrassé.  Adieu,  présente  mes  respects, 
ou  plutôt  dis  des  cochonneries  de  ma  part  aux 
sieurs  Dumont  et  Coutil,  et  si  l’on  demande 
comment  je  vais,  dis  :  très  mal;  il  suit  un  régime 
stupide;  quant  à  la  maladie  elle-même,  il  s’en  fout 
bien. 

Adieu,  vieux. 


86.  AU  MEME. 

y  juin  [1844]. 

Eh  quoi!  pauvre  vieux  bougre,  tu  es  toujours 
c.  ..par  ta  sacrée  santé,  embêté  par  la  maladie,  for- 
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tement  vexé  par  les  indispositions!  Tu  continues 
ton  système  d’être  malade  au  moment  de  tes  exa¬ 
mens,  et  de  retarder  par  là  tes  prodigieux  succès, 
tes  ovations  universitaires!  Quant  à  ton  serviteur, 
il  va  mieux,  sans  précisément  aller  bien.  II  ne  se 
passe  pas  de  jour  sans  que  je  ne  voie,  de  temps  à 
autre,  passer  devant  mes  yeux  comme  des  paquets 
de  cheveux  ou  des  feux  du  Bengale.  Cela  dure 
plus  ou  moins  longtemps.  Néanmoins,  ma  der¬ 
nière  grande  crise  a  été  plus  légère  que  les  autres. 
Je  possède  toujours  mon  séton,  agrément  que  je 
te  souhaite  peu,  ainsi  que  la  privation  de  la  pipe, 
souffrance  horrible  à  laquelle  n’ont  pas  été  con¬ 
damnés  les  premiers  chrétiens.  Et  on  dira  que 
les  empereurs  ont  été  cruels!!!  Voilà  comme  on 
écrit  l’histoire,  mossieu!  Sic  scribitur  historia.  Je 
ne  suis  pas  près  de  naviguer  seul,  d’avoir  cette 
liberté,  de  sorte  qu  il  se  passera  encore  du  temps 
avant  que  je  n’aille  me  piéter  avec  toi  sur  la  Roche- 
à-I’Hermite  et  me  rouler  dans  le  bois  de  Cléry. 
Ah!  les  beaux  jours  que  ceux  où,  amplement 
muni  de  tabac  et  de  cigares,  j  ascendais  la  voiture 
de  Jean  et  je  m  en  allais  aux  Andelys!  (^ui  dira 
toutes  les  blagues  qui  ont  été  servies,  toute  la 
salive  qui  a  juté  de  nos  lèvres  [...J. 

Mon  père  a  acheté  une  proprillété  aux  environs 
de  Rouen,  à  Croisset.  Nous  y  allons  habiter  la 
semaine  prochaine.  Tout  est  bouleversé  par  ce  dé¬ 
ménagement;  nous  y  serons  assez  mal  logés  cet 
été  et  au  milieu  des  ouvriers,  mais  l’été  p?ochain 
je  croîs  que  ce  sera  superbe.  Je  m e  pourmène  en 
canot  avec  Achille,  me  rappelant  ces  mots  clas¬ 
siques  du  peie  Giffard  :  V  la  le  pilote  comme  ça  qui 
dit  :  V’ià  la  mer  qui  bat  nos  Jlcincs. 
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Ecris- moi  comment  tu  vas  et  ce  que  tu  fais. 
Vois-tu  quelquefois  Oudot  dans  tes  rêves?  Du- 
ranton  te  pèse-t-il  sur  la  poitrine  quand  tu  as  des 
cauchemars?  Quelle  belle  invention  que  I’ncole 
de  Droit  pour  vous  emmerder!  C’est  à  coup  sûr 
la  plus  enkikinante  de  la  création. 

Adieu,  vieux,  bonne  santé,  mille  choses  à  tes 
bons  parents. 

Tout  à  toi. 

Ne  m’oublie  pas  auprès  du  jeune  Coutil,  si  tu  le 
vois.  C’est  du  reste  de  saison  :  comment  oublier 
le  coutil  en  été? 


87.  À  LOUIS  DE  CORMENIN^. 

7  juin  [1844]. 

Que  je  dois  vous  paraître  coupable,  mon  cher 
Louis!  Que  voulez-vous  faire  d’un  homme  qui  est 
malade  la  moitié  du  temps,  et  qui  est  si  ennuyé 
l’autre  qu’il  n’a  ni  la  force,  ni  l’intelligence 
d’écrire  même  des  choses  douces  et  faciles, 
comme  celles  que  je  voudrais  vous  envoyer!  Con¬ 
naissez-vous  l’ennui?  non  pas  cet  ennui  commun, 
banal,  qui  provient  de  la  fainéantise  ou  de  la  ma¬ 
ladie,  mais  cet  ennui  moderne  qui  ronge  l’homme 
dans  les  entrailles  et,  d’un  être  intelligent,  fait 
une  ombre  qui  marche,  un  fantôme  qui  pense. 
Ah!  je  vous  plains,  si  cette  lèpre-là  vous  est 
connue.  On  s’en  croit  guéri  parfois;  mais  un  beau 
jour  on  se  réveille  souffrant  plus  que  jamais.  Vous 


G  Ami  intime  de  Gustave  Flaubert  et  de  Maxime  du  Camp. 
Publiciste,  il  signait  Paul  Simon. 


CORRESPONDANCE 


152 

connaissez  ces  verres  de  couleur  qui  ornent  les 
kiosques  des  bonnetiers  retirés.  On  voit  la  cam¬ 
pagne  en  rouge,  en  bleu,  en  jaune.  L’ennui  est 
de  meme.  Les  plus  belles  choses,  vues  à  travers 
lui,  prennent  sa  teinte  et  reflètent  sa  tristesse. 
Quant  à  moi,  c’est  une  maladie  de  jeunesse  qui 
revient  à  mes  mauvais  jours,  comme  aujourd’hui. 
On  ne  peut  pas  dire  de  moi  comme  de  Pantagruel  : 
«et puis  estudioit  quelque  méchante  demj-heure, 
mais  toujours  avoit  l’esprit  en  cuisine».  C’est  en 
pire  chose  que  j  ai  1  esprit  :  c’est  aux  sangsues 
qu  on  ma  mises  hier  et  qui  me  grattent  les 
oreilles,  c  est  a  la  pilule  que  je  viens  d’avaler  et 
qui  navigue  encore  dans  mon  estomac  sur  le  verre 
d’eau  qui  l’a  suivie. 

Savez-vous  que  nous  n’avons  pas  sujet  d’être 
gais  !  Voilà  Maxime  W  parti  ;  son  absence  doit  bien 
vous  peser.  Moi,  j’ai  mes  nerfs  qui  me  laissent  peu 
de  repos.  Quand  nous  reverrons-nous  tous  à  Paris, 
en  belle  santé  et  en  belle  humeur?  Quelle  belle 
chose  ce  serait  pourtant  qu  un  petit  cénacle  de 
bons  garçons,  tous  gens  d’art,  vivant  ensemble  et 
se  réunissant  deux  ou  trois  fois  par  semaine  pour 
manger  un  bon  morceau,  arrosé  d’un  bon  vin, 
tout  en  dégustant  quelque  succulent  poète!  J’ai 
souvent  formé  ce  rêve;  il  est  moins  ambitieux 
que  bien  d  autres,  mais  peut-être  ne  se  réalisera- 
t-il  pas  davantage?  Je  viens  de  voir  la  mer  et  je 
suis  rentré  dans  ma  stupide  ville  :  voilà  pourquoi 
je  suis  plus  embêté  que  jamais.  La  contemplation 
des  belles  choses  rend  toujours  triste  pour  un 
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certain  temps.  On  dirait  que  nous  ne  sommes 
faits  que  pour  supporter  une  certaine  dose  de 
beau;  un  peu  plus  nous  fatigue.  Voilà  pourquoi 
les  natures  médiocres  préfèrent  la  vue  d’un  fleuve 
à  celle  de  l’Océan,  et  pourquoi  il  J  a  tant  de 
gens  qui  proclament  Béranger  le  premier  poète 
français.  Ne  confondons  pas,  du  reste,  le  bâille¬ 
ment  du  bourgeois  devant  Homère,  avec  la 
méditation  profonde,  avec  la  rêverie  intense  et 
presque  douloureuse  qui  arrive  au  cœur  du  poète, 
quand  il  mesure  les  colosses  et  qu’il  se  dit  navré  : 
O  altitudo!  Aussi  j’admire  Néron  :  c’est  l’homme 
culminant  du  monde  antique!  Malheur  à  qui  ne 
frémit  pas  en  lisant  Suétone!  J’ai  lu  dernièrement 
la  vie  d’Héliogabale  dans  Plutarque.  Cethomme-Ià 
a  une  beauté  différente  de  celle  de  Néron.  C’est 
plus  asiatique,  plus  fiévreux,  plus  romantique, plus 
effréné  :  c’est  le  soir  du  jour,  c’est  un  délire  aux 
flambeaux.  Mais  Néron  est  plus  calme,  plus  beau, 
plus  antique,  plus  posé,  en  somme  supérieur.  Les 
masses  ont  perdu  leur  poésie  depuis  le  Christia¬ 
nisme.  Ne  me  parlez  pas  des  temps  modernes,  en 
fait  de  grandiose.  II  n’j  a  pas  de  quoi  satisfaire 
l’imagination  d’un  feuilletoniste  de  dernier  ordre. 

Je  suis  flatté  de  voir  que  vous  vous  unissez  à 
moi  dans  la  haine  du  Sainte-Beuve  et  de  toute  sa 
boutique.  J’aune  par-dessus  tout  la  phrase  ner¬ 
veuse,  substantielle,  claire,  au  muscle  saillant,  a 
la  peau  bistrée  :  j’aime  les  phrases  mâles  et  non 
les  phrases  femelles,  comme  celles  de  Lamartine, 
fort  souvent,  et,  à  un  degré  inférieur,  celles  de 
Villemain.  Les  gens  que  je  Iis  habituellement,  mes 
livres  de  chevet,  ce  sont  Montaigne,  Rabelais, 
Régnier,  La  Bruyère  et  Le  Sage.  J’avoue  que 
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j  adore  la  prose  de  Voltaire  et  que  ses  contes  sont 
pour  moi  d  un  ragoût  exquis.  J’ai  lu  Candide  vingt 
fois;  je  I ai  traduit  en  anglais  et  je  fai  encore  relu 
de  temps  à  autre.  Maintenant  je  relis  Tacite.  Dans 
quelque  temps,  quand  j  irai  mieux,  je  reprendrai 
mon  Homère  et  Shakespeare.  Homère  et  Sha¬ 
kespeare,  tout  est  la!  Les  autres  poètes,  même  les 
plus  grands,  semblent  petits  à  côté  d’eux. 

II  doit  m’arriver  ces  jours-ci  un  canot  du  Havre. 
Je  voguerai  sur  la  Seine  à  la  voile  et  à  l’aviron. 
Voilà  la  chaleur  qui  vient;  je  vais  bientôt  me  dé¬ 
nuder  et  nager.  Vous  voyez  de  là  mes  seuls 
plaisirs. 

II  m’est  arrivé  un  grand  malheur.  On  m’a  perdu 
une  pipe  dans  mon  déménagement  de  la  rue  de 
l’Est  :  un  beau  tuyau  noir  rapporté  de  Constanti¬ 
nople  et  dans  lequel  j’ai  fumé  pendant  sept  ans. 
C’est  avec  Iui^  que  j’ai  passé  les  meilleures  heures 
de  ma  vie.  N’est-ce  pas  un  épouvantable  chagrin 
de  le  savoir  perdu,  profane!  Vous  qui  comprenez 
l’existence  horizontale,  sentez-vous  toute  la  perte 
de  ces  mille  charmants  souvenirs  que  me  donnait 
ce  vieux  tuyau?  ce  pauvre  tuyau  qui  m’avait  sou¬ 
tenu  dans  mes  jours  de  mélancolie,  qui  avait 
partage  ma  joie  dans  mes  jours  heureux. 

Ce  brave  Maxime!  le  voilà  parti!  Quand  re- 
viendra-t-il  ?  Son  voyage  va  nous  sembler  long. 
N  importe,  il  sera,  je  croîs,  si  utile,  que  nous 
devons  être  contents  qu’il  le  fasse.  Nous  le  trouve¬ 
rons  vieilli  et  mûri  à  son  retour.  II  s’écoulera, 
comme  on  dit,  bien  de  l’eau  sous  le  pont  d’ici  là’ 
N  oubliez  pas  de  m’envoyer  exactement  ses  lettres, 
celles  qui  me  seront  adressées,  et  de  me  dire  toutes 
les  fois  que  vous  en  aurez  reçu  des  nouvelles.  Par 
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le  piaisir  que  vous  aurez  vous-même  à  en  recevoir, 
je  vous  conjure  de  songer  à  moi.  N’imitez  pas 
aussi  mes  longues  pauses  dans  notre  correspon¬ 
dance.  Dites-moi  un  peu  ce  que  vous  faites,  ce 
que  vous  rêvez.  Envoyez-moi  des  vers  quand  vous 
en  ferez.  Adieu,  je  vous  souhaite  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Adieu,  tout  à  vous  de  cœur. 


88.  À  ERNEST  CHEVALIER. 

[Juillet  1844.] 

Bravo,  jeune  homme,  bravo,  très  bien,  très 
bien,  fort  satisfait,  extrêmement  content,  enchanté, 
recevez  mes  félicitations,  agréez  mes  compli¬ 
ments,  daignez  recevoir  mes  hommages!  Ah! 
Monsieur,  ah!  Monsieur,  tournez-vous  donc,  je 
vous  prie  — -  je  n’en  ferai  rien  —  pardonnez-moi 

—  après  vous,  s’il  vous  plaît  [...].  —  Enfoncée 
l’Ecole  de  Droit!  —  Ah  mon  vieux,  que  tu  es 
heureux!  comme  tu  as  dû  dîner  de  bon  appétit  le 
jour  de  ta  thèse,  comme  tu  devais  bien  respirer!  [...]. 

—  Adieu  donc  à  Duranton,  bonsoir  à  Valette, 
bonne  nuit  à  Oudot,  serviteur  très  humble  de 
Ducaurroy;  heureux  gredin,  va!  Plus  de  mi¬ 
graines,  plus  d’embêtements,  plus  de  dîners  à 
30  sols!  Dire  que  tu  ne  verras  plus  la  balle  de 
Delzers  (pas  même  en  rêve),  ni  les  lunettes  de 
Môssieu  Reboul,  ni  les  savates  de  Bugnet!  II  y  a 
de  quoi  danser  des  cancans  effrénés,  des  polkas 
sauvages,  des  cachuchas  titaniques.  II  faut  se  cou¬ 
ronner  de  fleurs  et  de  saucisses,  empoigner  sa 
pipe  et  boire  20000098710531000  petits  verres! 
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Repose-toi  bien  dans  ta  famille,  mon  pauvre 
vieux.  Dans  quelque  temps,  je  te  dirai  de  venir  un 
peu  faire  une  petite  visite  à  ton  ancien  qui  te 
pourmenera  dans  son  canot  tout  en  repassant  les 
vieilles  blagues  du  temps  passé,  quand  nous 
étions  plus  gais  et  plus  jeunes.  Notre  ancien  com¬ 
pagnon  Néo  sera  là,  et  nous  repenserons  au  temps 
où  il  venait  avec  nous  sur  la  côte  Saint-Gervais; 
nous  nous  asseyions  sur  les  cailloux,  et  nous  allu¬ 
mions  nos  petits  cigares. 

Ce  pauvre  cigare,  quand  reviendra-t-il?  Je  dé¬ 
sire  cependant  peu  de  choses  dans  la  vie,  et  le 
ciel  devrait  bien  me  les  donner.  Je  ne  lui  demande 
ni  I  amour  des  femmes,  ni  l’admiration  des  sots, 
ni  honneur,  ni  état;  il  me  semble  que  j’ai  des  vœux 
modestes.  Eh  bien  non!  il  est  dit  que  ce  bien¬ 
heureux  nicotiane  me  sera  refusé  et  qu’au  lieu  de 
I  aimable  et  gracieux  chambertin ,  je  boirai  de  l’eau 
de  fleurs  d  oranger  et  de  tilleul  —  deux  beaux 
arbres,  j’en  conviens,  mais  pas  en  bouteille!  Rien 
de  neuf.  Ma  santé  n’est  pas  mauvaise,  mais  tout 
cela  est  si  long  à  se  guérir!  J’ai  été  si  étrillé  que  je 
serai  longtemps  encore  avant  d’en  être  quitte. 

Adieu,  cher  Ernest,  mille  compliments  aux 
tiens. 

Tout  à  toi. 


89.  AU  MÊME. 

Croisset,  11  novembre  [1844]. 

Je  n  entends  jamais  parler  de  toi  !  Qu’est-ce  que 
tu  deviens,  profond  jurisconsulte?  Te  livres-tu  à 
l’étude  des  lois,  ou  au  culottage  de  la  pipe?  ma- 
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nière  de  faire  des  gens  plus  agréables.  Es-tu 
bientôt  nommé  garde  des  sceaux,  ou  substitut  du 
procureur  du  roi?  Quand  te  verra-t-on  tonner 
contre  l’immoralité  de  la  littérature  moderne  et 
hurler  après  ces  bons  et  pacifiques  républicains? 
Quand  te  vends-tu  au  gouvernement  moyennant 
une  place  de  1,500  francs  par  an?  Que  fais-tu, 
enfin,  dans  ton  bocal  des  Andelys?  Conte-nous  ça 
un  peu  et  dis-moi  surtout  si  tu  vas  en  Corse,  ou 
n’importe  ailleurs. 

Quant  à  ton  serviteur,  c’est  toujours  la  même 
histoire  :  ni  mieux,  ni  pis,  ni  pis,  ni  mieux;  tel 
que  tu  le  connais,  las  connu,  et  le  connaîtras, 
toujours  ce  même  môme  assez  fastidieux  pour  les 
autres  et  encore  plus  pour  lui-même,  quoiqu’il  ait 
eu  de  bons  moments  en  société,  en  société  libre 
surtout  et  peu  bégueule  des  oreilles. 

Néo  est  accouchée  de  4  enfants.  J’ai  l’honneur 
de  t’en  faire  part;  la  mère  et  les  enfants  se  portent 
bien.  On  m’a  dit  que  ton  oncle  désirait  un  terre- 
neuvien.  Est-ce  vrai?  S’il  en  veut,  réponds-moi 
de  suite. 

Je  n’ai  aucune  nouvelle  à  t’annoncer,  car  la 
grande  nouvelle,  tu  la  sais  :  le  mariage  de  Caro¬ 
line (1).  Que  veux-tu  que  je  t’en  dise?  Tout  ce  que 
tu  voudras.  Dis-en  ce  qu’il  te  fera  plaisir.  Tout  cela 
se  trouve  résumé  par  les  deux  lettres  que  j’ai  pro¬ 
noncées  en  l’apprenant  :  AH  ! 

Dans  une  douzaine  de  jours  nous  retournons  à 
Rouen;  nous  laissons  Croisset  au  menuisier  et  aux 
peintres.  L’année  prochaine  tout  sera  prêt;  il  y  a 
une  chambre  d’amis  qui  sera  arrangée.  Vous  l’ha- 

I1)  Le  3  mars  1845,  Caroline  Flaubert  épousa  Emile  Hamard. 
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biterez,  Seigneur,  s  il  vous  plaît  de  m’honorer  de 
votre  compagnie,  de  me  gratifier  de  votre  pré¬ 
sence,  de  me  cadotter  de  votre  conversation,  etc... 
a  moins  que  vos  graves  occupations  ne  vous  en 
empechent.  Dans  ce  temps-là,  j’espère,  je  serai 
plus  gaillard  et  nous  pourrons  fumer  le  calumet 
en  regardant  l’eau  couler. 

Ecris-tu  quelque  fois  au  jeune  Dumont?  Fais- 
lui  mes  amitiés  ainsi  qu’à  ce  vieux  Coutil.  Adieu, 
je  t’embrasse,  mille  choses  aux  tiens,  tout  à  toi. 


p  O.  À  EMMANUEL  VASSE. 


Rouen  [janvier 

Merci,  mon  vieux,  de  la  lettre  que  tu  m’as  en¬ 
voyée  avec  le  Murtius  ;  je  n’en  avais  pas  besoin 
pour  savoir  que  tu  pensais  à  moi ,  car  j’en  étais  sûr 
sans  cela.  II  y  a  des  gens  sur  lesquels  on  compte; 
je  t  ai  toujours  mis  du  nombre.  Je  me  rappellerai 
longtemps  nos  nuits  d’été  de  la  rue  de  l’Est,  où  le 
café  et  le  tabac  nous  entouraient,  quand  je  faisais 
mes  illuminations  de  bougies  et  que  j’étalais  avec 
orgueil  mes  bottes  splendidement  vernissées. 
Apprends  donc  que  cette  passion  n’est  pas  partie 
de  mon  ame  de  decrotteur,  et  que  dernièrement 
enfin  j  ai  reçu  de  Paris  le  reste  de  ma  fameuse  bou¬ 
teille,  et  que  je  m’exerce  encore  à  ce  grand  art  de 
faire  briller  les  chaussures.  Je  n’en  ai  plus  besoin 
(de  chaussures),  car  je  ne  sors  pas  de  ma  cham¬ 
bre.  Je  ne  vois  personne,  sauf  Alfred  Le  Poittevin; 
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je  vis  seul  comme  un  ours.  J’ai  passé  tout  i’été  à 
me  promener  en  canot  et  à  lire  du  Shakespeare. 
Depuis  que  nous  sommes  revenus  de  la  cam¬ 
pagne,  j  ai  assez  lu  et  travaillé;  je  fais  maintenant 
beaucoup  de  grec  et  je  repasse  mon  histoire.  Ma 
maladie  aura  toujours  eu  l’avantage  qu’on  me 
laisse  m’occuper  comme  je  l’entends,  ce  qui  est 
un  grand  point  dans  la  vie;  je  ne  vois  pas  qu’il  y 
ait  au  monde  rien  de  préférable  pour  moi  à  une 
bonne  chambre  bien  chauffée,  avec  les  livres 
qu’on  aime  et  tout  le  loisir  désiré.  Quant  à  ma 
santé,  elle  est  en  somme  meilleure;  mais  la  gué¬ 
rison  est  si  lente  à  venir,  dans  ces  diables  de  mala¬ 
dies  nerveuses,  qu’elle  est  presque  imperceptible. 

Je  suis  encore  pour  longtemps  au  régime;  mais 
je  suis  patient,  et  en  attendant  le  temps  se  passe. 
J’ai  bien  souffert,  pauvre  vieux,  depuis  la  dernière 
nuit  que  nous  avons  passée  ensemble  à  lire  Pé¬ 
trone  :  on  m’a  mis  un  séton  qui  m’a  fait  subir  des 
douleurs  atroces;  j’ai  failli  avoir  la  main  droite 
emportée  par  une  brûlure  et  j’en  conserve  encore 
une  large  cicatrice  rouge;  enfin,  comme  bouquet 
de  la  farce,  je  me  suis  fait  enlever  trois  dents  de  la 
mâchoire. 

J’ai  reçu  une  lettre  de  Du  Camp,  qui  est  à  Alger; 
il  sera  de  retour  d’ici  à  deux  mois;  il  me  charge 
de  le  rappeler  à  ton  souvenir  et  de  te  faire  ses 
excuses;  il  n’a  pu  aller  à  Candie  et  par  conséquent 
il  ne  peut  te  donner  les  renseignements  que  tu  lui 
avais  demandés. 

Avances-tu  dans  ton  travail?  Où  en  es-tu  et 
qu’est-ce  que  tu  bâtis  maintenant?  hors  du  mi¬ 
nistère  s’entend,  hors  de  ta  place  et  de  ton  bagne. 
Je  compatis  à  ton  ennui  :  je  sais  ce  que  c’est  que 
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I  embêtement  et  je  trouve  qu’il  devrait  s’écrire 
avec  trois  H  aspirées  et  un  triple  accent  grave. 

Ma  mère  a  été  bien  fâchée  de  n’avoir  pu  ren¬ 
contrer  Madame  Vasse;  mais  elle  est  restée  trop 
peu  de  temps  à  Paris  pour  pouvoir  retourner  chez 
elle.  Nous  irons  tous  à  Paris  au  mois  de  mars,  et 
là  j’espère  avoir  encore  avec  toi  une  ou  deux 
heures  de  nos  bonnes  causeries  d’autrefois.  Pré¬ 
sente  mille  respects  affectueux  à  ta  famille  de  la 
part  des  miens  et  surtout  de  la  mienne;  je  me 
souviens  toujours  de  la  façon  franche  et  aimable 
dont  j’étais  reçu  dans  votre  maison. 

Adieu,  cher  ami,  je  te  serre  les  mains. 


P  I .  ,  À  ALFRED  LE  POITTEVIN. 


Nogent-sur-Seine ,  2  avril  1845. 

Nous  aurions  vraiment  tort  de  nous  quitter,  de 
derayer  de  notre  vocation  et  de  notre  sympathie. 
Toutes  les  fois  que  nous  avons  voulu  le  faire,  nous 
nous  en  sommes  mal  trouves.  J  ai  encore  éprouvé 
à  notre  dernière  séparation  une  impression  pénible 
qui,  pour  apporter  avec  elle  moins  d’étonnement 
qu  autrefois,  est  toujours  pleine  de  chagrin.  Voilà 
trois  mois  que  nous  étions  bien  l’un  et  ï’autre  en¬ 
semble,  seuls,  seuls  en  nous-mêmes  et  seuls  à 
nous  deux.  Il  n  y  a  rien  au  monde  de  pareil  aux 
conversations  étranges  qui  se  font  au  coin  de  cette 
sale  cheminee  ou  tu  viens  t’asseoir,  n’est-ce  pas, 
mon  cher  poète?  Sonde  au  fond  de  ta  vie  et  tu 
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avoueras  comme  moi  que  nous  n’avons  pas  de 
meilleurs  souvenirs;  c’est-à-dire  de  choses  plus 
intimes,  plus  profondes  et  plus  tendres  même,  à 
force  d’être  élevées.  J’ai  revu  Paris  avec  plaisir; 
j’ai  regardé  le  boulevard,  la  rue  de  Rivoli,  les 
trottoirs,  comme  si  je  revenais  voir  tout  cela 
après  cent  ans  d’absence,  et  je  ne  sais  pas  pour¬ 
quoi  j’ai  respiré  à  l’aise,  en  me  sentant  au  milieu 
de  tout  ce  bruit  et  de  cette  cohue  humaine.  Mais 
je  n’ai  personne  avec  moi,  hélas!  Du  moment 
que  nous  nous  quittons,  nous  abordons  sur  une 
terre  étrangère  où  l’on  ne  parle  pas  notre  langue 
et  où  nous  ne  parlons  celle  de  personne.  A  peine 
débarqué  j’ai  passé  mes  bottes,  suis  monté  en 
régie  et  ai  commencé  mes  visites.  L’escalier  de  la 
Monnaie  m’a  essoufflé,  parce  qu’il  a  cent  marches 
de  haut  et  aussi  que  je  me  rappelais  le  temps, 
évanoui  sans  retour,  où  je  le  montais  pour  aller 
dîner.  J’ai  embrassé  Mme  et  MUe  Darcet  qui  étaient 
en  deuil,  je  me  suis  assis  dans  un  fauteuil,  j’ai 
causé  une  denn-heure  et  j’ai  foutu  le  camp.  Par¬ 
tout  j'ai  marché  dans  mon  passé,  je  l’ai  remonté 
comme  un  torrent  que  l’on  grimpe  et  dont  fonde 
vous  murmure  le  long  des  genoux.  J’ai  été  aux 
Champs-Elysées;  j’y  ai  revu  ces  deux  femmes(1) 
avec  qui  autrefois  je  passais  des  après-midi  entiers. 
La  malade  était  encore  à  demi  couchée  dans  un 
fauteuil.  Elle  m’a  reçu  avec  le  même  sourire  et  la 
même  voix.  Les  meubles  étaient  toujours  les 
mêmes  et  le  tapis  n’était  pas  plus  usé.  Par  une 
affinité  exquise,  par  un  de  ces  accords  harmo¬ 
nieux  dont  I’aperception  appartient  seulement  à 


B)  Gertrude  et  Henriette  Collier. 
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1  artiste,  un  orgue  de  Barbarie  s’est  mis  à  jouer 
sous  les  fenêtres,  comme  autrefois  pendant  que  je 
leur  lisais  Hemani  ou  René ;  et  puis  je  me  suis 
dirigé  vers  la  demeure  d’un  grand  homme.  O  mal¬ 
heur!  il  était  absent.  «M.  Maurice  vient  de  partir 
ce  soir  pour  Londres.»  Tu  conçois  que  j’ai  été 
embêté  et  que  j’aurais  voulu  trouver  une  boule 
aussi  exquise  et  pour  laquelle  je  me  sens  une 
invincible  tendresse.  —  Le  commis  de  Maurice 
m’a  trouvé  grandi;  que  dis-tu  de  ça? 

M’étant  procuré  par  Panofka  l’adresse  de 
Mme  P***!1),  je  me  précipitai  dans  la  rue  Laffitte  et 
je  demandai  au  concierge  le  logement  de  cette 
femme  perdue.  Ah  !  la  belle  étude  que  j’ai  faite 
là  !  et  quelle  bonne  mine  j’y  avais  !  Comme  j’avais 
l’air  du  brave  homme  et  de  la  canaille!  J’ai 
approuve  sa  conduite,  me  suis  déclaré  îe  cham¬ 
pion  de  I  adultéré  et  I  ai  même  peut-être  étonnée 
de  mon  indulgence.  Ce  qu’il  jade  certain,  c’est 
quelle  a  été  extrêmement  flattée  de  ma  visite  et 
quelle  ma  invite  a  déjeuner  à  mon  retour.  Tout 
cela  demanderait  à  être  écrit,  détaillé,  peint, 
cisele.  Je  le  ferais  pour  un  homme  comme  toi  si 
avant-hier  je  ne  m  étais  ecorche  le  doigt,  ce  qui 
m’oblige  à  écrire  lentement  et  me  gêne  à  chaque 
mot. 

J  ai  eu  pitié  de  la  bassesse  de  tous  ces  gens 
déchaînés  contre  cette  pauvre  femme.  On  lui  a 
retire  ses  enfants,  on  lui  a  retiré  tout.  Elle  vit  avec 
une  rente  de  6,ooo  francs,  en  garni,  sans  femme 
de  chambre,  dans  la  misere.  A  mon  avant-dernière 
visite,  elle  rayonnait  dans  deux  salons  dont  les 


0)  Mme  Pradier,  femme  du  sculpteur. 
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meubles  étaient  de  soie  violette  et  les  plafonds 
dorés.  Quand  je  suis  entré,  elle  venait  de  pleurer, 
ayant  appris  le  matin  que  depuis  quinze  jours  la 
police  suivait  tous  ses  pas.  Le  père  du  jeune 
homme  avec  qui  elle  a  eu  son  aventure  craint 
qu’elle  ne  l’accapare  et  fait  tout  ce  qu’il  peut  pour 
rompre  cette  union  illicite.  Sens-tu  la  beauté  du 
père  qui  a  peur  de  la  mangearde?  Vois-tu  la  mine 
du  fils  embêté  !  et  celle  de  la  fillette  que  l’on 
poursuit  impitoyablement? 

Nous  partons  demain  de  Nogent^,  et  nous 
descendons  rapidement  jusqu’à  Arles  et  Marseille. 
C  est  en  revenant  de  Gênes  que  nous  visiterons  len¬ 
tement  le  Midi.  A  Marseille  j’irai  voir  Mme  Foucaud, 
ce  sera  singulièrement  amer  et  farce,  surtout  si  je 
la  trouve  enlaidie  comme  je  m’y  attends.  Le  bour¬ 
geois  dirait  :  Vous  aurez  là  une  grande  désillusion. 
Mais  j’ai  rarement  éprouvé  des  désillusions,  ayant 
eu  peu  d’illusions.  Quelle  plate  bêtise  de  toujours 
vanter  le  mensonge  et  de  dire:  la  poésie  vit  d’illu¬ 
sions!  Comme  si  la  désillusion  n’était  pas  cent  fois 
plus  poétique  par  elle-même!  Ce  sont  du  reste 
deux  mots  d’une  riche  ineptie. 

Je  me  suis  ennuyé  aujourd’hui  d’une  façon  ter¬ 
rible.  Quelle  belle  chose  que  la  province  et  le 
chic  des  rentiers  qui  l’habitent!  On  vous  parle  du 
Juif  Errant  et  de  la  polka,  des  impôts  et  de  l’amé¬ 
lioration  des  routes,  et  le  voisin  a  une  impor¬ 
tance  ! 


W  Le  mariage  de  Caroline  Flaubert  célébré,  la  famille  Flau¬ 
bert,  y  compris  Gustave,  décida  d’accompagner  les  jeunes  époux 
dans  leur  voyage  en  Italie. 
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92.  AU  MÊME. 

Marseille,  fin  avril 

Ah  !  Ah  !  Ah  !  Figure-toi  un  homme  qui  respire 
après  une  haute  montée,  un  cheval  qui  s’arrête 
après  un  long  galop,  tout  ce  que  tu  voudras  en¬ 
fin,  pourvu  qu’il  y  ait  idée  de  liberté,  d’affran¬ 
chissement  et  de  repos,  et  tu  te  figureras  moi 
t’écrivant.  Plus  je  vais,  et  plus  je  me  sens  inca¬ 
pable  de  vivre  de  îa  vie  de  tous,  de  participer 
aux  joies  de  la  famille,  de  m’échauffer  pour  ce 
qui  enthousiasme,  et  de  me  faire  rougir  à  ce  qui 
indigne.  Je  m’efforce  tant  que  je  peux  de  cacher 
le  sanctuaire  de  mon  âme  :  peine  inutile,  hélas! 
les  rayons  percent  au  dehors  et  décèlent  le  Dieu 
intérieur.  J’ai  bien  une  sérénité  profonde,  mais 
tout  me  trouble  à  la  surface.  II  est  plus  facile  de 
commander  à  son  cœur  qu’à  son  visage.  Par  tout 
ce  que  tu  as  de  plus  sacré,  par  le  Vrai  et  par  le 
Grand,  cher  et  tendre  Alfred,  ne  voyage  avec 
personne!  avec  personne!  Je  voulais  voir  Aigues- 
Mortes  et  je  n’ai  pas  vu  Aigues-Mortes  ;  la  Sainte- 
Baume  et  la  grotte  où  Madeleine  a  pleuré,  le 
champ  de  bataille  de  Marius,  etc.  Je  n’ai  rien  vu 
de  tout  cela  parce  que  je  n’étais  pas  seul,  je 
n’étais  pas  libre.  Voilà  donc  deux  fois  que  je  vois 
la  Méditerranée  en  épicier  !  La  troisième  sera-t- 
elle  meilleure?  II  va  sans  dire  que  je  suis  très 
content  de  mon  voyage  et  toujours  d’un  caractère 
très  jovial,  ce  qui  peut  me  faciliter  mon  établisse¬ 
ment  si  j’ai  envie  de  me  marier. 

Nous  avons  descendu  la  Saône  en  bateau  à 
vapeur  jusqu’à  Lyon  et,  de  Lyon,  le  Rhône  jus- 
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qu’à  Avignon  :  il  n’y  a  rien  de  triste  comme  ce 
que  l’on  voit  là.  Toutes  mes  mélancolies  s’y  ré¬ 
veillent.  Te  rappelles-tu  notre  retour  des  Andelys 
à  Rouen  et  la  singulière  atmosphère  qu’il  y  avait 
autour  de  nous?  Je  n’ai  pas  touché  à  Fourvières 
les  os  des  martyrs,  parce  que  je  ne  savais  pas 
qu’il  y  en  eût;  mais,  au  confluent  des  deux  fleu¬ 
ves,  sur  le  pont,  j’ai  regardé  l’eau  couler  en  pen¬ 
sant  à  toi,  sans  savoir  que  tu  le  désirais,  comme 
tu  me  le  mandes  par  la  lettre  que  j’ai  reçue  ce 
matin. 

Tantôt,  en  me  promenant  le  long  des  flots,  je 
me  suis  récité  le  «mais  bientôt  bondissant  d’une 
joie  insensée»  et  la  pièce  de  la  «jeune  fille  »(1).  J’ai 
encore  pensé  à  toi  aux  Arènes  de  Nîmes  et  sous 
les  arcades  du  pont  du  Gard;  c’est-à-dire  qu’en 
ces  endroits- là  je  fai  désiré  avec  un  étrange 
appétit:  car,  loin  de  l’autre,  il  y  a  en  nous  comme 
quelque  chose  d’errant,  de  vague,  d’incomplet. 

J’irai  à  Nice.  Je  m’informerai  du  cimetière  où 
est  Germain®  et  j’irai  voir  sa  tombe. 

J’ai  revu  les  Arènes  que  j’avais  vues  pour  la 
première  fois  il  y  a  cinq  ans.  Qu’ai-je  fait  depuis? 
(Ce  qui  peut  s’écrire  tout  aussi  bien  avec  un 
point  d’exclamation  qu’avec  un  point  d’interro¬ 
gation.)  J’ai  revu  mon  figuier  sauvage  poussé 
dans  les  assises  du  Velarium,  mais  sec,  sans 
feuilles,  sans  murmures.  Je  suis  monté  jusque  sur 
les  derniers  gradins  en  pensant  à  tous  ceux  qui  y 
ont  rugi  et  battu  des  mains,  et  puis  il  a  fallu 


U)  Poésies  d’Alfred  Le  Poittevin. 

Germain  des  Hogues,  ami  de  collège  de  Flaubert,  mort  à 
Nice  en  1843,  auteur  des  Caprices,  poésies. 
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quitter  tout  cela.  Quand  on  commence  à  s’iden¬ 
tifier  avec  la  nature  ou  avec  l’histoire,  on  en  est 
arraché  tout  à  coup  de  façon  à  vous  faire  saigner 
les  entrailles.  En  allant  au  pont  du  Gard  j’ai  vu 
deux  ou  trois  charrettes  de  Bohémiens.  A  Arles 
j’ai  vu  des  fillettes  exquises  et,  le  dimanche,  j’ai  été 
à  la  messe  pour  les  examiner  plus  à  loisir.  Je  me 
suis  promené  dans  les  Arènes,  sur  le  Théâtre,  ce 
vieux  théâtre  où  l’on  a  joué  le  Rudens  et  les 
Bacchides,  où  Ballio  et  LabraxM  ont  éjaculé  leurs 
injures  et  éructé  leurs  obscénités. 

A  Marseille  je  n’ai  pas  retrouvé  les  habitants 
de  1  hôtel  Richelieu.  J’ai  passé  devant,  j’ai  vu  les 
marches  et  la  porte;  les  volets  étaient  fermés, 

1  hôtel  est  abandonné.  A  peine  si  j’ai  pu  le  recon¬ 
naître.  N’est-ce  pas  un  symbole?  Qu’il  y  a  long¬ 
temps  déjà  que  mon  cœur  a  ses  volets  fermés, 
ses  marches  désertes,  hôtellerie  tumultueuse  au¬ 
trefois,  mais  maintenant  vide  et  sonore  comme 
un  grand  sépulcre  sans  cadavre  !  Avec  un  peu  de 
soin,  de  bonne  volonté,  je  serais  peut-être  par¬ 
venu  à  découvrir  où  «  elle  »  loge.  Mais  on  m’a 
donné  des  renseignements  si  incomplets  que  j’en 
suis  resté  là.  II  me  manque  ce  qui  me  manque 
pour  tout  ce  qui  n’est  pas  l’Art  :  l’âpreté.  Et  d’ail¬ 
leurs  j’ai  un  dégoût  extrême  à  revenir  sur  mon 
passé,  cependant  que  ma  curiosité  impitoyable 
demande  à  tout  creuser  et  à  tout  fouiller  jus¬ 
qu’aux  dernières  vases. 

Je  ne  Iis  rien,  je  n’écris  rien,  je  ne  pense  pas 
davantage.  Ecris-moi  à  Gênes.  Soigne  bien  ton 

W  Labrax,  personnage  du  Rudens,  où  il  joue  le  rôle  de  leno. 
Oallio  joue  le  meme  rôle  dans  le  Pseudolus. 
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roman.  Je  n’approuve  pas  cette  idée  d’une  se¬ 
conde  partie;  pendant  que  tu  es  en  train,  épuise 
le  sujet.  Condense-Ie  en  une  seule  ;  sauf  meilleur 
avis,  je  crois  que  c’est  là  le  bien. 


93.  AU  MÊME. 

Gênes,  Ier  mai,  jour  de  la  Saint-Philippe,  [1843]. 

J’aurais  dû  aller  porter  ma  carte  chez  le  consul 
français;  c’eût  été  un  moyen  de  me  faire  bien 
voir  du  gouvernement  et  peut-être  d’obtenir  la 
croix  d’honneur.  Allons!  faisons-nous  bien  voir, 
poussons-nous,  rampons,  songeons  à  nous  éta¬ 
blir,  prenons  une  femme,  marions-nous,  parve¬ 
nons  ,  etc. 

II  est  9  heures  du  soir,  on  vient  de  tirer  le  coup 
de  canon  de  la  retraite,  ma  fenêtre  est  ouverte, 
les  étoiles  brillent,  l’air  est  chaud.  Et  toi,  vieux, 
où  es-tu?  Penses-tu  à  moi?  J’ai  eu,  depuis  que  tu 
as  reçu  ma  dernière  lettre,  quelques  heures  d’hor¬ 
rible  angoisse  où  j’ai  souffert  comme  je  n’ai  pas 
souffert  depuis  longtemps.  II  faudra  toute  l’in¬ 
tensité  intellectuelle  dont  tu  es  capable  pour  le 
sentir.  Mon  père  a  hésité  à  aller  jusqu’à  Naples. 
J’ai  cru  donc  que  j’irais,  mais  Dieu  merci  nous 
n’y  allons  pas  ;  nous  revenons  par  la  Suisse;  dans 
trois  semaines,  un  mois  au  plus  tard,  nous  som¬ 
mes  de  retour  à  Rouen,  dans  ce  vieux  Rouen  où 
je  me  suis  embêté  sur  tous  les  pavés,  où  j’ai  bâillé 
de  tristesse  à  tous  les  coins  de  rue. 

Comprends-tu  quelle  a  été  ma  peur?  En  vois-tu 
le  sens?  Le  voyage  que  j’ai  fait  jusqu’ici,  excel- 
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lent  sous  le  rapport  matériel,  a  été  trop  brute  sous 
le  rapport  poétique  pour  désirer  le  prolonger 
plus  loin.  J  aurais  eu  à  Naples  une  sensation  trop 
exquise  pour  que  la  pensee  de  la  voir  gâter  de 
mille  façons  ne  fût  pas  épouvantable.  Quand 
j’irai,  je  veux  connaître  cette  vieille  antiquité  dans 
la  moelle;  je  veux  être  libre,  tout  à  moi,  seul,  ou 
avec  toi,  pas  avec  d autre;  je  veux  pouvoir  cou¬ 
cher  a  la  belle  étoile,  sortir  sans  savoir  quand  je 
rentrerai;  c  est  alors  que,  sans  entrave  ni  réti¬ 
cences,  je  laisserai  ma  pensée  couler  toute  chaude 
parce  qu’elle  aura  le  temps  de  venir  et  de  bouillir 
à  l’aise;  je  m’incrusterai  dans  la  couleur  de  I’ob- 
jectif  et  je  m  absorberai  en  lui  avec  un  amour 
sans  partage.  Voyager  doit  être  un  travail  sérieux  ; 
pus  autrement,  a  moins  qu  on  ne  se  saoule  toute 
la  jouinee,  cest  une  .des  choses  les  plus  amères  et 
en  même  temps  les  plus  niaises  de  la  vie.  Si  tu 
savais  tout  ce  qu’involontairement  on  fait  avorter 
en  moi,  tout  ce  qu’on  m’arrache  et  tout  ce  que  je 
perds,  tu  en  seiais  presque  indigné,  toi  qui  ne 
t indignes  de  rien,  comme  «l’honnête  homme» 
de  La  Rochefoucauld.  J’ai  vu  vraiment  une  belle 
îoute,  cest  la  Corniche,  et  je  suis  maintenant 
dans  une  belle  ville,  une  vraie  belle  ville,  c’est 
Genes.  On  marche  sur  le  marbre,  tout  est  marbre  : 
escaliers,  balcons,  palais.  Ses  palais  se  touchent 
les  uns  aux  autres;  en  passant  dans  la  rue  on  voit 
ces  grands  plafonds  patriciens  tout  peints  et  dorés. 
Je  vais  beaucoup  dans  les  églises,  j’entends  chan¬ 
ter  et  jouer  de  l’orgue,  je  regarde  les  moines,  je 
contemple  les  chasubles,  les  autels,  les  statues.  Il 
lut  un  temps  ou  j  aurais  fait  beaucoup  plus  de 
réflexions  que  je  n’en  fais  maintenant  (je  ne  sais 
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pas  bien  lesquelles);  j’aurais  peut-être  plus  réfléchi 
et  moins  regardé.  Au  contraire  j’ouvre  les  jeux, 
sur  tout,  naïvement  et  simplement,  ce  qui  est 
peut-être  supérieur. 

J  ai  assisté  à  deux  enterrements  dont  je  te  don¬ 
nerai  tous  les  détails. 

A  Nice  je  n’ai  pas  été  au  cimetière  où  pourrit  ce 
pauvre  des  Hogues,  comme  j’en  avais  eu  l’inten¬ 
tion.  Cela  eût  paru  drôle. 

Quelqu  envie  donc  que  j’en  aie  eue  je  n’j  ai  pas 
été;  mais  j’ai  bien  pensé  à  lui.  J’ai  regardé  la  mer, 
le  ciel,  les  montagnes;  je  l’ai  regretté,  aspiré.  S’il 
reste  dans  l’air  quelque  chose  de  ceux  qui  sont 
morts,  je  me  suis  mêlé  à  lui,  et  son  âme  en  a 
peut-être  été  réjouie.  Je  n’ai  pas  revu  à  Marseille 
cette  bonne  Mme  Foucaud,  mais  j’ai  revu  sa  maison, 
la  porte  et  les  marches  pour  j  monter;  elles  ne 
sont  pas  plus  usées  ;  malgré  tous  les  pas  qui  j  sont 
venus,  elles  ont  moins  vieilli  que  moi  depuis 
cinq  ans.  La  nature  est  si  calme  et  si  éternellement 
jeune  qu’elle  m’étonne  continuellement.  A  Toulon 
j’avais  aussi,  devant  mon  hôtel,  les  mêmes  arbres 
et  la  même  fontaine  qui  coulait  de  même  et  faisait, 
la  nuit,  son  même  bruit  d’eau  tranquille.  En  allant 
de  Fréjus  à  Antibes,  nous  avons  passé  par  l’Estérel 
et  j’ai  vu  sur  la  droite  l’immortelle  auberge 
des  Adrets;  je  l’ai  regardée  avec  religion,  en  son¬ 
geant  que  c’était  là  d’où  le  grand  Robert  Macaire 
avait  pris  son  vol  vers  l’avenir  et  qu’était  sorti  le 
plus  grand  symbole  de  l’époque,  comme  le  mot 
de  notre  âge.  On  ne  fait  pas  de  ces  types-là  tous 
les  jours;  depuis  Don  Juan  je  n’en  vois  pas  d’aussi 
large.  A  propos  de  Don  Juan,  c’est  ici  qu’il  faut 
venir  y  rêver;  on  aime  à  se  le  figurer  quand  on  se 
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promène  dans  ces  églises  italiennes,  à  l’ombre  des 
marbres,  sous  la  lumière  du  jour  rose  qui  passe  à 
travers  les  rideaux  rouges,  en  regardant  les  cous 
bi  uns  des  Femmes  agenouillées;  pour  coiffure, 
elles  ont  toutes  de  grands  voiles  blancs  et  de  longs 
pendants  d  oreille  en  or  ou  en  argent.  II  doit  être 
doux  d  aimer  là,  le  soir,  caché  derrière  les  confes¬ 
sionnaux,  a  1  heure  où  l’on  allume  les  lampes. 
Mais  tout  cela  n  est  pas  pour  nous;  nous  sommes 
faits  pour  le  sentir,  pour  le  dire  et  non  pour  l’avoir. 
Ou  en  est  ton  roman?  Avance-t-il?  En  es-tu  con- 
tent?  II  me  tarde  d’en  voir  l’ensemble.  Ne  pense 
qu  à  I  Art,  qu  à  lui  et  qu’à  lui  seul,  car  tout  est  là! 
Travaille,  Dieu  le  veut;  il  me  semble  que  cela  est 

Je  m  attendais  à  avoir  une  lettre  de  toi  à  Gênes; 
jen  aurais  eu  bien  besoin;  peut-être  en  aurai-je? 
Nous  partons  dans  six  ou  sept  jours.  Hamard  et 
Caroline  s  embarquent  pour  Naples.  Ecris-moi  de 
suite  à  Genève.  Tu  m’avais  promis  de  m’écrire 
souvent.  Mets-toi  à  ma  place  et  demande-toi  si  tu 
n  aurais  pas  de  la  joie,  en  pays  étranger,  de  retrou¬ 
ver  un  compatriote. 

Adieu,  cher  Alfred,  tu  sais  si  je  t’aime  et  si  je 
pense  à  toi.  ' 

Mille  adieux  et  embrassades. 


94-  AU  MÊME. 

Milan,  13  mai  [1845]. 

J  ai  encore  quitté  cette  pauvre  Méditerranée  !  ! 
e  lui  ai  dit  adieu  avec  un  étrange  serrement  de 
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cœur.  Le  matin  que  nous  devions  partir  de  Gênes, 
je  suis  sorti  à  6  heures  de  l’hôtel  comme  pour 
aller  me  promener.  J’ai  pris  une  barque  et  j’ai  été 
jusqu’à  l’entrée  de  la  rade  pour  revoir  une  dernière 
fois  ces  flots  bleus  que  j’aime  tant.  —  La  mer  était 
forte,  je  me  laissais  bercer  dans  la  chaloupe  en 
pensant  à  toi  et  en  te  regrettant.  Puis,  quand  j’ai 
senti  que  le  mal  de  mer  pourrait  bien  venir,  je  suis 
revenu  à  terre  et  nous  nous  sommes  en  allés.  J’en 
ai  été  si  triste  pendant  trois  jours  que  j’ai  cru  plu¬ 
sieurs  fois  que  j’en  crèverais;  cela  est  littéral. 
Quelqu’efFort  que  je  fisse,  je  ne  pouvais  pas  des¬ 
serrer  les  dents.  Je  commence  à  croire  décidément 
que  l’ennui  ne  tue  pas,  car  je  vis. 

J’ai  vu  le  champ  de  bataille  de  Marengo ,  celui 
de  Novi  et  celui  de  Verceil,  mais  j’étais  dans  une 
si  pitoyable  disposition  que  tout  cela  ne  m’a  pas 
ému.  Je  pensais  toujours  à  ces  plafonds  des  palais 
de  Gênes  (sous  lesquels  on  aimerait  avec  tant 
d’orgueil).  Je  porte  l’amour  de  l’antiquité  dans 
mes  entrailles,  je  suis  touché  jusqu’au  plus  profond 
de  mon  être  quand  je  songe  aux  carènes  romaines 
qui  fendaient  les  vagues  immobiles  et  éternelle¬ 
ment  ondulantes  de  cette  mer  toujours  jeune. 
L’océan  est  peut-être  plus  beau,  mais  l’absence  des 
marées  qui  divisent  le  temps  en  périodes  régulières 
semble  vous  faire  oublier  que  le  passé  est  loin  et 
qu’il  y  a  eu  des  siècles  entre  Cléopâtre  et  vous. 
Ah!  cher  vieux!  quand  irons-nous  nous  coucher 
à  plat  ventre  sur  le  sable  d’Alexandrie,  ou  dormir 
à  l’ombre  sous  les  platanes  de  l’Hellespont? 

Tu  dépéris  d’embêtement,  tu  crèves  de  rage, 
tu  meurs  de  tristesse,  tu  étouffes...  prends 
patience,  ô  lion  du  désert!  Moi  aussi  j’ai  étouffé 
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longtemps;  les  murs  de  ma  chambre  de  la  rue  de 
l’Est  se  rappellent  encore  les  effroyables  jurons, 
les  trépignements  de  pied  et  les  cris  de  détresse 
que  je  poussais  seul  ;  comme  j’y  ai  rugi  et  bâillé 
tour  à  tour  !  Apprends  à  ta  poitrine  à  consommer 
peu  d’air;  elle  ne  s’en  ouvrira  qu’avec  une  joie  plus 
immense  quand  tu  seras  sur  les  grands  sommets 
et  qu’il  faudra  respirer  les  ouragans.  Pense,  tra¬ 
vaille,  écris,  relève  ta  chemise  jusqu’à  l’aisselle  et 
taille  ton  marbre,  comme  le  bon  ouvrier  qui  ne 
détourne  pas  la  tête  et  qui  sue,  en  riant,  sur  sa 
tâche.  C’est  dans  la  seconde  période  de  la  vie 
d  artiste  que  les  voyages  sont  bons;  mais  dans  la 
première  il  est  mieux  de  jeter  dehors  tout  ce  qu’on 
a  de  vraiment  intime,  d’original,  d’individuel. 
Ainsi  pense  à  ce  que  peut  être  pour  toi,  dans 
quelques  années,  une  grande  course  eh  Orient; 
laisse  aller  la  muse  sans  t’inquiéter  de  l’homme,  et 
tu  sentiras  chaque  jour  ton  intelligence  grandir 
d’une  façon  qui  t’étonnera.  Le  seul  moyen  de 
n’être  pas  malheureux  c’est  de  t’enfermer  dans 
l’Art  et  de  compter  pour  rien  tout  le  reste  ;  l’orgueil 
remplace  tout  quand  il  est  assis  sur  une  large  base. 
Pour  moi,  je  suis  vraiment  assez  bien  depuis  que 
j’ai  consenti  à  être  toujours  mal.  Ne  crois-tu  pas 
qu  il  y  a  bien  des  choses  qui  me  manquent  et  que 
je  n’aurais  pas  été  aussi  magnanime  que  les  plus 
opulents,  tout  aussi  tendre  que  les  amoureux,  tout 
aussi  sensuel  que  les  effrénés?  Je  ne  regrette  pour¬ 
tant  ni  la  richesse,  ni  l’amour,  ni  la  chair,  et  l’on 
s’étonne  de  me  voir  si  sage.  J’ai  dit  à  la.  vie  pratique 
un  irrévocable  adieu.  Je  ne  demande  d’ici  à  Iono- 
temps  que  cinq  ou  six  heures  de  tranquillité  dans 
ma  chambre,  un  grand  feu  l’hiver,  et  deux  bougies 
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chaque  soir  pour  m’éclairer.  —  Tu  m’affliges, 
cher  et  doux  ami ,  tu  m’affliges  quand  tu  me  parles 
de  ta  mort.  Songe  à  ce  que  je  deviendrais.  Ame 
errante  comme  un  oiseau  sur  la  terre  en  déluge, 
je  n’aurais  pas  le  moindre  rocher,  pas  un  coin  de 
terre  où  reposer  ma  fatigue.  Pourquoi  vas-tu  aller 
passer  un  mois  à  Paris?  Tu  vas  t’y  ennuyer  encore 
plus  qu’à  Rouen.  Tu  en  reviendras  plus  las  encore. 
Es-tu  sûr  d’ailleurs  que  les  bains  de  vapeur  te 
soient  si  utiles  pour  ta  tête  de  Mœchus? 

J’ai  bien  envie  de  voir  ce  que  tu  as  fait  depuis 
que  nous  sommes  séparés.  Dans  quatre  ou  cinq 
semaines  nous  lirons  cela  ensemble,  seuls,  à 
nous,  chez  nous,  loin  du  monde  et  des  bour¬ 
geois  ,  enfermés  comme  des  ours  et  grondant 
sous  notre  triple  fourrure.  Je  rumine  toujours 
mon  conte  oriental,  que  j’écrirai  l’hiver  prochain, 
et  il  m’est  venu  depuis  quelques  jours  l’idée  d’un 
drame  assez  sec  sur  un  épisode  de  la  guerre  de 
Corse  que  j’ai  lu  dans  l’histoire  de  Gênes.  J’ai  vu 
un  tableau  de  Breughel  représentant  la  Tentation 
de  Saint- Antoine,  qui  m’a  fait  penser  à  arranger 
pour  le  théâtre  la  Tentation  de  Saint- Antoine;  mais 
cela  demanderait  un  autre  gaillard  que  moi.  Je 
donnerais  bien  toute  la  collection  du  Moniteur  si 
je  l’avais,  et  100.000  francs  avec,  pour  acheter  ce 
tableau-là,  que  la  plupart  des  personnages  qui 
l’examinent  regardent  assurément  comme  mau¬ 
vais.  [...] 

Adieu,  je  t’embrasse. 
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5>y.  À  ERNEST  CHEVALIER. 

Milan,  13  mai  [18^,3 J. 

Ne  pas  confondre  avec  Milan,  frère  du  gros 
Milan,  seul,  de  tous  les  Milan,  fabricant  de  boyaux 
de  mouton  neutralisés,  sans  odeur,  approuvés  par 
l’Académie  royale  de  Médecine  de  Paris,  rue  de 
I’Arbre-Sec,  etc. 

Excuse-moi  d’abord,  mon  vieil  Ernest,  de  ne 
pas  t  avoir  écrit.  J  accepte  tous  les  reproches  de  ta 
lettre,  à  laquelle  je  réponds  de  suite,  et  j’implore 
ma  grâce  en  te  promettant  que  tu  ne  manqueras 
pas  de  mes  lettres  à  Calvin.  J’imagine  l’isolement 
dans  lequel  tu  vas  te  trouver  et  je  tâcherai  de 
temps  à  autre  de  te  distraire  un  peu  par  quelques 
facéties  que  je  t’enverrai  d’au  delà  de  la  mer. 
Hélas  !  je  ne  suis  plus  si  gai  qu’autrefois.  Je  de¬ 
viens  vieux.  Je  n  ai  plus  cette  magnifique  blague 
qui  remplissait  des  lettres  que  tu  étais  deux  jours 
à  lire.  Ce  sera  plutôt  à  toi  de  m’apprendre  du 
nouveau.  Je  te  conseille,  pour  passer  le  temps,  de 
travailler  l’italien  et  l’histoire  de  la  Corse.  Je  te 
demanderai  même  plus  tard,  quand  tu  seras 
installé,  quelques  renseignements  que  je  désire. 
Nous  ne  sommes  pas  près  de  nous  revoir,  mon 
pauvre  vieux.  J  aurais  voulu  avant  de  nous  séparer 
nous  due  un  adieu  classique,  j  entends  souper 
tranquillement  ensemble  chez  ce  bon  Auguste,  et 
finir  la  soirée  chez  Mm0  R ***,  avant  que  tu  n’aiîles 


(,)  Ernest  Chevalier  venait  d’être  nommé  substitut  du  procu¬ 
reur  du  roi  à  Calvi.  r 
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défendre  la  moralité  publique.  C’eût  été  d’un  bon 
augure.  Quand  est-ce  que  nous  nous  retrouverons? 
qu’arrivera-t-il  d’ici  là?  II  coulera  bien  de  l’eau 
sous  le  pont,  comme  on  dit  vulgairement.  Vas-tu 
t’en  donner,  des  makis  et  du  soleil  !  Peut-être  en 
auras-tu  vite  assez  et  regretteras-tu  la  vallée  de 
Cléry  où  je  t’ai  fait  rouler  de  rire.  Mais  le  cœur  hu¬ 
main  est  ainsi  mosaïqué  que,  revenu  aux  Andelys, 
tu  regretteras  la  Corse.  Cela  est  de  règle.  Tâche 
toujours  dans  tes  jours  de  vide  et  d’embêtement 
de  ne  pas  céder  au  découragement.  Sois  toujours 
bel  homme,  jolie  tenue,  jolies  manières,  agréable 
en  société,  ferme  sur  tes  talons,  jarret  tendu  et  le 
petit  doigt  sur  la  couture  de  la  culotte. 

Que  te  dirai-je  de  moi?  Toujours  le  même!  ni 
mieux,  ni  pis,  au  moral  comme  au  physique.  J’ai 
revu  la  Méditerranée  et  je  l’ai  quittée;  je  monte  en 
voiture  le  matin  et  j’en  descends  le  soir.  Je  mange 
vigoureusement,  par  exemple;  c’est  un  progrès; 
j’ai  un  appétit  d’enfer.  En  fait  d’impressions  de 
voyage,  ce  que  j’ai  vu  de  mieux,  c’est  Gênes.  Je 
t’engage  à  aller  t’y  promener  à  quelque  jour  que 
tu  auras  le  temps.  Quand  on  a  visité  ses  palais,  on 
a  une  telle  pitié  du  luxe  moderne  qu’on  est  tenté 
de  loger  à  l’écurie  et  de  sortir  en  blouse.  J’ai  vu  ce 
matin,  à  la  bibliothèque  Ambroisienne,  des  lettres 
de  Mme  Lucrèce  Borgia  et,  cet  après-midi,  à  Monza, 
la  fameuse  couronne  de  fer  que  Charlemagne  et 
Napoléon  se  sont  mise  sur  la  tête. 

Nous  revenons  par  Genève  et,  dans  quatre  se¬ 
maines,  nous  serons  de  retour  à  Rouen.  Je  repren¬ 
drai  ma  vie  calme  et  uniforme,  entre  ma  pipe  et 
mon  feu,  sur  ma  table  et  dans  mon  fauteuil.  Nous 
passerons  l’été  à  Croisset. 
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Au  reçu  de  ceci,  tu  calculeras  la  distance  qu’il 
te  faut  pour  me  répondre,  d’après  les  timbres  de 
la  poste.  Dans  15  jours  nous  serons  à  Genève. 
Aussi  ecris-moi  à  Genève;  smon,  une  huitaine 
Nogent,  et  enfin  à  Nogent  [sic,  pour 

N’as-tu  pas  pour  procureur  du  roi  un  M.  Paoli, 
un  gaillard  qui  boîte?  Présente-Iui  mes  compli¬ 
ments,  s’il  se  souvient  de  moi,  et  dis-Iui  que  je  me 
rappelle  avec  plaisir  la  manière  dont  son  frère  m’a 
reçu.  C’est  celui  qui  habite  à  Piedicroce. 

Adieu,  vieux,  porte-toi  bien  et  donne  souvent 
de  tes  nouvelles;  je  t’embrasse. 


après  à 
Rouen] 


96.  À  ALFRED  LE  POITTEVIN. 

Genève,  26  mai,  lundi  soir,  9  heures  [1845]. 

J’ai  vu  avant-hier  le  nom  de  Bjron  écrit  sur  un 
des  piliers  du  caveau  ou  a  ete  enfermé  le  prison¬ 
nier  de  Chillon.  Cette  vue  m’a  causé  une  joie 
exquise.  J  ai  plus  pense  a  Byron  qu  au  prisonnier, 
et  il  ne  m’est  venu  aucune  idée  sur  la  tyrannie  et 
1  esclavage.  Tout  le  temps  j’ai  songé  à  l’homme 
pâle  qui  un  jour  est  venu  là,  s’y  est  promené  de 
long  en  large,  a  écrit  son  nom  sur  la  pierre  et  est 
ieparti.  Il  faut  etre  bien  hardi  ou  bien  stupide 
pour  aller  ensuite  écrire  son  nom  dans  un  séjour 
pareil. 

Le  nom  de  Byron  est  gravé  de  côté  et  il  est  déjà 
non  comme  si  on  avait  mis  de  I  encre  dessus  pour 
le  fane  îessortir,  il  brille  en  effet  sur  la  colonne 
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grise  et  jaillit  à  l’œil  dès  en  entrant.  Au-dessous  du 
nom  la  pierre  est  un  peu  mangée,  comme  si  la 
main  énorme  qui  s’est  appuyée  là  l’avait  usée  par 
son  poids.  Je  me  suis  abîmé  en  contemplation 
devant  ces  cinq  lettres. 

Ce  soir,  tout  à  l’heure,  j’ai  été,  en  fumant  mon 
cigare,  me  promener  dans  une  petite  île  qui  est  sur 
le  lac,  en  face  de  notre  hôtel,  et  qu’on  appelle  I’île 
Jean-Jacques,  à  cause  de  la  statue  de  Pradier  qui 
y  est.  Cette  île  est  un  lieu  de  promenade  où  on  fait 
de  la  musique  le  soir.  Quand  je  suis  arrivé  au  pied 
de  la  statue,  les  instruments  de  cuivre  résonnaient 
doucement;  on  n’y  voyait  presque  plus;  le  monde 
était  assis  sur  des  bancs,  en  vue  du  lac,  au  pied 
des  grands  arbres  dont  la  cime  presque  tranquille 
se  remuait  pourtant.  Ce  vieux  Rousseau  se  tenait 
immobile  sur  son  piédestal  et  écoutait  tout  cela. 
J’ai  frissonné;  le  son  des  trombones  et  des  flûtes 
m’allait  aux  entrailles.  Après  l’andante  est  venu  un 
morceau  joyeux  et  plein  de  fanfares.  J’ai  pensé  au 
théâtre,  à  l’orchestre,  aux  loges  pleines  de  femmes 
poudrées,  à  tous  les  tressaillements  de  la  gloire  et 
à  ce  paragraphe  des  Confessions  :  «J. -J.  tu  doutais, 
toi  qui  quinze  ans  plus  tard,  haletant,  éperdu...» 
La  musique  a  continué  longtemps.  Je  remettais  de 
symphonie  en  symphonie  à  rentrer  chez  moi; 
enfin  je  suis  parti.  Aux  deux  bouts  du  lac  de 
Genève  il  y  a  deux  génies  qui  projettent  leur 
ombre  plus  haut  que  celle  des  montagnes  :  Byron 
et  Rousseau,  deux  gaillards,  deux  mâtins,  qui 
auraient  fait  de  bien  «bons  avocats». 

Tu  me  dis  que  tu  deviens  de  plus  en  plus 
amoureux  de  la  nature;  moi,  j’en  deviens  effréné. 
Je  regarde  quelquefois  les  animaux  et  même  les 
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arbres  avec  une  tendresse  qui  va  jusqua  la  sympa¬ 
thie  ;  j  éprouvé  presque  des  sensations  voluptueuses 
rien  qu’à  voir,  mais  quand  je  vois  bien.  Il  y  a 
quelques  jours,  j  ai  rencontré  trois  pauvres  idiotes 
qui  m’ont  demandé  l’aumône.  Elles  étaient  affreu¬ 
ses,  dégoûtantes  de  laideur  et  de  crétinisme,  elles 
ne  pouvaient  pas  parler;  a  peine  si  elles  mar¬ 
chaient.  Quand  elles  m’ont  vu,  elles  se  sont  mises 
à  me  faire  des  signes  pour  me  dire  quelles  m’ai¬ 
maient;  elles  me  souriaient,  portaient  la  main  sur 
leur  ^visage  et  m’envoyaient  des  baisers.  A  Pont- 
I’Eveque,  mon  père  possède  un  herbage  dont  le 
gardien  a^  une  fille  imbécile;  les  premières  fois 
quelle  ma  vu,  elle  m’a  également  témoigné  un 
étrange  attachement.  J  attire  les  fous  et  les  ani¬ 
maux.  Est-ce  parce  qu  ils  devinent  que  je  les 
comprends,  parce  qu’ils  sentent  que  j’entre  dans 
leur  monde? 

Nous  avons  traversé  le  Simplon  jeudi  dernier. 
C  est,  jusqu  a  présent,  ce  que  j  ai  vu  de  plus  beau 
comme  nature.  Tu  sais  que  les  belles  choses  ne 
souffrent  pas  de  description.  Je  t’ai  bien  regretté; 
j  aurais  voulu  que  tu  fusses  avec  moi,  ou  bien 
j  aurais  voulu  etre  dans  I  âme  de  ces  grands  pins 
qui  se  tenaient  tout  suspendus  et  couverts  de  neige 
au  bord  des  abîmes.  Je  cherchais  mon  niveau. 

J  ai  visite  a  Domodossola  un  couvent  de  capucins 
(jen  avais  déjà  vu  un  a  Gênes,  et  un  autre,  de 
chartreux,  près  de  Milan).  Le  capucin  qui  nous  a 
promenés  nous  a  offert  un  verre  de  vin;  je  lui  ai 
donné  deux  cigares,  et  nous  nous  sommes  séparés 
en  nous  serrant  fortement  les  mains.  II  avait  l’air 
d  un  excellent  bougre.  On  effleure  bien  des  ami¬ 
tiés  en  voyage;  je  ne  parle  pas  des  amours. 
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C’est  une  chose  singulière  comme  je  suis  écarté 
de  la  femme.  J’en  suis  repu  comme  doivent  l’être 
ceux  qu’on  a  trop  aimés.  Je  suis  devenu  impuis¬ 
sant  par  ces  effluves  magnifiques  que  j’ai  trop 
sentis  bouillonner  pour  les  voir  jamais  se  déverser. 
Je  n’éprouve  même  vis-à-vis  d’aucun  jupon  le 
désir  de  curiosité  qui  vous  pousse  à  dévoiler  l’in¬ 
connu  et  à  chercher  du  nouveau. 

Reste  à  Rouen,  que  je  t’j  trouve  quand  j’y  serai, 
vers  le  15  juin.  Tâche  d’y  rester  au  moins  jusqu’au 
mois  d  août,  que  nous  ayons  le  temps  de  nous  dire 
ce  que  nous  avons  à  nous  dire.  Je  m’embête  d’être 
seul.  Sais-tu  qu  il  y  a  bien  de  la  logique  dans 
notre  union?  il  est  fort  simple  que  le  son  monte 
en  l’air  et  que  les  astres  suivent  leur  parabole. 
Nous  agissons  de  même.  Uniques  de  notre  nature, 
isolés  dans  l’immensité,  c’est  la  Providence  qui 
nous  fait  penser  et  sentir  harmoniquement. 


517.  À  ERNEST  CHEVALIER. 

[Croisset]  Dimanche,  14  juin  [  1845]. 

Si  tu  t’es  plaint  d’attendre  longtemps  ma  der¬ 
nière  lettre,  celle-ci,  j’espère,  t’arrivera  vite  :  on 
m’a  remis  la  tienne  hier  et  j’y  réponds  aujourd’hui  ; 
voilà  de  l’exactitude,  ou  je  ne  m’y  connais  pas. 
Procédons  par  ordre,  car  nous  avons  bien  des 
choses  à  nous  dire.  Et  d’abord  mon  voyage.  Eh 
bien,  mon  cher  vieux,  on  [f]  eût  pu  désirer  plus 
gai;  non  pas  que  par  lui-même  il  ne  fût  beau, 
mais  c’est  nous  autres  qui  n’étions  pas  dans  toutes 
les  conditions  voulues  pour  en  goûter  la  beauté. 
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D’abord  mon  père  a  été  pris,  à  peine  parti  de 
Rouen,  d’un  mal  d’jeux  opiniâtre  qui  le  forçait, 
dans  les  villes,  à  garder  sa  chambre  et  à  mettre 
des  sangsues  de  temps  à  autre;  il  n’en  a  été  débar¬ 
rassé  qu’à  Milan.  Puis  Caroline,  qui  avait  bien 
supporté  la  voiture  jusqu  a  Toulon  [...]  a  été 
reprise  de  douleurs  dans  les  reins,  de  fatigue,  si 
bien  que  ma  mère  se  mourait  d’inquiétude  sur  les 
suites  de  son  voyage  en  Italie;  ce  que  voyant, 
Hamard  y  a  renoncé,  et  nous  sommes  tous  revenus 
ensemble  par  Milan,  Corne,  le  Simplon,  Genève 
et  Besançon.  J’ai  eu  dans  notre  voyage  encore 
deux  crises  nerveuses!  Si  je  guéris,  je  ne  guéris 
guère  vite,  ce  qui  est  aussi  peu  neuf  pour  moi  que 
peu  consolant.  Après  tout,  merde!  Voilà,  avec  ce 
grand  mot  on  se  console  de  toutes  les  misères  hu¬ 
maines;  aussi  je  me  plais  à  le  répéter  :  merde, 
merde!  Enfin  tu  conçois  que  tout  cela,  joint  de 
la  part  de  mon  père  au  regret  de  ses  occupations 
favorites,  a  I  absence  d  Achille  qui  se  plaignait 
dans  ses  lettres  d’être  las  de  la  clientèle,  ont  rendu 
ces  deux  mois  pas  aussi  agréables  qu’ils  auraient 
dû  l’être. 

Du  reste,  si  tu  veux  que  je  te  parle  de  ce  que 
j  ai  vu,  je  te  dirai  que  la  Corniche  est  une  route 
de  60  lieues,  à  faire  à  pied,  et  que  j’ai  été  triste  à 
crever  pendant  trois  jours  quand  j’ai  quitté  Gênes  ; 
car  c’est  une  ville  tout  en  marbre,  avec  des  jardins 
remplis  de  roses  ;  l’ensemble  en  est  d’un  chic  qui 
vous  prend  l’âme.  En  revanche,  Turin  est  ce  que 
je  connais  de  plus  ennuyeux  au  monde;  j’en 
excepte  Bordeaux  et  Yvetot.  Mais  Milan,  sa  cathé¬ 
drale  surtout,  est  quelque  chose  de  propre.  Pour 
moi,  c’est  Gênes,  Gênes  avant  tout  ce  que  j’ai  vu. 
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Je  ne  te  dirai  rien  des  trois  lacs  de  Corne,  Majeur 
et  Genève,  ni  du  Simplon,  parce  que  ce  serait 
trop  long,  trop  difficile ,  et  surtout  trop  bête  de 
vouloir  faire  plus  que  les  nommer.  Deux  choses 
qui  m’ont  ému,  c’est  le  nom  de  Bjron  gravé  au 
couteau  sur  le  pilier  de  la  prison  de  Chillon,  et  le 
salon  et  la  chambre  à  coucher  de  ce  vieux  Mon¬ 
sieur  de  Voltaire  à  Fernej.  J’ai  vu  aussi  celle  où 
est  né  Victor  Hugo  à  Besançon. 

Je  suis  revenu  enfin  à  Paris,  où  j’ai  retrouvé  ce 
brave  Alfred,  avec  lequel  j’ai  fumé  quelques 
cigares  sur  l’asphalte.  Mais  nous  n’avons  pas 
(comme  tu  l’as  sans  doute  présumé  déjà,  dans  ton 
odieuse  immoralité),  non, Monsieur!  nous  n’avons 
pas  couru  les  filles  ensemble.  Ah!  attrape!  ni 
chacun  de  notre  côté,  ce  qui  est  plus  fort! 

Caroline  et  Hamard  sont  restés  à  Paris  pour 
choisir  un  logement  et  se  meubler.  Ils  vont  habiter 
la  capitale,  comme  disent  les  épicemares.  Je  reste 
donc  seul  avec  mon  père  et  ma  mère ,  à  Croisset 
l’été,  dans  ma  chambre  à  Rouen  l’hiver;  dans  ma 
chambre!  Seulement,  à  Croisset,  j’ai  mon  canot  et 
le  jardin,  et  puis  je  suis  plus  loin  des  Rouennais 
qui,  quelque  peu  que  je  les  fréquente,  me  pèsent 
aux  épaules  d’une  façon  dont  les  compatriotes 
sont  seuls  capables.  Je  vais  donc  me  remettre, 
comme  par  le  passé,  à  lire,  à  écrire,  à  rêvasser, 
à  fumer.  Si  ma  vie  est  douce,  elle  n’est  pas  fertile 
en  facéties.  D’ici  à  quelques  années  cependant  je 
n’en  désire  pas  d’autre.  J’ai  même  envie  d’acheter 
un  bel  ours  (en  peinture),  de  le  faire  encadrer  et 
suspendre  dans  ma  chambre ,  après  avoir  écrit  au- 
dessous  :  Portrait  de  Gustave  Flaubert,  pour  indiquer 
mes  dispositions  morales  et  mon  humeur  sociale. 
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Le  grec  va  marcher  de  nouveau  et  si,  dans  deux 
ans,  je  ne  le  Iis  pas,  je  l’envoie  faire  foutre  défini¬ 
tivement;  car  il  j  a  longtemps  que  je  me  traîne 
dessus  sans  en  rien  savoir.  Quand  tu  penseras  à 
moi,  tu  pourras  donc  te  figurer  ton  ami  accoudé 
sur  sa  table,  crachant  au  coin  de  son  feu,  ou 
ramant  dans  sa  barque,  tel  que  tu  le  connais;  je 
ne  change  pas,  je  suis  immuable  comme  une 
botte...  vernie,  s’entend!  Je  peux  bien  m’user, 
mais  je  ne  devernis  pas. 

Tu  m  as  parlé  de  la  Corse  et  surtout  de  la  partie 
que  je  connais.  J’ai  revu  dans  ta  lettre  ces  grandes 
bruyères  de  12  pieds  que  j’ai  traversées  à  cheval 
en  allant  de  Piedicroce  à  Saint- Pancrace.  As -tu 
parcouru  toute  la  plaine  d’AIeria?  As-tu  vu  le  soleil 
quand  il  reluit  dessus?  Je  compte  y  retourner 
plus  tard  pour  ressentir  encore  une  fois  ce  que 

?entI  ^  est  ^  un  keau  pays,  encore  vierge 
du  bourgeois  qui  n’est  pas  venu  le  dégrader  de 
ses  admirations,  un  pays  grave  et  ardent,  tout 
noir  et  tout  rouge.  Tu  m’as  parlé  du  capitaine 
Lorelh.  Le  connais-tu?  C’est  un  excellent  homme- 

M  PMUl  P,arIeKrTde  Si  tu  vois  également 
•  '  MU  ”eî’u6  NlCe’  Pais'ÏLl1  mes  compliments, 
ainsi  qu  a  M.  Vincent  Podesta  (de  Bastia).  Le  pre¬ 
mier  surtout  que  je  connais  mieux  que  le  second 
est  un  des  plus  dignes  hommes  que  je  connaisse! 

me  souvient  encore,  à  Bastia,  de  deux  méde¬ 
cins,  Arrighi  et  Manfredi. 

Te  voilà  donc  devenu  homme  posé,  établi, 
piete,  investi  de  fonctions  honorables  et  chargé  de 
défendre  la  morale  publique.  Regarde-toi  dans  ta 
glace  immédiatement  et  dis-moi  si  tu  n'as  pas  une 
grande  envie  de  rire.  Tant  pis  pour  toi  si  tu  ne 
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I  as  pas;  cela  prouverait  que  tu  es  déjà  si  encrassé 
dans  ton  métier  que  tu  en  serais  devenu  stupide. 
Exerce-Ie  de  ton  mieux,  ce  brave  métier,  mais  ne 
te  prends  pas  au  sérieux;  conserve  toujours  l’ironie 
philosophique;  pour  l’amour  de  moi,  ne  te  prends 
pas  au  sérieux. 

Nouvelles  :  Baudry  ^  vient  de  se  marier,  il  y  a  eu 
samedi  huit  jours,  avec  MIle  Sénard®.  Podesta  est 
également  marié;  Lengliné,  le  commis  de  M.  Le 
Poittevin,  s  est  aussi  marié;  Denouette  s’est  encore 
marié.  Tout  le  monde  se  marie,  si  ce  n’est  moi;  et 
toi,  que  j’oubliais  pour  le  quart  d’heure;  mais  ça 
t  arrivera  un  de  ces  jours,  quand  tu  seras  procu¬ 
reur  du  roi  en  titre.  Il  est  de  certaines  fonctions 
où  l’on  est  presque  forcé  de  prendre  une  femme, 
comme  il  y  a  certaines  fortunes  où  il  serait  hon¬ 
teux  de  ne  pas  avoir  d’équipage.  Allons,  passons 
le  gant  blanc,  tirons  la  bretelle,  avançons-nous  vers 
l’officier  municipal,  prenons  une  légitime...  Il  me 
tarde  de  te  voir  muni  d’un  Victor,  d’un  Adolphe 
ou  d’un  Arthur,  qu’on  appellera  totor,  dodofe 
ou  tutur,  qui  sera  habillé  en  artilleur  et  qui 
récitera  des  fables  :  maître  Corbeau  sur  un  arbre 
perché,  etc. 

II  faisait  beau  temps  hier  et  de  l’ombre  sous  les 
arbres  verts.  J’ai  repensé  à  nos  anciennes  prome¬ 
nades,  pipe  au  bec,  à  cette  femme  au  goitre,  chez 
laquelle  nous  avons  pris  des  grogs  au  vin. 

Jeudi,  en  revenant  de  Paris  dans  le  chemin  de 
fer,  à  Gaillon,  j’ai  revu  la  place  où  nous  avons 


W  Philologue,  ami  d’enfance  de  Flaubert;  celui-ci  eut  souvent 
recours  à  ses  connaissances  techniques  quand  il  écrivit  Salammbô, 
Bouvard  et  Pécuchet,  La  Tentation. 

(2)  Fdle  de  l’avocat  qui  plaida  le  procès  de  Madame  Bovarv, 


CORRESPONDANCE 


I  84 

trouve  «un  jour  un  boyau  de  mouton  neutralisé 
sans  odeur».  Comme  il  y  a  longtemps  de  ça! 
Pauvre  vieux!  sais-tu  que  c’était  beau,  mes  voyages 
de  Pâques  aux  Andelys  et  la  prodigieuse  vigueur 
de  blague  que  j’avais  alors!  Quelles  pipes!  Comme 
nous  avions  peu  de  retenue  dans  nos  propos  ! 
C’était  plaisir.  Nous  bravions  tout  à  fait  l’honnê¬ 
teté,  comme  eût  dit  Boileau,  et  nous  respections 
peu  le  lecteur  français. 

Voici  deux  choses  que  je  te  demanderai  :  i°  II  y  a 
à  Bastia  ou  à  Ajaccio,  plus  probablement  à  Bastia, 
des  libraires  qui  ont  publié  des  recueils  de  «  Ballata  » 
corses.  Aurais-tu  l’amabilité  de  m’en  acheter  quel¬ 
ques-uns?  2°  Je  désirerais  m’occuper  de  l’histoire 
de  Sampier  Ornano  qui  vivait  vers  1560-70. 
P enses-tu  que  je  puisse  avoir  en  Corse  quelque  ren¬ 
seignement  particulier  sur  cet  homme  et  sur  cette 
époque?  Je  voudrais  connaître  l’état  de  la  Corse 
de  1550  environ  à  1650,  la  seconde  moitié  du 
xvie  siècle  et  la  première  du  xvne  environ.  Si  tu  ne 
trouves  rien  tout  de  suite,  je  t’en  reparlerai  plus 
au  long  dans  ma  prochaine  lettre. 

Adieu,  mon  vieux  bougre. Tout  à  toi,  tu  le  sais. 


98.  À  ALFRED  LE  POITTEVIN. 

Croisset,  mardi  soir,  io  heures  et  demie 
[fin  juin-début  juillet  184,5]. 

Encore  dans  mon  antre! 

Encore  une  fois  dans  ma  solitude  ! 

A  force  de  m’y  trouver  mal,  j’arrive  à  m’y 
trouver  bien;  d’ici  à  longtemps  je  ne  demande  pas 
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autre  chose.  Qu’est-ce  qu’il  me  faut  après  tout? 
n’est-ce  pas  la  liberté  et  le  loisir?  Je  me  suis 
sevré  volontairement  de  tant  de  choses  que  je  me 
sens  riche  au  sein  du  dénûment  le  plus  absolu. 
J’ai  encore  cependant  quelques  progrès  à  faire. 
Mon  «éducation  sentimentale»  n’est  pas  achevée, 
mais  j’y  touche  peut-être.  As-tu  réfléchi  quelque¬ 
fois,  cher  et  tendre  vieux,  combien  cet  horrible 
mot  «bonheur»  avait  fait  couler  de  larmes?  Sans 
ce  mot-là,  on  dormirait  plus  tranquille  et  on 
vivrait  plus  à  l’aise.  II  me  prend  quelquefois 
d’étranges  aspirations  d’amour,  quoique  j’en  sois 
dégoûté  jusque  dans  les  entrailles;  elles  passeraient 
peut-être  inaperçues,  si  je  n’étais  pas  toujours 
attentif  et  l’œil  tendu  à  épier  jouer  mon  cœur. 

Je  n’ai  pas  éprouvé  au  retour  la  tristesse  que  j’ai 
eue  il  J  a  cinq  ans.  Te  rappelles-tu  l’état  où  j’ai 
été  pendant  tout  un  hiver,  quand  je  venais  le  jeudi 
soir  chez  toi ,  en  sortant  de  chez  Chéruel ,  avec  mon 
gros  paletot  bleu  et  mes  pieds  trempés  de  neige 
que  je  chauffais  à  ta  cheminée?  J’ai  passé  vraiment 
une  amère  jeunesse,  et  par  laquelle  je  ne  voudrais 
pas  revenir;  mais  ma  vie  maintenant  me  semble 
arrangée  d’une  façon  régulière.  Elle  a  des  horizons 
moins  larges,  hélas!  moins  variés  surtout,  mais 
peut-être  plus  profonds  parce  qu’ils  sont  plus 
restreints.  Voilà  devant  moi  mes  livres  sur  ma 
table,  mes  fenêtres  sont  ouvertes,  tout  est  tran¬ 
quille;  la  pluie  tombe  encore  un  peu  dans  le 
feuillage,  et  la  lune  passe  derrière  le  grand  tuli¬ 
pier  qui  se  découpe  en  noir  sur  le  ciel  bleu 
sombre.  J’ai  réfléchi  aux  conseils  de  Pradier;  ils 
sont  bonS.  Mais  comment  les  suivre?  Et  puis  où 
m’arrêterais-je?  Je  n’aurais  qu’à  prendre  cela  au 
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sérieux  et  jouir  tout  de  bon;  j’en  serais  humilié! 
C’est  ce  qu’il  faudrait  pourtant  et  c’est  ce  que  je  ne 
ferai  pas.  Un  amour  normal,  régulier,  nourri  et  so¬ 
lide  ,  me  sortirait  trop  hors  de  moi,  me  troublerait, 
je  rentrerais  dans  la  vie  active,  dans  la  vérité  phy¬ 
sique,  dans  le  sens  commun  enfin,  et  c’est  ce  qui 
m’a  été  nuisible  toutes  les  fois  que  j’ai  voulu  le 
tenter.  D’ailleurs,  si  cela  devait  être,  cela  serait. 

Qu’est- ce  que  tu  bâtis  à  Paris,  toi?  Te  pro- 
mènes-tu  sur  l’asphalte  en  pensant  à  moi?  As-tu  été 
revoir  ces  vieux  sauvages?  Nous  avons  passé  une 
bonne  soirée  ensemble,  quoique  si  courte  !  Toutes 
les  fois  que  j’entre  à  Paris,  j’y  respire  à  l’aise, 
comme  si  je  rentrais  dans  mon  royaume;  et  toi? 

Quel  jour  reviens-tu?  Le  sieur  Du  Camp  m’ar¬ 
rivera  la  semaine  prochaine.  Tu  tâcheras  de  venir 
passer,  trois  ou  quatre  jours  de  suite,  quelques 
heures  dans  l’après-midi  et  nous  relirons  mon  ro¬ 
man.  Je  ne  serai  pas  fâché  pour  mon  propre 
compte  de  revoir  l’effet  qu’il  me  fera  à  six  mois 
de  distance. 

Adieu,  Carissimo,  réponds-moi  de  suite  comme 
tu  me  l’as  promis. 

As-tu  vu  souvent  Du  Camp?  Qu’est-ce  que 
vous  avez  dit  de  bon  ? 


pp.  À  ERNEST  CHEVALIER. 

Croisset  [13  août  1845]. 

Je  commençais  vraiment  à  ne  savoir  que  penser 
de  toi,  mon  brave  substitut,  car  tu  as  été  bien 
longtemps  à  me  répondre.  «Est-il  assassiné»,  me 
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disais-je,  «enlevé,  ravi,  ou  I’a-t-on  violé,  et  ensuite, 
ne  pouvant  plus  supporter  le  poids  d’une  existence 
désormais  fletne,  aurait-il  plongé  dans  son  sein  le 
ter  homicide?»  C  est  pour  te  dire  qu’une  autre 
fois  je  t’engage  à  m’envoyer  tes  réponses  plus 
promptement,  car  j  avais  peur  que  tu  ne  fusses 
malade  et  j’hésitais  à  écrire  aux  Andelys  pour  avoir 
de  tes  nouvelles. 

Eh  bien!  des  nouvelles,  je  n’en  sais  guère,  car 
je  vis  comme  un  ours,  comme  une  huître  à  I’écalle 
[sic].  A  propos  d’huître,  j’ai  lu  tantôt  dans  Shakes¬ 
peare  que  l’âme  est  une  huître  enfermée  dans  le 
corps,  qui  est  son  écalle,  qu’elle  traîne  avec  peine. 
Ainsi  la  comparaison  n’est  pas  si  mauvaise.  Voilà 
donc  ce  que  je  sais  de  plus  intéressant  à  te  narrer. 
Je  crois  (c’est  mon  père  qui  croit  avoir  reçu  un 
billet  de  faire  part)  que  notre  ami  intime  le  sieur 
Malleux  est  marié.  Hé  hé  hé!  qu’en  dis-tu?  II 
pleut  des  mariages,  il  grêle  des  hyménées,  c’est 
un  déluge  de  morale  !  [ . ] 

[ . ]  Ce  que  je  redoute  étant  la  passion,  le 

mouvement,  je  crois,  si  le  bonheur  est  quelque 
part,  qu’il  est  dans  la  stagnation;  les  étangs  n’ont 
pas  de  tempêtes.  Mon  pli  est  à  peu  près  pris,  je 
vis  d’une  façon  réglée,  calme,  régulière,  m’occu¬ 
pant  exclusivement  de  littérature  et  d’histoire.  J’ai 
repris  le  grec ,  que  je  continue  avec  persévérance ,  et 
mon  maître  Shakespeare,  que  je  Iis  toujours  avec 
un  amour  toujours  croissant.  Je  n’ai  jamais  passé 
d’années  meilleures  que  les  deux  qui  viennent  de 
s’écouler,  parce  qu’elles  ont  été  les  plus  libres,  les 
moins  gênées  dans  leur  entournure.  J’y  ai  sacrifié 
beaucoup,  à  cette  liberté;  j’y  sacrifierais  plus  en¬ 
core.  Ma  santé  n’est  ni  pire,  ni  meilleure;  c’est 
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long,  long,  bien  long,  pauvre  vieux;  non  pas 
pour  moi  mais  pour  les  miens,  pour  ma  mère  que 
cette  maladie  use  lentement  et  rend  plus  malade 
que  moi. 

Ah  !  la  maison  n’est  plus  gaie  comme  par  le 
passé;  ma  sœur  est  mariée,  mes  parents  se  font 
vieux,  et  moi  aussi;  tout  cela  s’use  !  On  y  blaguait 
bien,  à  ce  bon  Hôtel-Dieu,  il  s’y  passait  de  bons 
jeudis  autrefois;  tant  que  tu  vivras,  j’en  suis  sûr,  tu 
te  les  rappelleras  avec  douceur. 

J’ai  eu  dernièrement  la  visite  de  Du  Camp  qui 
est  resté  trois  semaines  ici.  Le  jour  qu’il  est  arrivé, 
Panofka(1)  et  Maurice  me  sont  arrivés  à  I’impro- 
viste.  Je  les  ai  menés  le  lendemain  faire  un  petit 
déjeuner,  chez  l’ami  J a y(2),  dont  ils  ont  été  assez 
satisfaits.  Le  soir  Panofîca  nous  a  joué  du  violon. 
Tu  sauras  que  Jay  a  inventé  un  nouveau  plat  qu’il 
a  décoré  de  notre  nom,  c’est  un  entremets  sucré, 
un  pudding  à  la  Flaubert. 

Âh,  j’oubliais  de  te  dire  que  «l’homme  aux 
études  historiques»  est  décoré  de  la  Croix  d’hon¬ 
neur.  Je  ne  l’ai  pas  vu  depuis  qu'il  a  le  ruban, 
mais  il  me  viendra  faire  une  visite  d’ici  à  quelques 
jours.  J’ai  envie  de  le  voir  enrubanné!  Dainez, 
surnommé  Pue-ventre,  va  tenir  une  pension  en 
collaboration  avec  Preisser.  Comme  tout  cela  est 
beau  !  Bourlet  n’est  pas  encore  au  comble  de  ses 
vœux.  Que  dis-tu  de  sa  constance!  On  le  trouvera 

quelque  jour  mort  [ . ]  dans  son  lit,  tout  raide 

et  droit  comme  un  lapin  gelé. 

Adieu,  vieux;  n’oublie  pas  ce  que  je  t’ai  de- 


W  Compositeur  violoniste. 

Restaurateur  célèbre  de  Rouen. 
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mandé.  Je  compte  sur  ta  haute  intelligence. 
Combien  de  temps  restes-tu  aux  vacances? 
Aurai-je  le  plaisir  de  t’envisager? 

Addio. 


IOO.  À  ALFRED  LE  POITTEVIN. 


Croisset  [août  184,5]. 

J’analyse  toujours  le  théâtre  de  Voltaire;  c’est 
ennuyeux,  mais  ça  pourra  m’être  utile  plus  tard. 
On  y  rencontre  néanmoins  des  vers  étonnamment 
bêtes.  Je  fais  toujours  un  peu  de  grec;  j’ai  fini 
l’Egypte  d’Hérodote;  dans  trois  mois  j’espère  l’en¬ 
tendre  bien  et  dans  un  an,  avec  de  la  patience, 
Sophocle.  Je  Iis  aussi  Quinte-Curce.  Quel  gars  que 
cet  Alexandre  !  Quelle  plastique  dans  sa  vie  !  II 
semble  que  ce  soit  un  acteur  magnifique  improvi¬ 
sant  continuellement  la  pièce  qu’il  joue.  J’ai  vu 
dans  une  note  de  Voltaire  qu’il  lui  préférait  les 
Marc-Aurèle,  les  Trajan,  etc.  Que  dis-tu  de  ça? 
Je  te  montrerai  plusieurs  passages  de  Quinte- 
Curce  qui,  je  crois,  auront  ton  estime,  entre 
autres  l’entrée  à  Persépolis  et  le  dénombrement 
des  troupes  de  Darius.  J’ai  terminé  aujourd’hui  le 
Timon  d’Athènes  de  Shakespeare.  Plus  je  pense  à 
Shakespeare,  plus  j’en  suis  écrasé.  Rappelle-moi  de 
te  parler  de  la  scène  où  Timon  casse  la  tête  à  ses 
parasites  avec  les  plats  de  la  table. 

Nous  serons  voisins  cet  hiver,  pauvre  vieux; 
nous  pourrons  nous  voir  tous  les  jours,  nous  ferons 
des  scénarios.  Nous  causerons  ensemble  à  ma  che¬ 
minée,  pendant  que  la  pluie  tombera  ou  que  la 
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neige  couvrira  les  toits.  Non,  je  ne  me  trouve  pas 
a  plaindre  quand  je  songe  que  j’ai  ton  amitié,  que 
nous  avons  des  heures  libres  ou  entières  à  passer 
ensemble.  Si  tu  venais  à  me  manquer,  que  me 
resterait-il  ?  Qu  aurais-je  dans  ma  vie  intérieure, 
c’est-à-dire  la  vraie  ? 

Reponds-moi  de  suite;  tu  devrais  m’écrire  plus 
souvent  et  plus  longuement.  J’ai  lu  hier  soir,  dans 
mon  lit,  le  premier  volume  de  Le  rouge  et  le  noir,  de 
Stendhal;  il  me  semble  que  c’est  d’un  esprit  dis¬ 
tingué  et  d’une  grande  délicatesse.  Le  style  est 
français;  mais  est-ce  là  le  style,  le  vrai  style,  ce 
vieux  style  qu  on  ne  connaît  plus  maintenant? 


loi.  À  ERNEST  CHEVALIER. 

Croisse!,  21  septembre  [1845  J. 

Je  suis  aise,  mon  bon  Ernest,  de  te  savoir  si 
près  de  moi.  Si  j  étais  libre,  j  irais  moi-même  te  voir 
pour  ne  pas  priver  ta  mère  du  temps  que,  je 
l’espère,  tu  lui  déroberas  pour  moi.  Viens,  ne 
fut-ce  qu  un  après-midi;  prends  un  convoi  du 
matin,  tu  seras  rentré  le  soir  aux  Andelys.  II  y  a 
longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  pauvre 
vieux.  Nous  devons  avoir  bien  des  choses  à  nous 
dire.  Je  te  remercie  de  la  lettre  de  Lorelli-  ie  lui 
répondrai. 

Adieu,  je  t  attends  d  un  moment  à  l’autre. 

Tout  à  toi. 

Mille  choses  aux  tiens. 
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102.  À  ALFRED  LE  POITTEVIN. 


Croisset,  septembre  18.P5. 

J  ai  grande  envie  de  voir  ton  histoire  de  la  Botte 
merveilleuse  et  ton  chœur  de  Bacchantes,  et  le 
reste. —  Travaille,  travaille,  écris,  écris  tant  que 
tu  pourras,  tant  que  ta  muse  t’emportera.  C’est  là 
le  meilleur  coursier,  le  meilleur  carrosse  pour  se 
voiturer  dans  la  vie.  La  lassitude  de  l’existence  ne 
nous  pèse  pas  aux  épaules  quand  nous  compo¬ 
sons.  Il  est  vrai  que  les  moments  de  fatigue  et  de 
délassement  qui  suivent  n’en  sont  que  plus  terri¬ 
bles;  mais  tant  pis!  Mieux  vaut  deux  verres  de 
vinaigre  et  un  verre  de  vin  qu’un  verre  d’eau 
rougie.  Pour  moi,  je  ne  sens  plus  ni  les  emporte¬ 
ments  chaleureux  de  la  jeunesse,  ni  ces  grandes 
amertumes  d’autrefois.  Ils  se  sont  mêlés  ensemble 
et  cela  fait  une  teinte  universelle  où  tout  se  trouve 
broyé  et  confondu. 

J’observe  que  je  ne  ris  plus  guère  et  que  je  ne 
suis  plus  triste.  Je  suis  mûr.  Tu  parles  de  ma  séré¬ 
nité,  cher  vieux,  et  tu  me  l’envies.  II  est  vrai 
qu’elle  peut  étonner.  Malade,  irrité,  en  proie 
mille  fois  par  jour  à  des  moments  d’une  angoisse 
atroce,  sans  femmes,  sans  vie,  sans  aucun  des  gre¬ 
lots  d’ici-bas,  je  continue  mon  œuvre  lente  comme 
le  bon  ouvrier  qui,  les  bras  retroussés  et  les  che¬ 
veux  en  sueur,  tape  sur  son  enclume  sans  s’in¬ 
quiéter  s’il  pleut  ou  s’il  vente,  s’il  grêle  ou  s’il 
tonne.  Je  n’étais  pas  comme  cela  autrefois.  Ce 
changement  s’est  fait  naturellement.  Ma  volonté 
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aussi  y  a  été  pour  quelque  chose.  Elle  me  mènera 
plus  loin,  j’espère.  Tout  ce  que  je  crains,  c’est 
qu’elle  ne  faiblisse,  car  il  y  a  des  jours  où  je  suis 
d’une  mollesse  qui  me  fait  peur.  Enfin  je  crois 
avoir  compris  une  chose,  une  grande  chose,  c’est 
que  le  bonheur,  pour  les  gens  de  notre  race,  est 
dans  l’idée,  et  pas  ailleurs.  Cherche  quelle  est  bien 
ta  nature,  et  sois  en  harmonie  avec  elle.  aSibi 
constat)),  dit  Horace.  Tout  est  là.  Je  te  jure  que  je 
ne  pense  pas  à  la  gloire,  et  pas  beaucoup  à  l’Art. 
Je  cherche  à  passer  le  temps  de  la  manière  la 
moins  ennuyeuse,  et  je  fai  trouvée.  Fais  comme 
moi  :  romps  avec  l’extérieur,  vis  comme  un  ours  — 
un  ours  blanc  —  envoie  faire  foutre  tout,  tout 
et  toi-même  avec,  si  ce  n’est  ton  intelligence.  II  y 
a  maintenant  un  si  grand  intervalle  entre  moi  et  le 
reste  du  monde,  que  je  m’étonne  parfois  d’en¬ 
tendre  dire  les  choses  les  plus  naturelles  et  les  plus 
simples.  Le  mot  le  plus  banal  me  tient  parfois  en 
singulière  admiration.  II  y  a  des  gestes,  des  sons 
de  voix  dont  je  ne  reviens  pas,  et  des  niaiseries 
qui  me  donnent  presque  le  vertige.  As-tu  quel¬ 
quefois  écouté  attentivement  des  gens  qui  par¬ 
laient  une  langue  étrangère  que  tu  n’entendais 
pas?  J’en  suis  là.  A  force  de  vouloir  tout  com¬ 
prendre,  tout  me  fait  rêver.  II  me  semble  pour¬ 
tant  que  cet  ébahissement-là  n’est  pas  de  la  bêtise. 
Le  bourgeois  par  exemple  est  pour  moi  quelque 
chose  d’infini.  Tu  ne  peux  pas  t’imaginer  ce  que 
l’affreux  désastre  de  Monville^  m’a  donné.  Pour 
qu’une  chose  soit  intéressante,  il  suffit  de  la  re¬ 
garder  longtemps. 

(1)  Monville  fut  dévasté  par  un  cyclone  le  19  août  1845 
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Voilà!  chaque  jour  ressemble  à  l’autre.  II  ny 
en  a  pas  un  qui  puisse  se  détacher  dans  mon  sou¬ 
venir.  N’est-ce  pas  sage?  Je  vais  m’occuper  de 
régler  un  peu  mon  conte  oriental;  mais  c’est  rude. 
—  Je  n’ai  pas  continué  ce  bon  philosophe  chinois; 
ça  m’ennuyait.  Je  le  reprendrai  dans  quelque 
temps.  On  n’y  trouve  pas  souvent  de  ces  belles 
choses  comme  les  ailes  de  l’oiseau.  T’y  exerces-tu? 
J’ai  lu  le  Cours  de  litte'rature  dramatique  du  grand 
homme  qui  s’appelle  Saint-Marc  Girardin.  C’est 
bon  à  connaître  pour  savoir  jusqu’où  peuvent  aller 
la  bêtise  et  l’impudence.  Voilà  encore  un  de  ceux 
auxquels  j’aurais  fait  arracher  la  peau  et  couler  du 
plomb  dans  le  ventre,  pour  leur  apprendre  la 
rhétorique.  Tout  le  monde  ici  va  assez  bien. 
Adieu,  réponds-moi  vite. 


103.  À  ACHILLE  FLAUBERT. 

Tréport,  vendredi  26  [septembre  183,5]. 

Nous  voilà  piétés  au  Tréport  depuis  hier  soir. 
C’est  un  pays  charmant,  c’est-à-dire  c’est  une 
mer  superbe,  car  le  pays  par  lui-même  est  assez 
laid;  mais  la  mer,  mon  vieux,  la  mer!  Trouville 
est  enfoncé.  Nous  te  regrettons  tous;  cela  gâte  un 
peu  le  plaisir  que  nous  avons  à  être  ici.  II  y  a  des 
rochers  superbes,  un  ciel  tout  bleu  et  presque 
asiatique,  tant  le  soleil  brille;  enfin  nous  sommes 
enchantés. 

Le  vénérable  père  Parain(1)  reste  avec  nous 

M  Grand-oncle  de  Flaubert,  voir  p.  XXII. 
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jusqu  a  dimanche  matin.  Vous  le  verrez  dimanche 
soir;  revetu  du  twine  anglais,  il  se  promène  sur 
la  jetee  d  un  air  maritime,  interroge  les  pêcheurs, 
assiste  a  la  vente  du  poisson  et  rêve  à  faire  de 
l’effet  quand  il  sera  de  retour  à  Nogent. 

Nous  sommes  logés  chez  Michel  Laumeille  et 
Catherine  Legris  son  épouse,  baigneurs  brevetés 
de  S.  A.  R.  le  comte  de  Paris;  car  il  n’est  ques¬ 
tion  que  de  la  famille  royale.  On  en  est  tanné;  un 
patriote  ne  saurait  vivre  longtemps  dans  un  sem¬ 
blable  pays.  Le  sieur  Wall,  ami  de  l’infâme  ra¬ 
visseur  de  nos  libertés  publiques,  nous  a  pilotés 
dans  le  chateau  d  Eu  et  a  mis  à  notre  disposition 
le  canot  des  souverains.  Nous  en  avons  profité 
déjà  pour  venir  d’Eu  ici,  mais  nous  ne  ferons  pas 
de  piomenade  en  mer.  Caroline  a  toujours  son 
mal  de  gorge;  elle  s’en  plaint  surtout  la  nuit.  Papa 
souffre  de  temps  en  temps  des  dents;  cependant 
il  va  bien  ;  ses  yeux  sont  en  bon  état  et  le  faciès  est 
meilleur  qu  en  partant  de  Rouen.  Ma  mère  a  eu 
ce  matin  la  migraine;  elfe  est  levée  et  pense  que 
ça  va  diminuer.  —  Quant  à  moi,  mon  vieux,  je 
vais  bien;  je  me  suis  ce  matin  fait  la  barbe  avec 
ma  main  droite,  quoique,  le  séton  me  tiraillant  et 
la  main  ne  pouvant  se  plier,  j’aie  eu  quelque  mal. 

II  a  été  question  de  Baptiste.  Voici  où  en  sont 
les  choses  :  papa,  qui  trouve  qu’on  doit  avoir  de 
la  reconnaissance  pour  les  gens  qui  vous  ont  servi 
longtemps,  veut  à  toute  force  l’employer;  mais  la 
bourgeoise  a  formellement  dit  quelle  ne  voulait 
pas  de  son  épousé  ni  de  lui  à  la  maison;  on  l’em¬ 
ploierait  de  temps  a  autre  pour  faire  des  journées; 
j  ai  fait  observer  qu’il  vaudrait  mieux  prendre, 
pour  aider  le  jardinier,  un  homme  du  pays  qui 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


l95 

pût  avoir  soin  du  canot,  qui  sût  le  diriger  quand 
nous  ne  voudrions  pas  ramer  nous-mêmes.  La 
question  en  est  restée  là. 

Papa  te  prie  d’acheter  ou  de  charger  V.  O. 
d’acheter  un  cent  de  bon  trèfle  ou  de  luzerne  pour 
sa  jument.  N  oublie  pas  cette  commission;  il  tient 
à  ce  qu’elle  soit  faite. 

Adieu,  mon  cher  Achille;  embrasse  bien  pour 
moi  et  pour  nous  tous  ta  bonne  femme  et  ton  joli 
enfant.  Adieu,  nous  vous  regrettons  et  pensons  à 
vous;  portez-vous  bien  et  donnez-nous  de  vos 
nouvelles. 

Tout  a  toi.  Ton  Frère. 


I  o4-  À  MAXIME  DU  CAMP. 

Rouen,  [20]  mars  184.6. 

Hamard  sort  de  ma  chambre  où  il  sanglotait 
debout,  au  coin  de  ma  cheminée.  Ma  mère  est  une 
statue  qui  pleure.  Caroline  parle,  sourit,  nous 
caresse,  nous  dit  à  tous  des  mots  doux  et  affec¬ 
tueux;  elle  perd  la  mémoire;  tout  est  confus  dans 
sa  tête  :  elle  ne  savait  pas  si  c’était  moi  où  Achille 
qui  était  parti  pour  Paris.  Quelle  grâce  il  y  a  dans 
les  malades,  et  quels  singuliers  gestes!  Le  petit 
enfant  tette  et  crie.  Achille  ne  dit  rien  et  ne  sait 
que  dire.  Quelle  maison!  quel  enfer!  Et  moi  !  J’ai 
les  yeux  secs  comme  un  marbre.  C’est  étrange. 
Autant  je  me  sens  expansif,  fluide,  abondant  et 
débordant  dans  les  douleurs  fictives,  autant  les 
vraies  restent  dans  mon  cœur  âcres  et  dures; 
elles  s’y  cristallisent  à  mesure  qu’elles  y  viennent. 
II  semble  que  le  malheur  est  sur  nous  et  qu’il  ne 

'3- 


* 


CORRESPONDANCE 


I  96 

s’en  ira  qu’après  s’être  gorgé  de  nous.  Encore  une 
fois  je  vais  revoir  les  draps  noirs (1)  et  j’entendrai 
l’ignoble  bruit  des  souliers  ferrés  des  croque- 
morts  qui  descendent  les  escaliers.  J’aime  mieux 
n’avoir  pas  d’espoir  et  entrer  au  contraire  par  la 
pensée  dans  le  chagrin  qui  va  venir.  Marjohn  ar¬ 
rive  ce  soir;  que  fera-t-il?  Adieu!  j’ai  eu  hier  un 
pressentiment  que,  quand  je  te  reverrais,  je  ne 
serais  pas  gai. 


105.  AU  MEME. 

Croisset,  mars  1846  [23  ou  24  mars]. 

Je  n’ai  pas  voulu  que  tu  vinsses  ici;  j’ai  redouté 
ta  tendresse.  J’avais  assez  de  la  vue  de  Hamard 
sans  la  tienne.  Peut-être  eusses-tu  été  encore  moins 
calme  que  nous.  Dans  quelques  jours  je  t’appel¬ 
lerai  et  je  compte  sur  toi.  C’est  hier,  à  onze 
heures,  que  nous  l’avons  enterrée,  la  pauvre  fille. 
On  lui  a  mis  sa  robe  de  noce,  avec  des  bouquets 
de  roses,  d’immortelles  et  de  violettes.  J’ai  passé 
toute  la  nuit  à  la  garder.  Elle  était  droite,  couchée 
sur  son  lit,  dans  cette  chambre  où  tu  l’as  entendue 
faire  de  la  musique.  Elle  paraissait  bien  plus 
grande  et  bien  plus  belle  que  vivante,  avec  ce 
long  voile  blanc  qui  lui  descendait  jusqu’aux 
pieds.  Le  matin,  quand  tout  a  été  fait,  je  lui  ai 
donné  un  dernier  baiser  dans  son  cercueil.  Je  me 
suis  penché  dessus,  j’j  ai  entré  la  tête,  et  j’ai  senti 


W  Mort  de  Caroline  Hamard.  Le  docteur  Flaubert  était  mort 
le  13  janvier  précédent. 
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le  plomb  me  plier  sous  les  mains.  C’est  moi  qui 
l’ai  fait  mouler.  J’ai  vu  les  grosses  pattes  de  ces 
rustres  la  manier  et  la  recouvrir  de  plâtre.  J’aurai 
sa  main  et  sa  face.  Je  prierai  Pradier  de  me  faire 
vson  buste  et  je  le  mettrai  dans  ma  chambre.  J’ai 
à  moi  son  grand  châle  bariolé,  une  mèche  de 
cheveux,  la  table  et  le  pupitre  sur  lequel  elle 
écrivait.  Voilà  tout;  voilà  tout  ce  qui  reste  de 
ceux  que  l’on  a  aimés  !  Hamard  a  voulu  venir 
avec  nous.  Arrivés  là-haut,  dans  ce  cimetière  der¬ 
rière  les  murs  duquel  j’allais  en  promenade  avec 
le  collège,  Hamard  sur  les  bords  de  la  fosse  s’est 
agenouillé  et  lui  a  envoyé  des  baisers  en  pleurant. 
La  fosse  était  trop  étroite,  le  cercueil  n’a  pas  pu  y 
entrer.  On  l’a  secoué,  tiré,  tourné  de  toutes  les 
façons;  on  a  pris  un  Iouchet,  des  leviers,  et  enfin 
un  fossoyeur  a  marché  dessus,  —  c’était  la  place 
de  la  tête  —  pour  le  faire  entrer.  J’étais  debout, 
à  côté,  mon  chapeau  à  la  main;  je  fai  jeté  en 
criant.  Je  te  dirai  le  reste  de  vive  voix,  car  j’écri¬ 
rais  trop  mal  tout  cela.  J’étais  sec  comme  la  pierre 
d’une  tombe,  mais  horriblement  irrité.  J’ai  voulu 
te  raconter  ce  qui  précède,  pensant  que  cela  te 
ferait  plaisir.  Tu  as  assez  d’intelligence  et  tu 
m’aimes  assez  pour  comprendre  ce  mot  «plaisir» 
qui  ferait  rire  les  bourgeois.  —  Nous  voilà  re¬ 
venus  à  Croisset  depuis  dimanche.  Quel  voyage  ! 
seul  avec  ma  mère  et  l’enfant  qui  criait  !  La 
dernière  fois  que  j’en  étais  parti,  c’était  avec  toi; 
«  tu  t’en  souviens.  Des  quatre  qui  y  habitaient,  il 
en  reste  deux.  Les  arbres  n’ont  pas  encore  de 
feuilles,  lèvent  souffle,  la  rivière  est  grosse;  les 
appartements  sont  froids  et  dégarnis.  Ma  mère  va 
mieux  qu  elle  ne  pourrait  aller.  Elle  s’occupe  de 
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1  enfant  de  sa  fille,  la  couche  dans  sa  chambre,  la 
berce,  la  soigne,  le  plus  qu’elle  peut.  Elle  tâche  de 
se  refaire  mère;  y  arrivera-t-elle  ?  La  réaction 
n  est  pas  encore  venue  et  je  la  crains  fort.  Je  suis 
accablé,  abruti;  j’aurais  bien  besoin  de  reprendre 
ma  vie  calme,  car  j’étouffe  d’ennui  et  d’agace¬ 
ment.  Quand  retrouverai-je  ma  pauvre  vie  d’art 
tranquille  et  de  méditation  longue!  Je  ris  de  pitié 
sur  la  vanité  de  la  volonté  humaine,  quand  je 
songe  que  voilà  six  ans  que  je  veux  me  remettre 
au  grec  et  que  les  circonstances  sont  telles  que  je 
n’en  suis  pas  encore  arrivé  aux  verbes. 

Adieu,  cher  Maxime,  je  t’embrasse  tendrement. 


106.  À  ERNEST  CHEVALIER. 

[Croisset],  5  avril  [184,6]. 

Eh  bien,  pauvre  vieux,  encore  un  !  Tu  n’as  pas 
eu  le  temps  de  répondre  à  la  lettre  où  je  te  parlais 
de  la  mort  de  mon  père,  que  je  t’en  envoie  une 
autre  où  je  te  parle  de  celle  de  ma  sœur!  La  pro¬ 
chaine  sera  peut-être  pour  te  dire  celle  de  ma 
mère!  Qui  sait!  Je  m’attends  à  tout;  je  suis  comme 
un  pavé  de  grande  route  :  le  malheur  marche  sur 
moi  et  piétine  à  plaisir. 

Quel  changement  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vus!  Mon  père  parti  d’abord;  puis  elle 
ensuite,  ma  pauvre  Caroline  que  j’aimais  tant, 
dont  j  étais  si  fier!  Tu  las  connue  toi,  mon  bon 
Ernest;  nous  avons  joué  ensemble  autrefois, 
quand  nous  étions  enfants.  Ton  souvenir  est  lié 
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au  sien  dans  toutes  les  scènes  tendres  qui  me  re¬ 
viennent  maintenant  à  l’esprit. 

Si  tu  étais  là,  que  de  choses  j’aurais  à  te  dire! 
mon  vieil  ami,  mon  vieux  camarade,  toi  qu’elle 
confondait  dans  ses  jeux  et  qu’elle  ne  distinguait 
pas  de  son  frère. 

Quelques  jours  avant  de  mourir,  elle  a  parlé  de 
toi  dans  son  délire;  elle  croyait  que  tu  étais  à  la 
maison.  Elle  parlait  aussi  de  son  père,  elle  s’éton¬ 
nait  de  ne  le  pas  voir.  Comme  elle  a  souffert! 
comme  elle  a  souffert!  Tantôt  elle  poussait  des 
cris  déchirants  ou  geignait  douloureusement.  II 
n’y  a  ni  mot  ni  description  qui  te  puisse  donner 
une  idée  de  l’état  de  ma  mère. . .  J’ai  un  triste  pres¬ 
sentiment  sur  son  compte,  et  malheureusement 
je  suis  payé  pour  croire  à  mes  pressentiments. 

Ecris-moi  donc  longuement,  souvent,  le  plus 
longuement  possible.  Où  est  le  temps  où  nous 
nous  voyions  tous  les  jours?  Nos  pauvres  jeudis  du 
collège,  où  sont-ils? 

Adieu,  je  t’embrasse  bien  tendrement. 

Fais-moi  le  plaisir  d’envoyer  la  lettre  ci-jointe 
en  y  mettant  l’adresse.  C’est  pour  Lorelli;  je  ne 
lui  avais  pas  encore  répondu. 


I  07.  À  EMMANUEL  VASSE. 

[Croisset],  5  avril  184.6. 

Quand  tu  m’as  quitté  la  dernière  fois,  quand  tu 
m’as  vu  repartir  pour  Rouen,  tu  t’es  dit  sans  doute 
que,  le  temps  venant,  les  jours  s’écoulant,  ma 
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douleur  allait  passer,  que  je  me  consolerais  à  la 
longue  de  la  mort  de  mon  père  et  que  je  finirais 
enfin  par  rentrer  dans  le  calme  dont  il  y  a  si  long¬ 
temps  que  je  suis  privé.  Ah  oui  !  du  calme  !  Y  en 
a-t-il  pour  les  pavés  de  la  grande  route  qui  sont 
brojés  par  les  roues  des  chariots?  Y  en  a-t-il  pour 
i’enclume  ? 

En  plaçant  ma  vie  au  delà  de  la  sphère  com¬ 
mune,  en  me  retirant  des  ambitions  et  des  vanités 
vulgaires  pour  exister  dans  quelque  chose  de  plus 
solide,  j’avais  cru  que  j’obtiendrais,  sinon  le  bon¬ 
heur,  du  moins  le  repos.  Erreur  !  II  y  a  toujours 
en  nous  l’homme,  avec  toutes  ses  entrailles  et  les 
attaches  puissantes  qui  le  relient  à  l’humanité.  Per¬ 
sonne  ne  peut  échapper  à  la  douleur.  J’en  sais 
quelque  chose.  Notre  dernier  malheur  a  été  en¬ 
core  plus  horrible  que  l’autre,  en  ce  qu’il  était 
moins  prévu,  moins  probable.  Et  puis,  voir  mourir 
un  être  jeune,  dans  toute  la  plénitude  de  sa  beauté 
et  de  son  intelligence,  c’est  quelque  chose  qui 
révolte;  on  éprouve  le  sentiment  d’une  atroce  in¬ 
justice. 

Reste  toujours  comme  tu  es,  ne  te  marie  pas, 
n  aie  pas  d  enfants,  aie  le  moins  d’affections  pos¬ 
sible,  offre  le  moins  de  prise  à  l’ennemi. 

J’ai  vu  de  près  ce  qu’on  appelle  le  bonheur  et 
j  ai  retourne  sa  doublure;  c’est  une  dangereuse 
manie  que  de  vouloir  le  posséder. 

Ecris-moi  quelquefois,  tiens-moi  au  courant  de 
tes  travaux;  je  ne  sais  maintenant  quand  j’irai  à 
Paris.  Adieu. 
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ïo8.  À  MAXIME  DU  CAMP. 

[Croisset],  7  avril  184.6. 

J’ai  pris  une  feuille  de  grand  papier  avec  l’in¬ 
tention  de  t’écrire  une  longue  lettre;  peut-être  ne 
vais-je  pas  t'envoyer  trois  lignes  ;  c’est  comme  ça 
viendra.  Le  temps  est  gris,  la  Seine  est  jaune,  le 
gazon  est  vert;  les  arbres  ont  à  peine  des  feuilles, 
elles  commencent;  c’est  le  printemps,  l’époque  de 
la  joie  et  des  amours.  —  «Mais  il  n’y  a  pas  plus 
de  printemps  dans  mon  cœur  que  sur  la  grande 
route,  où  le  haie  fatigue  les  yeux,  où  la  poussière 
se  lève  en  tourbillons.»  —  Te  rappelîes-tu  où 
cela  est?  C’est  de  Novembre J’avais  dix-neuf  ans 
quand  j’ai  écrit  cela,  il  y  a  bientôt  six  ans.  C’est 
étrange  comme  je  suis  né  avec  peu  de  foi  au  bon¬ 
heur.  J’ai  eu,  tout  jeune,  un  pressentiment  complet 
de  la  vie.  C’était  comme  une  odeur  de  cuisine 
nauséabonde  qui  s’échappe  par  un  soupirail.  On 
n’a  pas  besoin  d’en  avoir  mangé  pour  savoir  qu’elle 
est  à  faire  vomir.  Je  ne  me  plains  pas  de  cela,  du 
reste;  mes  derniers  malheurs  m’ont  attristé,  mais 
ne  m’ont  pas  étonné.  Sans  rien  ôter  à  la  sensa¬ 
tion,  je  les  ai  analysés  en  artiste.  Cette  occupation 
a  mélancoliquement  récréé  ma  douleur.  Si  j’avais 
attendu  de  meilleures  choses  de  la  vie,  je  l’aurais 
maudite;  c’est  ce  que  je  n’ai  pas  fait.  Tu  me  regar¬ 
derais  peut-être  comme  un  homme  sans  cœur,  si 
je  te  disais  que  ce  n’est  pas  l’état  présent  que  je 
considère  comme  le  plus  pitoyable  de  tous.  Dans 
le  temps  que  je  n’avais  à  me  plaindre  de  rien,  je 

6)  Voir  Œuvres  de  jeunesse  inédites,  II,  p.  162. 
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me  trouvais  bien  plus  à  plaindre.  Après  tout,  cela 
tient  peut-être  à  l’exercice.  A  force  de  s’élargir  pour 
la  souffrance,  lame  en  arrive  à  des  capacités  pro¬ 
digieuses  ;  ce  qui  la  comblait  naguère  à  la  faire 
crever  en  couvre  à  peine  le  fond  maintenant.  J’ai 
au  moins  une  consolation  énorme,  une  base  sur 
laquelle  je  m’appuie;  c’est  celle-ci  :  je  ne  vois  plus 
ce  qui  peut  m’arriver  de  fâcheux.  II  y  a  la  mort 
de  ma  mère  que  je  prévois  plus  ou  moins  pro¬ 
chaine;  mais,  avec  moins  d’égoïsme,  je  devrais 
1  appeler  pour  eHe.  Y  a-t-il  de  l’humanité  à  secourir 
les  désespérés?  As -tu  réfléchi  combien  nous 
sommes  organisés  pour  le  malheur?  On  s’évanouit 
dans  la  volupté,  jamais  dans  la  peine.  Les  larmes 
sont  pour  le  cœur  ce  que  l’eau  est  pour  les  poissons. 
Je  suis  résigné  à  tout,  prêt  à  tout;  j’ai  serré  mes 
voiles  et  j’attends  le  grain,  le  dos  tourné  au  vent 
et  la  tête  sur  ma  poitrine.  On  dit  que  les  gens  reli¬ 
gieux  endurent  mieux  que  nous  les  maux  d’ici-bas. 
Mais  l’homme  convaincu  de  la  grande  harmonie, 
celui  qui  espère  le  néant  de  son  corps,  en  même 
temps  que  son  âme  retournera  dormir  au  sein  du 
grand  Tout  pour  animer  peut-être  le  corps  des 
panthères  ou  briller  dans  les  étoiles,  celui-là  non 
plus  n’est  pas  tourmenté.  On  a  trop  vanté  le  bon¬ 
heur  mystique.  Cléopâtre  est  morte  aussi  sereine 
que  saint  François.  Je  crois  que  le  dogme  d’une 
vie  future  a  été  inventé  par  la  peur  de  la  mort  ou 
l’envie  de  lui  rattraper  quelque  chose.  —  C’est 
hier  que  l’on  a  baptisé  ma  nièce.  L’enfant,  les 
assistants,  moi,  le  curé  lui-même  qui  venait  de 
dîner  et  était  empourpré,  ne  comprenaient  pas  plus 
l’un  que  l’autre  ce  qu’ils  faisaient.  En  contemplant 
tous  ces  symboles  insignifiants  pour  nous,  je  me 
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faisais  l’effet  d’assister  à  quelque  cérémonie  d’une 
religion  lointaine,  exhumée  de  la  poussière.  C’était 
bien  simple  et  bien  connu,  et  pourtant  je  n’en 
revenais  pas  d’étonnement.  Le  prêtre  marmottait 
au  galop  un  latin  qu’il  n’entendait  pas  ;  nous  autres, 
nous  n’écoutions  pas  ;  l’enfant  tenait  sa  petite  tête 
nue  sous  l’eau  qu’on  lui  versait;  le  cierge  brûlait 
et  le  bedeau  répondait  :  Amen  !  Ce  qu’il  y  avait 
de  plus  intelligent  à  coup  sûr,  c’étaient  les  pierres 
qui  avaient  autrefois  compris  tout  cela  et  qui  peut- 
être  en  avaient  retenu  quelque  chose. 

Je  vais  me  mettre  à  travailler,  enfin!  enfin!  J’ai 
envie,  j’ai  espoir  de  piocher  démesurément  et 
longtemps.  Est-ce  d’avoir  touché  du  doigt  la  vanité 
de  nous-mêmes,  de  nos  plans,  de  notre  bonheur, 
de  la  beauté,  de  la  bonté,  de  tout?  mais  je  me  fais 
l’effet  d’être  borné  et  bien  médiocre.  Je  deviens 
d’une  difficulté  artiste  qui  me  désole;  je  finirai 
par  ne  plus  écrire  une  ligne.  Je  crois  que  je  pourrais 
faire  de  bonnes  choses;  mais  je  me  demande  tou¬ 
jours  à  quoi  bon  ?  C’est  d’autant  plus  drôle  que  je 
ne  me  sens  pas  découragé;  je  rentre,  au  contraire, 
plus  que  jamais  dans  l’idée  pure,  dans  l’infini.  J’y 
aspire,  il  m’attire;  je  deviens  brahmane,  ou  plutôt 
je  deviens  un  peu  fou.  Je  doute  fort  que  je  compose 
rien  cet  été.  Si  c’était  quelque  chose,  ce  serait  du 
théâtre.  Mon  conte  oriental  est  remis  à  l’année 
prochaine,  peut-être  à  la  suivante  et  peut-être  à 
jamais.  Si  ma  mère  meurt,  mon  plan  est  fait  :  je 
vends  tout  et  je  vais  vivre  à  Rome,  à  Syracuse,  à 
Naples.  Me  suis-tu  ?  Mais  fasse  le  ciel  que  je  sois 
un  peu  tranquille!  Un  peu  de  tranquillité,  grand 
Dieu!  un  peu  de  repos;  rien  que  cela;  je  ne 
demande  pas  de  bonheur.  Tu  me  parais  heureux; 
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c’est  triste.  La  félicité  est  un  manteau  de  couleur 
rouge  qui  a  une  doublure  en  lambeaux;  quand 
on  veut  s’en  recouvrir,  tout  part  au  vent,  et  l’on 
reste  empêtré  dans  ces  guenilles  froides  que  l’on 
avait  jugées  si  chaudes. 


I  09.  AU  MÊME. 

Avril  1846. 

L’ennui  n’a  pas  de  cause  ;  vouloir  en  raisonner 
et  le  combattre  par  des  raisons,  c’est  ne  pas  le 
comprendre.  II  fut  un  temps  où  je  regorgeais 
d’éléments  de  bonheur  et  où  j’étais  véritablement 
très  à  plaindre;  les  deuils  les  plus  tristes  ne  sont 
pas  ceux  que  l’on  porte  sur  son  chapeau.  Je  sais 
ce  que  c’est  que  le  vide.  Mais  qui  sait?  la  grandeur 
y  est  peut-être  ;  l’avenir  y  germe.  Prends  garde 
seulement  à  la  rêverie  :  c’est  un  vilain  monstre  qui 
attire  et  qui  m’a  déjà  mangé  bien  des  choses.  C’est 
la  sirène  des  âmes;  elle  chante,  elle  appelle;  on  y 
va  et  l’on  n’en  revient  plus.  J’ai  grande  envie,  ou 
plutôt  grand  besoin  de  te  voir.  J’ai  mille  choses  à 
te  dire,  et  de  tristes!  II  me  semble  que  je  suis 
maintenant  dans  un  état  inaltérable.  C’est  une  illu¬ 
sion  sans  doute,  mais  je  n’ai  plus  que  celle-là,  si 
c’en  est  une.  Quand  je  pense  à  tout  ce  qui  peut 
survenir,  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  me  changer; 
j’entends  le  fond,  la  vie,  le  train  ordinaire  des 
jours;  et  puis  je  commence  à  prendre  une  habi¬ 
tude  du  travail  dont  je  remercie  le  ciel.  Je  Iis  ou 
j’écris  régulièrement  de  huit  à  dix  heures  par  jour; 
et  si  l’on  me  dérange,  j’en  suis  tout  malade  Bien 
des  jours  se  passent  sans  que  j’aille  au  bout  de  la 
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terrasse;  le  canot  n’est  seulement  pas  à  flot.  J’ai 
soif  de  longues  études  et  d’âpres  travaux.  La  vie 
interne,  que  j’ai  toujours  rêvée,  commence  enfin 
à  surgir.  Dans  tout  cela  la  poésie  y  perdra  peut- 
être,  je  veux  dire  l’inspiration,  la  passion,  le  mou¬ 
vement  instinctif.  J’ai  peur  de  me  dessécher  à  force 
de  science  et  pourtant,  d’un  autre  côté,  je  suis  si 
ignorant  que  j’en  rougis  vis-à-vis  de  moi-même. 
11  est  singulier  comme,  depuis  la  mort  de  mon 
père  et  de  ma  sœur,  j’ai  perdu  tout  amour  d’illus¬ 
tration.  Les  moments  où  je  pense  aux  succès 
futurs  de  ma  vie  d’artiste  sont  les  moments  excep¬ 
tionnels.  Je  doute  bien  souvent  si  jamais  je  ferai 
imprimer  une  ligne.  Sais-tu  que  ce  serait  une  belle 
idée  que  celle  du  gaillard  qui,  jusqu’à  cinquante 
ans,  n’aurait  rien  publié  et  qui,  d’un  seul  coup, 
ferait  paraître,  un  beau  jour,  ses  œuvres  complètes 
et  s’en  tiendrait  là?  Hélas!  je  rêve  aussi,  je  rêve, 
comme  toi,  de  grands  voyages,  et  je  me  demande 
si  dans  dix  ans,  dans  quinze  ans,  ce  ne  serait  pas 
plus  sage  que  de  rester  à  Paris  à  faire  l’homme  de 
lettres,  à  faire  le  pied  de  grue  devant  le  comité 
des  Français,  à  saluer  messieurs  les  critiques,  à 
me  disputer  avec  mes  éditeurs  et  à  payer  des 
gens  pour  écrire  ma  biographie  parmi  les  grands 
hommes  contemporains.  Un  artiste  qui  serait  vrai¬ 
ment  artiste  et  pour  lui  seul,  sans  préoccupation 
de  rien,  cela  serait  beau;  il  jouirait  peut-être  déme¬ 
surément.  II  est  probable  que  le  plaisir  qu’on  peut 
avoir  à  se  promener  dans  une  forêt  vierge  ou  à 
chasser  le  tigre  est  gâté  par  1  idee  qu  on  doit  en 
faire  une  description  bien  arrangée  pour  plaire  a 
la  plus  grande  masse  de  bourgeois  possible.  Je  vis 
seul,  très  seul,  de  plus  en  plus  seul.  Mes  parents 
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sont  morts  ;  mes  amis  me  quittent  ou  changent. 
«Celui,  dit  Çakia  Mouni,  qui  a  compris  que  la 
douleur  vient  de  l’attachement,  se  retire  dans  la 
solitude  comme  le  rhinocéros.»  Oui,  comme  tu 
le  dis,  la  campagne  est  belle,  les  arbres  sont  verts, 
les  lilas  sont  en  fleurs;  mais  de  cela,  comme  du 
reste,  je  ne  jouis  que  par  ma  fenêtre.  Tu  ne  saurais 
croire  comme  je  t’aime  ;  de  plus  en  plus  l’attache¬ 
ment  que  j’ai  pour  toi  augmente.  Je  me  cramponne 
à  ce  qui  me  reste,  comme  Claude  FroIIo  suspendu 
au-dessus  de  1  abîme.  Tu  me  parles  de  scénario; 
envoie-moi  celui  que  tu  veux  me  montrer.  Alfred 
Le  Poittevin  s’occupe  de  tout  autre  chose;  c’est 
un  bien  drôle  d’être.  J’ai  relu  Y Histoire  Romaine  de 
Michelet;  non!  l’antiquité  me  donne  le  vertige. 
J’ai  vécu  à  Rome,  c’est  certain,  du  temps  de  César 
ou  de  Néron.  As-tu  pensé  quelquefois  à  un  soir  de 
triomphe,  quand  les  légions  rentraient,  que  les 
parfums  brûlaient  autour  du  char  du  triomphateur 
et  que  les  rois  captifs  marchaient  derrière?  Et 
le  cirque  !  C’est  là  qu’il  faut  vivre  vois-tu;  on 
na  d  air  que  là  et  on  a  de  l’air  poétique,  à  pleine 
poitrine,  comme  sur  une  haute  montagne,  si  bien 
que  le  cœur  vous  en  bat  !  Ah  !  quelque  jour,  je 
m’en  donnerai  une  saoulée  avec  la  Sicile  et  la 
Grèce.  En  attendant,  j’ai  des  clous  aux  jambes  et 
je  garde  le  lit. 


I  I  O.  À  ERNEST  CHEVALIER. 

[Croisset],  4,  juin  [1846],  jeudi  soir. 

Pauvre  vieux  !  je  sais  bien  qu’à  300  lieues  de 
moi  il  j  a  des  jeux  pleins  de  larmes  quand  les 
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miens  pleurent,  un  cœur  gros  d’angoisses  quand 
le  mien  se  déchire.  Je  comprends,  je  plains  ton 
isolement, la  solitude  d’affections  où  tu  te  trouves; 
je  souhaite  comme  toi  et  pour  toi  que  tu  reviennes 
en  France.  Il  faut  espérer  que  d’ici  à  quelque 
temps  on  te  fera  cette  grâce  ou  plutôt  cette  justice, 
car  tu  commences  vraiment  à  avoir  mérité  de  l’avan¬ 
cement  pour  l’embêtement  que  te  donnent  tes 
fonctions.  N’est-ce  pas  qu’il  faut  avoir  demeuré  à 
l’étranger  pour  aimer  son  pays?  et  n’avoir  plus  de 
famille  pour  en  sentir  le  prix?  J’attends  avec 
impatience  les  vacances  pour  pouvoir  passer  en¬ 
semble  quelques  bonnes  heures.  Ma  pauvre  mère 
te  reverra  avec  bien  du  plaisir  :  elle  te  reverra  avec 
joie,  car  tu  es  mêlé  à  trop  de  choses  tendres  du 
temps  de  son.  bonheur  pour  que  tu  ne  lui  sois  pas 
cher.  N’aimons-nous  pas  à  retrouver  sur  les  gens, 
et  même  sur  les  meubles  et  les  vêtements ,  quelque 
chose  de  ceux  qui  les  ont  approchés,  aimés, 
connus,  ou  usés  ? 

Des  nouvelles  de  ce  qui  se  passe  ici,  je  vais 
t’en  donner.  Achille  a  le  logement  de  I’Hôtel-Dieu. 
Le  voilà  en  pied  et  avec  la  plus  belle  position  médi¬ 
cale  de  la  Normandie.  Nous  autres,  nous  vivons 
à  Croisset,  d’où  je  ne  sors  [pas]  et  où  je  travaille 
le  plus  que  je  peux,  ce  qui  n’est  pas  beaucoup, 
mais  un  acheminement  à  plus.  L’hiver,  nous  pas¬ 
serons  quatre  mois  à  Rouen.  Nous  y  avons  pris 
un  logement  au  coin  de  la  rue  de  Buffon.  Notre 
déménagement  est  à  peu  près  fini,  Dieu  merci! 
c’est  encore  là  une  triste  besogne.  J’y  ai  une 
chambre  assez  propre,  avec  un  petit  balcon  pour 
fumer  la  pipe  matinale. 

Veux-tu  que  je  t’apprenne  quelque  chose  qui  va 
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te  faire  pousser  un  Oh  !  avec  plusieurs  points 
d  exclamation  ?  C’est  le  mariage,  de  qui?  D’un 
jeune  homme  de  ta  connaissance  —  pas  de  moi, 
rassure-toi  ;  mais  bien  d’un  nommé  Le  Poittevin 
avec  MIIe  de  Maupassant.  Ici  tu  vas  te  livrer  à 
l’étonnement  et  à  la  rêverie  [...].  Les  «justes 
nopces  »  se  feront  dans,  je  croîs,  une  quinzaine. 
Le  contrat  a  dû  être  signé  mardi  dernier.  Après  le 
mariage,  on  fera  un  voyage  en  Italie  et  l’hiver 
prochain  on  habitera  Paris.  En  voilà  encore  un  de 
perdu  pour  moi,  et  doublement,  puisqu’il  se  ma¬ 
rie  d  abord  et  ensuite  puisqu’il  va  vivre  ailleurs. 
Comme  tout  s’en  va!  comme  tout  s’en  va!  Les 
feuilles  repoussent  aux  arbres;  mais  pour  nous, 
où  est  le  mois  de  mai  qui  nous  rende  les  belles 
fleurs  enlevées  et  les  parfums  mâles  de  notre 
jeunesse?  Cela  te  fait-il  le  même  effet?  mais  je 
me  fais  a  moi-même  I  effet  d’être  démesurément 
âgé  et  plus  vieux  qu’un  obélisque.  J’ai  vécu  énor¬ 
mément  et  il  est  probable  que,  quand  j’aurai 
soixante  ans  je  me  trouverai  très  jeune;  c’est  là 
ce  qu’il  y  a  d’amèrement  farce. 

Ma  pauvre  mère  est  toujours  désolée.  Tu  n’as 
pas  I  idée  d’un  pareil  chagrin.  S’il  y  a  un  Dieu, 
il  faut  avouer  qu’il  n’est  pas  toujours  dans  des 
accès  de  bonhomie.  Madame  Mignot  m’a  écrit  ce 
matin  pour  me  dire  quelle  viendrait  passer  quel¬ 
ques  jours  ici  prochainement  ;  je  lui  en  ai  une 
grande  reconnaissance.  Mon  courage  faiblit  quel¬ 
quefois  à  porter  tout  seul  le  fardeau  de  ce  grand 
désespoir  que  rien  n’allège.  Adieu,  cher  vieil  ami, 
je  t’embrasse  de-tout  mon  cœur.  Ton  vieux. 
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III.  À  EMMANUEL  VASSE. 

^  juin,  jeudi  soir  [1846]. 

Je  te  remercie  beaucoup,  mon  cher  ami,  de 
me  tenir  au  courant  de  tes  travaux;  j’y  prends,  je 
t’assure,  une  part  bien  vive.  Ce  que  j’aime  en 
toi,  c’est  que  tu  les  continues  avec  persévérance 
et  âpreté,  choses  rares  à  notre  époque  où  petits  et 
grands  ne  travaillent  que  par  fragments,  sans  avoir 
les  uns  ni  la  vue,  les  autres  ni  le  courage  de  l’en¬ 
semble.  La  méthode ,  tout  est  là  dans  les  œuvres 
scientifiques  et  c’est  ce  qui  manque  même  aux 
plus  belles  de  notre  génération.  Je  compatis, 
comme  un  homme  qui  y  a  passé,  aux  misères  de 
ta  vie  extérieure,  c’est-à-dire  au  boulet  que  tu 
traînes  sous  le  nom  de  Ministère  de  la  marine 
royale  et  des  colonies. 

Mais  tu  as  encore  quelques  heures  libres, 
rêveuses  et  remplies  le  soir;  combiep  n’en  ont 
pas  !  Quand  tu  es  rentré  chez  toi,  dans  ta  chambre, 
au  milieu  de  tes  livres  et  de  tes  travaux,  ne  jouis-tu 
pas  d’un  calme  exquis,  et  comme  d’une  brise 
fraîche  qui  vient  enlever  de  toi-même  les  exhalai¬ 
sons  fades  de  l’ennui  du  bureau  ? 

Pour  vivre,  je  ne  dis  pas  heureux  (ce  but  est 
une  illusion  funeste),  mais  tranquille,  il  faut  se 
créer  en  dehors  de  l’existence  visible,  commune 
et  générale  à  tous,  une  autre  existence  interne  et 
inaccessible  à  ce  qui  rentre  dans  le  domaine  du 
contingent,  comme  disent  les  philosophes.  Heu¬ 
reux  les  gens  qui  ont  passé  leurs  jours  à  piquer 
des  insectes  sur  des  feuilles  de  liège  ou  a  contem- 
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pler  avec  une  loupe  les  médailles  rouillées  des 
empereurs  romains!  Quand  il  se  mêle  à  cela  un 
peu  de  poésie  ou  d’entrain,  on  doit  remercier  le 
ciel  de  vous  avoir  fait  ainsi  naître.  Je  suis  bien 
curieux  de  voir  ta  rédaction  et  je  te  sais  bon  gré 
de  me  demander  là-dessus  mes  avis;  tout  ce  que 
je  pourrai  faire  pour  cela  je  le  ferai,  non  pas  par 
complaisance,  mais  par  plaisir.  Entreprise  et  con¬ 
tinuée  avec  tant  de  conscience ,  il  ne  peut  manquer 
dj  avoir  beaucoup  de  bon  dans  ton  œuvre;  le 
tout  est  de  faire  saillir  tout  ce  que  tu  sais,  de  mettre 
en  relief  ce  que  tu  vois. 

jpour  moi,  malgré  les  chagrins,  les  soucis,  les 
embarras  d’un  tas  d’affaires,  je  travaille  assez  rai¬ 
sonnablement,  c’est-à-dire  environ  huit  heures  par 
jour.  Je  fais  du  grec,  de  l’histoire;  je  Iis  du  latin, 
je  me  culotte  un  peu  de  ces  braves  anciens  pour 
lesquels  je  finis  par  avoir  un  culte  artistique  ;  je 
m’efforce  de  vivre  dans  le  monde  antique;  j’y 
arriverai,  Dieu  aidant. 

Ne  sortant  jamais  et  ne  voyant  personne,  j’ai 
jugé  sensé  de  me  faire  meubler  un  cabinet  à  ma 
guise,  duquel  je  ne  compte  sortir  d’ici  à  long¬ 
temps,  a  moins  que  le  vent  ne  me  pousse  ailleurs. 

D’ici  à  quelques  jours  il  est  probable  que  j’irai 
a  Paris  passer  une  huitaine;  je  t’y  verrai  bien 
entendu.  Achille,  grâce  un  peu  à  mes  soins,  soit 
dit  sans  présomption  diplomatique,  a  obtenu  le 
logement  de  I’Hôtel-Dieu,  le  service  de  chirurgie 
de  mon  père,  sauf  peu  de  chose,  et  la  moitié  de 
la  chaire  de  clinique.  Voilà  un  gars  heureux  !  et 
servi  par  les  circonstances  ;  il  le  méritait  certaine¬ 
ment,  mais  le  nom  de  mon  père  a  été  un  bon 
génie  qui  l’a  couvert  de  ses  ailes. 
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Adieu,  mon  vieux,  continue  à  travailler  sans 
préoccupation  du  reste  de  l’univers;  l’égoïsme 
intellectuel  est  peut-être  l’héroïsme  de  la  pensée. 
A  bientôt  j’espère.  Tout  à  toi. 


I  12.  À  LOUISE  coletw. 

En  partie  inédite. 

Mardi  soir,  minuit  [4,  août  1846.] 

II  j  a  douze  heures  nous  étions  encore  en¬ 
semble;  hier,  à  cette  heure-ci,  je  te  tenais  dans  mes 
bras . . .  t’en  souviens-tu  ?. . .  Comme  c’est  déjà  loin! 
La  nuit  maintenant  est  chaude  et  douce;  j’entends 
le  grand  tulipier,  qui  est  sous  ma  fenêtre,  frémir 
au  vent  et,  quand  je  lève  la  tête,  je  vois  la  lune  se 
mirer  dans  la  rivière.  Tes  petites  pantoufles  sont 
là  pendant  que  je  t’écris;  je  les  ai  sous  les  jeux, 
je  les  regarde.  Je  viens  de  ranger,  tout  seul  et  bien 
enfermé,  tout  ce  que  tu  m’as  donné;  tes  deux 
lettres  sont  dans  le  sachet  brodé;  je  vais  les  re¬ 
lire  quand  j’aurai  cacheté  la  mienne.  Je  n’ai  pas 
voulu  prendre  pour  t’écrire  mon  papier  à  lettres; 
il  est  bordé  de  noir;  que  rien  de  triste  ne  vienne 
de  moi  vers  toi  !  Je  voudrais  ne  te  causer  que  de 


W  Louise  CoIet,née  Révoil,  naquit  en  i8io.Femme  de  lettres, 
elle  aborda  tous  les  genres  mais  s’adonna  surtout  à  la  poésie; 
d’une  grande  beauté,  elle  combina,  par  ses  amours,  des  in¬ 
trigues  bruyantes  pour  attirer  l’attention  sur  son  œuvre  sans 
valeur  et  sur  sa  personne.  Elle  persécuta  ses  amants,  parmi  les¬ 
quels  Alphonse  Karr,  Victor  Cousin,  Alfred  de  Vigny.  Flaubert 
la  vit  pour  la  première  fois  dans  l’atelier  de  Pradier  en  18^.6.  Elle 
devint  sa  maîtresse;  mais  au  début  de  l’année  1855,  lasse  de  ses 
exigences  impérieuses,  il  rompit  toutes  relations  avec  la  muse. 
(Voir  G.  Flaubert,  par  Emile  FAGUET,  p.  10,  Hachette,  éd. ;  et 
G.  Flaubert,  par  René  DESCHARMES,  Ferroud,  éd.). 
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la  joie  et  t’entourer  d’une  félicité  calme  et  con¬ 
tinue,  pour  te  payer  un  peu  tout  ce  que  tu  m’as 
donné  à  pleines  mains  dans  la  générosité  de  ton 
amour.  J’ai  peur  d’être  froid,  sec,  égoïste,  et  Dieu 
sait  pourtant  ce  qui,  à  cette  heure,  se  passe  en 
moi.  Quel  souvenir  !  et  quel  désir  !  Ah  !  nos 
deux  bonnes  promenades  en  calèche!  qu’elles 
étaient  belles,  la  seconde  surtout  avec  ses  éclairs! 
Je  me  rappelle  la  couleur  des  arbres  éclairés  par 
les  lanternes,  et  le  balancement  des  ressorts;  nous 
étions  seuls,  heureux.  Je  contemplais  ta  tête  dans 
la  nuit;  je  la  voyais  malgré  les  ténèbres;  tes  yeux 
t’éclairaient  toute  la  figure.  Il  me  semble  que  j’écris 
mal;  tu  vas  lire  ça  froidement;  je  ne  dis  rien  de  ce 
que  je  veux  dire.  C’est  que  mes  phrases  se  heurtent 
comme  des  soupirs;  pour  les  comprendre,  il  faut 
combler  ce  qui  sépare  l’une  de  l’autre;  tu  le  feras 
n’est-ce  pas?  Rêveras-tu  à  chaque  lettre,  à  chaque 
signe  de  l’écriture?  comme  moi,  en  regardant  tes 
petites  pantoufles  brunes,  je  songe  aux  mou¬ 
vements  de  ton  pied  quand  il  les  emplissait  et 
qu’elles  en  étaient  chaudes  [...]  le  mouchoir  est 
dedans.  [...J 

Ma  mère  m’attendait  au  chemin  de  fer;  elle  a 
pleuré  en  me  voyant  revenir. Toi,  tu  as  pleuré  en 
me  voyant  partir.  Notre  misère  est  donc  telle  que 
nous  ne  pouvons  nous  déplacer  d’un  lieu  sans 
qu’il  en  coûte  des  larmes  des  deux  côtés!  C’est 
d’un  grotesque  bien  sombre.  J’ai  retrouvé  ici  les 
gazons  verts,  les  arbres  grands  et  l’eau  coulant 
comme  lorsque  je  suis  parti.  Mes  livres  sont  ou¬ 
verts  à  la  même  place;  rien  n’est  changé.  La  nature 
extérieure  nous  fait  honte;  elle  est  d’une  sérénité 
désolante  pour  notre  orgueil.  N’importe, 


ne  son- 
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geons  ni  à  l’avenir,  ni  à  nous,  ni  à  rien.  Penser, 
c’est  le  moyen  de  souffrir.  Laissons-nous  aller  au 
vent  de  notre  cœur  tant  qu’il  enflera  la  voile;  qu’il 
nous  pousse  comme  il  lui  plaira,  et  quant  aux 
écueils...  ma  foi  tant  pis!  Nous  verrons. 

Et  ce  bon  X...  qu’a-t-il  dit  de  l’envoi?  Nous 
avons  ri  hier  au  soir.  C’était  tendre  pour  nous, 
gai  pour  lui,  bon  pour  nous  trois.  J’ai  lu,  en  venant, 
presque  un  volume.  J’ai  été  touché  à  différentes 
places.  Je  te  causerai  de  ça  plus  au  long.  Tu  vois 
bien  que  je  ne  suis  pas  assez  recueilli,  la  critique 
me  manque  tout  à  fait  ce  soir.  J’ai  voulu  seule¬ 
ment  t’envoyer  encore  un  baiser  avant  de  m’en¬ 
dormir,  te  dire  que  je  t’aimais.  A  peine  t’ai-je  eu 
quittée,  et  à  mesure  que  je  m’éloignais,  ma  pen¬ 
sée  revolait  vers  toi.  Elle  courait  plus  vite  que  la 
fumée  de  la  locomotive  qui  fuyait  derrière  nous 
(il  y  a  du  feu  dans  la  comparaison  —  pardon  de 
la  pointe).  Allons,  un  baiser,  vite,  tu  sais  com¬ 
ment,  de  ceux  que  dit  I’Arioste,  et  encore  un,  oh 
encore!  encore  et  puis,  ensuite,  sous  ton  men¬ 
ton,  à  cette  place  que  j’aime  sur  ta  peau  si  douce, 
sur  ta  poitrine  où  je  place  mon  cœur. 

Adieu,  adieu. 

Tout  ce  que  tu  voudras  de  tendresses. 


I  I  3  .  À  LA  MEME. 

En  partie  inédite, 

Jeudi  soir,  11  h.  [6  août  183.6]. 

Ta  lettre  de  ce  matin  est  triste,  et  d’une  dou¬ 
leur  résignée.  Tu  m  offres  de  m  oublier  si  cela  me 
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plaît.  Tu  es  sublime. 'Je  te  savais  bonne,  excel¬ 
lente,  mais  je  ne  te  savais  pas  si  grande.  Je  te  le 
répète  :  tu  m'humilies,  par  la  comparaison  que  je 
fais  de  toi  à  moi.  Sais -tu  que  tu  me  dis  des  choses 
dures? —  et  ce  qu’il  y  a  de  pire,  c’est  que  c’est 
moi  qui  les  ai  provoquées.  Tu  me  rends  donc  la 
pareille;  c’est  une  représaille.  Ce  que  je  veux  de 
toi?  Je  n’en  sais  rien.  Mais,  ce  que  je  veux  moi, 
c’est  t’aimer,  t’aimer  mille  fois  plus.  Oh!  si  tu  pou¬ 
vais  lire  dans  mon  cœur,  tu  verrais  la  place  où 
je  tai  mise  !  Je  vois  que  tu  souffres  plus  que  tu  ne 
1  avoues;  tu  t’es  guindée  pour  écrire  cette  lettre. 
N  est-ce  pas  que  tu  as  bien  pleuré  avant?  Elle 
est  brisée;  on  y  sent  une  lassitude  de  chagrin 
et  comme  I  écho  affaibli  d  une  voix  qui  a  sangloté. 
Avoue -le;  dis-moi  de  suite  que  tu  étais  dans  un 
mauvais  jour,  que  c’est  parce  que  ma  lettre  t’avait 
manqué.  Sois  franche;  ne  fais  pas  Iafière;  ne  fais 
pas  comme  j  ai  trop  fait.  Ne  retiens  pas  tes  larmes; 
ça  vous  retombe  sur  le  cœur,  vois-tu,  et  ça  y  fait 
des  trous  profonds.  J’ai  une  pensée  qu’il  faut  que 
je  te  dise  :  je  suis  sur  que  tu  me  croîs  égoïste. 
Tu  t  en  affliges  et  tu  en  es  convaincue.  Est-ce 
parce  que  j  en  ai  I  air  ?■>  Là-dessus,  tu  sais,  chacun 
s  illusionne.  Je  le  suis  comme  tout  le  monde, 
moins  peut-être  que  beaucoup,  plus  peut-être 
que  d  autres.  Qui  sait?  Et  puis  c’est  encore  là  un 
mot  qu  on  jette  a  la  tête  de  son  voisin  sans  savoir 
ce  qu  on  veut  dire.  Qui  ne  l’est  pas,  égoïste,  d’une 
Jaçon  plus  ou  moins  large?  Depuis  le  crétin  qui 
ne  donnerait  pas  un  sou  pour  racheter  le  genre 
humain,  jusqu  a  celui  qui  se  jette  sous  la  glace 
pour  sauver  un  inconnu,  est-ce  que  tous,  tant 
que  nous  ommes,  nous  ne  cherchons  pas  suivant 
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nos  instincts  divers  la  satisfaction  de  notre  nature  ? 
Saint  Vincent  de  Paul  obéissait  à  un  appétit  de 
charité,  comme  Caligula  à  un  appétit  de  cruauté. 
Chacun  jouit  à  sa  mode  et  pour  lui  seul;  les  uns 
en  réfléchissant  faction  sur  eux-mêmes,  en  s’en 
faisant  la  cause,  le  centre  et  le  but,  les  autres  en 
conviant  le  monde  entier  au  festin  de  leur  âme.  Il 
j  a  là  la  différence  des  prodigues  et  des  avares. 
Les  premiers  prennent  plaisir  à  donner,  les  autres 
à  garder.  Quant  à  l’égoïsme  ordinaire,  tel  qu’on 
l’entend,  quoiqu’il  me  répugne  démesurément  à 
l’esprit,  j’avoue  que,  si  je  pouvais  l’acheter,  je  don¬ 
nerais  tout  pour  l’avoir.  Être  bête,  égoïste,  et 
avoir  une  bonne  santé,  voilà  les  trois  conditions 
voulues  pour  être  heureux;  mais  si  la  première 
nous  manque,  tout  est  perdu.  II  y  a  aussi  un  autre 
bonheur,  oui  il  y  en  a  un  autre,  je  l’ai  vu,  tu 
me  l’as  fait  sentir;  tu  m’as  montré  dans  l’air  ses 
reflets  illuminés;  j’ai  vu  chatoyer  à  mes  regards  le 
bas  de  son  vêtement  flottant.  Voilà  que  je  tends  les 
mains  pour  le  saisir —  et  toi-même  tu  commences 
à  remuer  la  tête  et  à  douter  si  ce  n’est  pas  une  vi¬ 
sion  (quelle  sotte  manie  j’ai  de  parler  en  méta¬ 
phores  qui  ne  disent  rien!).  Mais  je  veux  dire 
qu’il  me  semble  que  toi  aussi,  tu  as  de  la  tristesse 
au  cœur,  et  de  cette  profonde  qui  ne  vient  de  rien  et 
qui,  tenant  à  la  substance  même  de  l’existence,  est 
d’autant  plus  grande  que  celle-ci  est  plus  remuée. 
Je  t’en  avais  avertie,  ma  misère  est  contagieuse. 
J’ai  la  gale  !  Malheur  à  qui  me  touche  !  Oh  !  ce  que 
tu  m’as  écrit  ce  matin  est  lamentable  et  douloureux. 
Je  me  suis  imaginé  ta  pauvre  figure  triste  en  son¬ 
geant  à  moi,  triste  à  cause  de  moi.  Hier  j’étais  si 
bien,  confiant,  serein,  joyeux  comme  un  soleil 
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d’été  entre  deux  ondées.  Ta  mitaine  est  là.  Elle 
sent  bon,  il  me  remble  que  je  surs  encore  à 
humer  ton  épaule  et  la  douce  chaleur  de  ton 
bras  nu.  Allons  !  Voilà  des  idées  de  volupté  et  de 
caresses  qui  me  reprennent,  mon  cœur  bondit 
à  ta  pensée.  Je  convoite  tout  ton  être,  j’évoque 
ton  souvenir  pour  qu’il  assouvisse  ce  besoin  qui 
crie  au  fond  de  mes  entrailles;  que  n’es-tu  pas 
là!  Mais  lundi,  n’est-ce  pas?  J’attends  la  lettre  de 
Phidias.  S’il  m’écrit,  tout  se  passera  comme  il  est 
convenu. 

Sais-tu  à  quoi  je  pense?  A  ton  petit  boudoir 
où  tu  travailles,  où...  (ici  pas  de  mot,  les  trois 
points  en  disent  plus  que  toute  l’éloquence  du 
monde).  Je  revois  la  pâleur  de  ta  tête  sérieuse, 
quand  tu  te  tenais  par  terre  dans  mes  genoux... 
et  la  lampe!  Oh!  ne  la  casse  pas,  Iaisse-Ia; 
allume-la  tous  les  soirs,  ou  plutôt  à  de  certains 
jours  solennels  de  ta  vie  intérieure,  quand  tu 
entameras  quelque  grand  travail  ou  que  tu  le  fini¬ 
ras.  Une  idée  !  J’ai  de  l’eau  du  Mississipi.  Elle  a  été 
rapportée  à  mon  père  par  un  capitaine  de  vaisseau, 
qui  la  lui  a  donnée  comme  un  grand  présent.  Je 
veux,  quand  tu  auras  fait  quelque  chose  que  tu 
trouveras  beau,  que  tu  te  laves  les  mains  avec; 
ou  bien  je  la  répandrai  sur  ta  poitrine  pour  te 
donner  le  baptême  de  mon  amour.  Je  divague, 
je  crois;  je  ne  sais  ce  que  je  disais  avant  de 
penser  à  cette  bouteille.  C’était  la  lampe,  n’est-ce 
pas  ?  Oui,  je  l’aime,  j’aime  ta  maison,  tes  meubles, 
tout,  si  ce  n’est  l’affreuse  caricature  à  l’huile  qui 
est  dans  ta  chambre  à  coucher.  Je  pense  aussi  à 
cette  vénérable  Catherine  qui  nous  servait  pendant 
le  dîner,  aux  plaisanteries  de  Phidias,  à  tout,  à 
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mille  détails,  mais  qui  m’amusent.  Mais  sais-tu  les 
deux  postures  où  je  te  revois  toujours?  C’est  dans 
l’atelier,  debout,  posant,  le  jour  t’éclairant  de 
côté,  quand  je  te  regardais,  que  tu  me  regardais 
aussi;  et  puis  le  soir,  à  l’hôtel,  je  te  vois  couchée 
sur  mon  lit,  les  cheveux  répandus  sur  mon  oreiller, 
les  yeux  levés  au  ciel,  blême,  les  mains  jointes, 
m’envoyant  des  paroles  folles.  Quand  tu  es  ha¬ 
billée,  tu  es  fraîche  comme  un  bouquet.  Dans 
mes  bras  je  te  trouve  d’une  douceur  chaude  qui 
amollit  et  qui  enivre.  Et  moi,  dis-moi  comment 
je  t’apparais.  De  quelle  façon  mon  image  vient- 
elle  se  dresser  sous  tes  yeux?. . .  Quel  pauvre  amant 
je  fais,  n’est-ce  pas  !  Sais-tu  que  ce  qui  m’est  arrivé 
avec  toi  ne  m’est  jamais  arrivé?  (j’étais  si  brisé 
depuis  trois  jours  et  tendu  comme  la  corde  d’un 
violoncelle).  Si  j’avais  été  homme  à  estimer  beau¬ 
coup  ma  personne,  j’aurais  été  amèrement  vexé. 
Je  l’étais  pour  toi.  Je  craignais  de  ta  part  des  sup¬ 
positions  odieuses  pour  toi  ;  d’autres  peut-être 
auraient  cru  que  je  les  outrageais.  Elles  m’auraient 
jugé  froid,  dégoûté  ou  usé.  Je  t’ai  su  gré  de  cette 
intelligence  spontanée  qui  ne  s’étonnait  de  rien, 
quand  moi  je  m’étonnais  de  cela  comme  d’une 
monstruosité  inouïe.  Il  fallait  donc  que  je  t  ai¬ 
masse,  et  fort,  puisque  j’ai  éprouvé  le  contraire 
de  ce  que  j’avais  été  à  l’abord  de  toutes  les  autres, 
n’importe  lesquelles.  Tu  veux  faire  de  moi  un 
païen,  tu  le  veux,  ô  ma  muse!  toi  qui  as  du  sang 
romain  dans  le  sang.  Mais  j’ai  beau  m  y  exciter 
par  l’imagination  et  par  le  parti  pris,  j’ai  au  fond 
de  lame  le  brouillard  du  Nord  que  j’ai  respiré  à 
ma  naissance.  Je  porte  en  moi  la  mélancolie  des 
races  barbares,  avec  ses  instincts  de  migrations  et 
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ses  dégoûts  innés  de  la  vie  qui  leur  faisaient  quit¬ 
ter  leur  pays  comme  pour  se  quitter  eux- mêmes. 
Ils  ont  aimé  le  soleil,  tous  les  barbares  qui  sont 
venus  mourir  en  Italie;  ils  avaient  une  aspiration 
frénétique  vers  la  lumière,  vers  le  ciel  bleu,  vers 
quelque  existence  chaude  et  sonore;  ils  rêvaient 
des  jours  heureux,  pleins  d’amours,  juteux  pour 
leurs  cœurs  comme  la  treille  mûre  que  l’on  presse 
avec  les  mains.  J  ai  toujours  eu  pour  eux  une 
sympathie  tendre,  comme  pour  des  ancêtres.  Ne 
retrouvais-je  pas  dans  leur  histoire  bruyante  toute 
ma  paisible  histoire  inconnue?  Les  cris  de  joie 
d Alaric  entrant  a  Rome  ont  eu  pour  parallèle, 
quatorze  siècles  plus  tard,  les  délires  secrets 
d  un  pauvre  cœur  d  enfant.  Hélas!  non,  je  ne 
suis  pas  un  homme  antique;  les  hommes  antiques 
n  avaient  pas  de  maladies  de  nerfs  comme  moi  ! 
Ni  toi  non  plus,  tu  nés  ni  la  Grecque,  ni  la 
Latine;  tu  es  au  delà  :  le  romantisme  y  [a]  passé. 
Le  christianisme,  quoique  nous  voulions  nous 
en  défendre,  est  venu  agrandir  tout  cela,  mais  le 
gâter,  y  mettre  la  douleur.  Le  cœur  humain  ne 
s’élargit  qu’avec  un  tranchant  qui  le  déchire.  Tu 
me  dis  ironiquement,  à  propos  de  l’article  du 
Constitutionnel ,  que  je  fais  peu  cas  du  patriotisme, 
de  la  générosité  et  du  courage.  Oh  non  !  J'aime 
les  vaincus;  mais  j  aime  aussi  les  vainqueurs. 
Cela  est  peut-être  difficile  à  comprendre,  mais 
c  est  vrai.  Quant  a  I  idée  de  la  patrie,  c’est-à- 
dire  d’une  certaine  portion  de  terrain  dessinée 
sur  la  carte  et  séparée  des  autres  par  une  ligne 
rouge  ou  bleue,  non!  la  patrie  est  pour  moi  le 
pays  que  j’aime,  c’est-àdire  celui  que  je  rêve, 
celui  où  je  me  trouve  bien.  Je  suis  autant  Chi- 
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nois  que  Français,  et  je  ne  me  réjouis  nullement 
de  nos  victoires  sur  les  Arabes,  parce  que  je 
m’attriste  à  leurs  revers.  J’aime  ce  peuple  âpre, 
persistant,  vivace,  dernier  type  des  sociétés  primi¬ 
tives,  et  qui,  aux  haltes  de  midi,  couché  à 
l’ombre,  sous  le  ventre  de  ses  chamelles,  raille, 
en  fumant  son  chibouk,  notre  brave  civilisation 
qui  en  frémit  de  rage.  Où  suis-je?  où  vais-je? 
comme  dirait  un  poète  tragique  de  l’école  de 
Delille;  en  Orient,  le  diable  m’emporte  !  Adieu, 
ma  sultane!...  N’avoir  pas  seulement  à  t’offrir 
une  cassolette  de  vermeil  pour  faire  brûler  des 
parfums  quand  tu  vas  venir  dormir  dans  ma 
couche  !  Quel  ennui  !  Mais  je  t’offrirai  tous  ceux 
de  mon  cœur.  Adieu,  un  long,  un  bien  long 
baiser,  et  d’autres  encore. 


i  1 4-  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

[Samedi  8  août  1846.] 

Je  suis  brisé,  étourdi,  comme  après  une  longue 
orgie;  je  m’ennuie  à  mourir.  J’ai  un  vide  inouï 
dans  le  cœur.  Moi  si  calme  naguère,  si  fier  de  ma 
sérénité,  et  qui  travaillais  du  matin  au  soir  avec 
une  âpreté  soutenue,  je  ne  puis  ni  lire,  ni  penser, 
ni  écrire;  ton  amour  m’a  rendu  triste.  Je  vois  que 
tu  souffres,  je  prévois  que  je  te  ferai  souffrir. 
Je  voudrais  ne  jamais  t’avoir  connue,  pour  toi, 
pour  moi  ensuite,  et  cependant  ta  pensée  m’at¬ 
tire  sans  relâche.  J’y  trouve  une  douceur  exquise. 
Ah  !  qu’il  eût  mieux  valu  en  rester  à  notre  pre- 
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mière  promenade!  Je  me  doutais  de  tout  cela! 
Quand,  le  lendemain,  je  ne  suis  pas  venu  chez 
Phidias  Ù),  c’est  que  je  me  sentais  déjà  glisser 
sur  la  pente.  J’ai  voulu  m’arrêter;  qu’est-ce  qui 
m’y  a  poussé?  Tant  pis!  tant  mieux!  Je  n’ai 
pas  reçu  du  ciel  une  organisation  facétieuse.  Per¬ 
sonne  plus  que  moi  n’a  le  sentiment  de  la  misère 
de  la  vie.  Je  ne  crois  à  rien,  pas  même  à  moi,  ce 
qui  est  rare.  Je  fais  de  l’art  parce  que  ça  m’amuse, 
mais  je  n’ai  aucune  foi  dans  le  beau,  pas  plus  que 
dans  le  reste.  Aussi  l’endroit  de  ta  lettre,  pauvre 
amie,  où  tu  me  parles  de  patriotisme  m’aurait  bien 
fait  rire,  si  j’avais  été  dans  une  disposition  plus 
gaie.  Tu  vas  croire  que  je  suis  dur.  Je  voudrais 
l’être.  Tous  ceux  qui  m’abordent  s’en  trouveraient 
mieux,  et  moi  aussi  dont  le  cœur  a  été  mangé 
comme  l’est  à  l’automne  l’herbe  des  prés  par  tous 
les  moutons  qui  ont  passé  dessus.  Tu  n’as  pas 
voulu  me  croire  quand  je  t’ai  dit  que  j’étais  vieux. 
Hélas  !  oui,  car  tout  sentiment  qui  arrive  dans  mon 
âme  s’y  tourne  en  aigreur,  comme  le  vin  que  l’on 
met  dans  les  vases  qui  ont  trop  servi.  Si  tu  sa¬ 
vais  toutes  les  forces  internes  qui  m’ont  épuisé, 
toutes  les  folies  qui  m’ont  passé  par  la  tête,  tout 
ce  que  j’ai  essayé  et  expérimenté  en  fait  de  senti¬ 
ments  et  de  passions,  tu  verrais  que  je  ne  suis  pas 
si  jeune.  C’est  toi  qui  es  enfant,  c’est  toi  qui  es 
fraîche  et  neuve,  toi  dont  la  candeur  me  fait 
rougir.  Tu  m’humilies  par  la  grandeur  de  ton 
amour.  Tu  méritais  mieux  que  moi.  Que  la  foudre 
m’écrase,  que  toutes  les  malédictions  possibles 
tombent  sur  moi  si  jamais  je  l’oublie!  Te  mé- 
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priser?  m’écris-tu,  parce  que  tu  t’es  donnée  trop 
tôt  à  moi!  As-tu  pu  le  penser?  Jamais,  jamais, 
quoi  que  tu  fasses,  quoi  qu’il  arrive!  Je  te  suis 
dévoué  pour  la  vie,  à  toi,  à  ta  fille,  à  ceux  que  tu 
voudras.  C  est  là  un  serment;  retiens-Ie,  uses-en. 
Je  le  fais  parce  que  je  puis  le  tenir. 

Oui  je  te  désire  et  je  pense  à  toi.  Je  t’aime  plus 
que  je  ne  t’aimais  à  Paris.  Je  ne  puis  plus  rien 
faire;  toujours  je  te  revois  dans  l’atelier,  debout 
près  de  ton  buste,  les  papillottes  remuantes  sur 
tes  épaules  blanches,  ta  robe  bleue,  ton  bras, 
ton  visage,  que  sais-je?  tout.  Tiens!  maintenant  la 
force  me  circule  dans  le  sang.  II  me  semble  que 
tu  es  là;  je  suis  en  feu,  mes  nerfs  vibrent...  tu 
sais  comment...  tu  sais  quelle  chaleur  ont  mes 
baisers. 

Depuis  que  nous  nous  sommes  dit  que  nous 
nous  aimions,  tu  te  demandes  d’où  vient  ma  ré¬ 
serve  à  ajouter  «pour  toujours».  Pourquoi?  C’est 
que  je  devine  l’avenir,  moi;  c’est  que  sans  cesse 
l’antithèse  se  dresse  devant  mes  jeux.  Je  n’ai 
jamais  vu  un  enfant  sans  penser  qu’il  deviendrait 
vieillard,  ni  un  berceau  sans  songer  à  une  tombe. 
La  contemplation  d’une  femme  nue  me  fait  rêver 
à  son  squelette.  C’est  ce  qui  fait  que  les  spectacles 
joyeux  me  rendent  triste,  et  que  les  spec¬ 
tacles  tristes  m’affectent  peu.  Je  pleure  trop  en 
dedans  pour  verser  des  larmes  au  dehors;  une 
lecture  m’émeut  plus  qu’un  malheur  réel.  Quand 
j’avais  une  famille,  j’ai  souvent  souhaité  n’en  avoir 
pas,  pour  être  plus  libre,  pour  aller  vivre  en  Chine 
ou  chez  les  sauvages.  Maintenant  que  je  n’en  ai 
plus,  je  la  regrette  et  je  m’accroche  aux  murs  où 
son  ombre  reste  encore.  D’autres  seraient  fiers  de 
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l’amour  que  tu  me  prodigues,  leur  vanité  y  boirait 
à  l’aise,  et  leur  égoïsme  de  mâle  en  serait  flatté 
jusqu’en  ses  replis  les  plus  intimes.  Mais  cela  me 
fait  défaillir  le  cœur  de  tristesse,  quand  les  mo¬ 
ments  bouillants  sont  passés;  car  je  me  dis  : 
elle  m’aime;  et  moi,  qui  l’aime  aussi,  je  ne  l’aime 
pas  assez.  Si  elle  ne  m’avait  pas  connu,  je  lui 
aurais  épargné  toutes  les  larmes  qu’elle  verse! 
Pardonne-moi  ceci,  pardonne-Ie  moi  au  nom  de 
tout  ce  que  tu  m’as  fait  goûter  d’ivresse.  Mais  j’ai 
le  pressentiment  d’un  malheur  immense  pour  toi. 
J’ai  peur  que  mes  lettres  ne  soient  découvertes, 
qu’on  apprenne  tout.  Je  suis  malade  de  toi. 

Tu  crois  que  tu  m’aimeras  toujours,  enfant. 
Toujours!  quelle  présomption  dans  une  bouche 
humaine!  Tu  as  aimé  déjà,  n’est-ce  pas?  comme 
moi;  souviens-toi  qu’autre  fois  aussi  tu  as  dis  :  tou¬ 
jours.  Mais  je  te  rudoie,  je  te  chagrine.  Tu  sais 
que  j’ai  les  caresses  féroces.  N’importe,  j’aime 
mieux  inquiéter  ton  bonheur  maintenant  que  de 
l’exagérer  froidement,  comme  ils  font  tous,  pour 
que  sa  perte  ensuite  te  fasse  souffrir  davantage... 
Qui  sait?  Tu  me  remercieras  peut-être  plus  tard 
d  avoir  eu  le  courage  de  n’être  pas  plus  tendre. 
Ah  !  si  j’avais  vécu  à  Paris,  si  tous  les  jours  de  ma 
vie  avaient  pu  se  passer  près  de  toi,  oui,  je  me 
laisserais  aller  à  ce  courant  sans  crier  au  secours! 

J  aurais  trouvé  en  toi,  pour  mon  cœur,  mon  corps 
et  ma  tête,  un  assouvissement  quotidien  qui  ne 
m’eût  jamais  lassé.  Mais  séparés,  destinés  à  nous 
voir  rarement,  c’est  affreux.  Quelle  perspective  !  Et 
que  faire?  pourtant...  Je  ne  conçois  pas  comment 
j’ai  fait  pour  te  quitter.  C’est  bien  moi,  cela!  C’est 
bien  dans  ma  pitoyable  nature.  Tu  ne  m’aimerais 
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pas, j’en  mourrais;  tu  m’aimes,  et  je  suis  à  t’écrire 
de  t’arrêter.  Ma  propre  bêtise  me  dégoûte  moi- 
même.  C’est  que,  de  tous  les  côtés  que  je  me 
retourne,  je  ne  vois  que  malheur!  J’aurais  voulu 
passer  dans  ta  vie  comme  un  frais  ruisseau  qui  en 
eut  rafraîchi  les  bords  altérés,  et  non  comme  un 
torrent  qui  la  ravage.  Mon  souvenir  aurait  fait 
tressaillir  ta  chair  et  sourire  ton  cœur.  Ne  me 
maudis  jamais  !  Va,  je  t’aurai  bien  aimée,  avant  que 
je  ne  t’aime  plus.  Moi,  je  te  bénirai  toujours;  ton 
image  me  restera  toute  imbibée  de  poésie  et  de 
tendresse,  comme  l’était  hier  la  nuit  dans  la  vapeur 
laiteuse  de  son  brouillard  argenté. 

Ce  mois-ci  je  t’irai  voir,  je  te  resterai  un  grand 
jour  entier.  Avant  quinze  jours,  douze  même,  je 
serai  à  toi.  Que  Phidias  m’écrive,  et  j’accours; 
c’est  convenu.  Est- il  remis  de  sa  colère,  ce  bon 
Phidias?  A-t-il  compris  le  sens  du  cadeau?  Tâche 
de  lui  bien  faire  entendre  que  c’était  pour  le  faire 
rire  et  rêver,  et  lui  rendre  un  peu  de  la  satisfaction 
qu’il  nous  avait  causée. 

Tu  veux  que  je  t’envoie  quelque  chose  de  moi. 
Non,  tu  trouverais  tout  trop  bien.  Ne  m’as-tu 
pas  assez  donné,  sans  y  joindre  tes  éloges  litté¬ 
raires?  Tu  veux  donc  achever  de  me  rendre  fat! 
Et  puis  je  n’ai  rien  de  lisible;  tu  ne  t’y  reconnaîtrais 
pas,  au  milieu  des  ratures  et  des  renvois,  n’ayant 
ïien  fait  recopier.  N’as-tu  pas  peur  de  te  gâter  le 
style  en  me  fréquentant?  Tu  voudrais  que  je  pu¬ 
bliasse  quelque  chose  tout  de  suite;  tu  m’exciterais; 
tu  finirais  par  faire  que  je  me  prendrais  au  sérieux 
(ce  dont  le  ciel  me  garde!).  Autrefois  la  plume 
courait  sur  mon  papier  avec  vitesse;  elle  y  court 
aussi  maintenant,  mais  elle  le  déchire.  Je  ne  peux 
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pas  faire  une  phrase,  je  change  de  plume  à  toute 
minute,  parce  que  je  n’exprime  rien  de  ce  que  je 
veux  dire.  Tu  viendras  à  Rouen  avec  Phidias,  tu 
feras  semblant  de  m’y  rencontrer  et  tu  me  feras 
une  visite  ici.  Cela  te  satisfera  mieux  que  toutes  les 
descriptions  possibles.  Alors  tu  penseras  à  mon 
tapis  et  à  la  grande  peau  d’ours  blanc  sur  laquelle 
je  me  couche  dans  le  jour,  comme  moi  je  pense  à 
ta  lampe  d’albâtre,  quand  je  regardais  sa  lumière 
mourante  onduler  sur  le  plafond.  Avais-tu  compris , 
ce  soir-là,  que  je  m’étais  donné  ce  terme?  Car  je 
n’osais  pas;  je  suis  timide,  va,  malgré  mon  cy¬ 
nisme,  à  cause  de  lui  peut-être.  Je  m’étais  dit  : 
j’attendrai  jusqu’à  ce  que  la  bougie  soit  éteinte. 
Oh!  quel  oubli  de  tout!  quelle  exclusion  du  reste 
du  monde!  Comme  elle  était  douce  la  peau  de 
ton  corps  nu, ...  !  et  quelle  joie  hypocrite  je  savou¬ 
rais,  dans  mon  dépit,  pendant  que  les  autres  étaient 
là  et  qu’ils  ne  s’en  allaient  pas!  Je  me  souviendrai 
toujours  de  l’air  de  ta  tête  quand  tu  étais  à  mes 
genoux,  par  terre,  et  de  ton  sourire  ivre  quand 
tu  m’as  ouvert  la  porte  et  que  nous  nous  sommes 
quittés.  Je  suis  descendu  dans  les  ténèbres,  sur  la 
pointe  du  pied,  comme  un  voleur.  N’en  étais-je 
pas  un?  Et  tous  sont-ils  aussi  heureux,  quand  ils 
fuient  chargés  de  leur  butin? 

Je  te  dois  une  explication  franche  de  moi-même, 
pour  répondre  à  une  page  de  ta  lettre  qui  me  fait 
voir  les  illusions  que  tu  as  sur  mon  compte. II  serait 
lâche  à  moi  (et  la  lâcheté  est  un  vice  qui  me  dé¬ 
goûte,  sous  quelque  face  qu’il  se  montre)  de  les 
faire  durer  plus  longtemps. 

Le  fonds  de  ma  nature  est,  quoi  qu’on  dise,  le 
saltimbanque.  J’ai  eu  dans  mon  enfance  et  ma 
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jeunesse  un  amour  effréné  des  planches.  J’aurais 
été  peut-être  un  grand  acteur,  si  le  ciel  m’avait  fait 
naître  plus  pauvre.  Encore  maintenant,  ce  que 
j’aime  par-dessus  tout,  c’est  la  forme,  pourvu 
qu’elle  soit  belle,  et  rien  au  delà.  Les  femmes,  qui 
ont  le  cœur  trop  ardent  et  l’esprit  trop  exclusif,  ne 
comprennent  pas  cette  religion  de  la  beauté, 
abstraction  faite  du  sentiment.  II  leur  faut  toujours 
une  cause,  un  but.  Moi,  j’admire  autant  le  clin¬ 
quant  que  for.  La  poésie  du  clinquant  est  même 
supérieure,  en  ce  qu’elle  est  triste.  II  n’y  a  pour  moi 
dans  le  monde  que  les  beaux  vers,  les  phrases  bien 
tournées,  harmonieuses,  chantantes,  les  beaux 
couchers  de  soleil,  les  clairs  de  lune,  les  tableaux 
colorés,  les  marbres  antiques  et  les  têtes  accen¬ 
tuées.  Au  delà,  rien.  J’aurais  mieux  aimé  être 
Talma  que  Mirabeau,  parce  qu’il  a  vécu  dans 
une  sphère  de  beauté  plus  pure.  Les  oiseaux  en 
cage  me  font  tout  autant  de  pitié  que  les  peuples 
en  esclavage.  De  toute  la  politique,  il  n’y  a  qu’une 
chose  que  je  comprenne,  c’est  l’émeute.  Fataliste 
comme  un  Turc,  je  crois  que  tout  ce  que  nous 
pouvons  faire  pour  le  progrès  de  l’humanité,  ou 
rien,  c’est  absolument  la  même  chose.  Quant  à  ce 
progrès,  j’ai  l’entendement  obtus  pour  les  idées 
peu  claires.  Tout  ce  qui  appartient  à  ce  langage 
m’assomme  démesurément.  Je  déteste  assez  la 
tyrannie  moderne  parce  qu’elle  me  paraît  bête, 
faible  et  timide  d’elle-même;  mais  j’ai  un  culte 
profond  pour  la  tyrannie  antique,  que  je  regarde 
comme  la  plus  belle  manifestation  de  l’homme  qui 
ait  été.  Je  suis  avant  tout  l’homme  de  la  fantaisie, 
du  caprice,  du  décousu.  J’ai  songé  longtemps  et 
très  sérieusement  (ne  va  pas  rire,  c  est  le  souvenir 
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de  mes  plus  belles  heures)  à  aller  me  faire  renégat 
à  Smyrne.  A  quelque  jour  j’irai  vivre  loin  d’ici,  et 
l’on  n’entendra  plus  parler  de  moi.  Quant  à  ce 
qui  d’ordinaire  touche  les  hommes  de  plus  près, 
et  ce  qui  pour  moi  est  secondaire,  en  fait  d’amour 
physique,  je  l’ai  toujours  séparé  de  l’autre.  Je  t’ai 
vu  railler  cela  l’autre  jour  à  propos  de  ***;  c’était 
mon  histoire.  Tu  es  bien  la  seule  femme  que  j’aie 
aimée  et  que  j’ai  (sic)  eue.  Jusqu’alors  j’allais  cal¬ 
mer  sur  d’autres  les  désirs  donnés  par  d’autres. 
Tu  m’as  fait  mentir  à  mon  système,  à  mon  cœur, 
à  ma  nature  peut-être,  qui,  incomplète  d’elle- 
même,  cherche  toujours  l’incomplet. 

J’en  ai  aimé  une  depuis  quatorze  ans  jusqu’à 
vingt  sans  le  lui  dire,  sans  lui  (sic)  toucher;  et  j’ai 
été  près  de  trois  ans  ensuite  sans  sentir  mon  sexe. 
J’ai  cru  un  moment  que  je  mourrais  ainsi;  j’en  re¬ 
merciais  le  ciel.  Je  voudrais  n’avoir  ni  corps  ni 
cœur,  ou  plutôt  je  voudrais  être  crevé,  car  la  mine 
que  je  fais  ici-bas  est  d  un  ridicule  exagéré. 
C’est  là  ce  qui  me  rend  défiant  et  timide  de  moi- 
même. 

T u  es  la  seule  à  qui  j’aie  osé  vouloir  plaire  et  peut- 
être  la  seule  à  qui  j’ai  (sic)  plu.  Merci,  merci!  Mais 
me  comprendras-tu  jusqu'au  bout?  Supporteras-tu 
le  poids  de  mon  ennui,  mes  manies,  mes  caprices, 
mes  abattements  et  me$  retours  emportés  ?  Tu  me 
dis  par  exemple  de  t’écrire  tous  les  jours,  et  si  je 
ne  le  fais,  tu  vas  m’accuser.  Eh  bien,  l’idée  que 
tu  veux  une  lettre  chaque  matin  m’empêchera 
de  le  faire.  Laisse-moi  t’aimer  à  ma  guise,  à  la 
mode  de  mon  être,  avec  ce  que  tu  appelles  mon 
originalité.  Ne  me  force  à  rien,  je  ferai  tout.  Com¬ 
prends-moi  et  ne  m  accuse  pas.  Si  je  te  jugeais 
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légère  et  niaise  comme  les  autres  femmes,  je 
te  paierais  de  mots,  de  promesses,  de  serments. 
Qu’est-ce  que  cela  me  coûterait?  Mais  j’aime 
mieux  restei  en  dessous  qu  au-dessus  de  la  vérité 
de  mon  cœur. 

Les  Numides,  dit  Hérodote,  ont  une  coutume 
étrange.  On  leur  brûle  tout  petits  la  peau  du  crâne 
avec  des  charbons,  pour  qu  ils  soient  ensuite  moins 
sensibles  à  l’action  du  soleil,  qui  est  dévorante  dans 
leur  pajs.  Aussi  sont-ils,  de  tous  les  peuples  de  la 
terre,  ceux  qui  se  portent  le  mieux.  Songe  que  j’ai 
été  élevé  à  la  Numide.  N’avait-on  pas  beau  jeu 
à  leur  dire  :  Vous  ne  sentez  rien,  le  soleil  même 
ne  vous  chauffe  pas?  Oh!  n’aie  pas  peur  :  pour 
avoir  du  cal  au  cœur,  il  n’est  pas  moins  bon.  Eh 
bien  non!  En  me  sondant,  je  ne  me  trouve  pas 
meilleur  que  mon  voisin.  J’ai  seulement  assez 
de  perspicacité  et  quelque  délicatesse  dans  les 
manières.  Voilà  le  soir  qui  vient.  J’ai  passé  mon 
après-midi  a  t  écrire.  A  18  ans,  à  mon  retour 
du  Midi,  j’ai  écrit  pendant  six  mois  des  lettres 
pareilles  à  une  femme  que  je  n’aimais  pas.  C’était 
pour  me  forcer  à  l’aimer,  pour  faire  du  style 
sérieux,  et  ici  c’est  tout  le  contraire;  le  parallé¬ 
lisme  est  accompli.  — Encore  un  dernier  mot  :  j’ai 
à  Paris  un  homme  à  mes  ordres,  dévoué  jusqu’à 
la  mort,  actif,  brave,  intelligent,  une  grande  et 
héroïque  nature  aux  volontés  de  la  mienne.  En 
cas  de  besoin,  compte  sur  lui  comme  sur  moi. 
J’attends  demain  tes  vers,  dans  quelques  jours  tes 
deux  volumes.  Adieu,  pense  à  moi;  oui,  embrasse 
ton  bras.  Tous  les  soirs  ce  sont  tes  œuvres  que 
je  lis.  J’y  recherche  des  traces  de  toi-même,  j’en 
trouve  quelquefois. 
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Adieu,  adieu;  je  mets  ma  tête  sur  tes  seins  et  je 
te  regarde  de  bas  en  haut,  comme  une  madone. 


1 1  heures  du  soir. 

Adieu,  je  ferme  ma  lettre.  C’est  l’heure  où,  seul 
et  pendant  que  tout  dort,  je  tire  le  tiroir  où  sont 
mes  trésors.  Je  contemple  tes  pantoufles,  ton  mou¬ 
choir,  tes  cheveux,  ton  portrait,  je  relis  tes  lettres, 
j’en  respire  l’odeur  musquée.  Si  tu  savais  ce  que 
je  sens  maintenant!...  dans  la  nuit  mon  cœur  se 
dilate  et  une  rosée  d’amour  le  pénètre  ! 

Mille  baisers,  nulle,  partout, partout. 


I  I  5 .  À  LA  MÊME. 

Nuit  de  samedi  au  dimanche,  minuit 
[9  août  1846]. 

Le  ciel  est  pur;  la  lune  brille.  J’entends  des 
marins  chanter,  qui  lèvent  l’ancre  pour  partir  avec 
le  flot  qui  va  venir.  Pas  de  nuages,  pas  de  vent. 
La  rivière  est  blanche  sous  la  lune,  noire  dans 
l’ombre.  Les  papillons  se  jouent  autour  de  mes 
bougies,  et  l’odeur  de  la  nuit  m’arrive  par  mes 
fenêtres  ouvertes.  Et  toi,  dors-tu?  Es-tu  à  ta  fe¬ 
nêtre?  Penses-tu  à  celui  qui  pense  à  toi?  Rêves- 
tu  ?  Quelle  est  la  couleur  de  ton  songe  ?  II  y  a  huit 
jours  que  s’est  passée  notre  belle  promenade  au 
bois  de  Boulogne.  Quel  abîme  depuis  ce  jour-là! 
Ces  heures  charmantes,  pour  les  autres,  sans 
doute,  se  sont  écoulées  comme  les  précédentes  et 
comme  les  suivantes;  mais  pour  nous  ç’a  été  un 
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moment  radieux  dont  le  reflet  éclairera  toujours 
notre  cœur.  C’était  beau  de  joie  et  de  tendresse, 
n’est-ce  pas,  ma  pauvre  âme?  Si  j’étais  riche, 
j’achèterais  cette  voiture-ià  et  je  la  mettrais  dans 
ma  remise,  sans  jamais  plus  m’en  servir.  Oui, 
je  reviendrai,  et  bientôt,  car  je  pense  à  toi  tou¬ 
jours;  toujours  je  rêve  à  ton  visage,  à  tes  épaules, 
à  ton  cou  blanc,  à  ton  sourire,  à  ta  voix  passion¬ 
née,  violente  et  douce  à  îa  fois  comme  un  cri 
d’amour.  Je  te  l’ai  dit,  je  crois,  que  c’était  ta  voix 
surtout  que  j’aimais. 

J’ai  attendu  ce  matin  le  facteur  une  grande 
heure  sur  le  quai.  II  était  aujourd’hui  en  retard. 
Que  cet  imbécile-là,  avec  son  collet  rouge,  a  sans 
le  savoir  fait  battre  de  cœurs  !  Merci  de  ta  bonne 
lettre;  mais  ne  m’aime  pas  tant,  ne  m’aime  pas 
tant,  tu  me  fais  mal!  Laisse-moi  t’aimer,  moi!  Tu 
ne  sais  donc  pas  qu’aimer  trop,  ça  porte  malheur 
à  tous  deux!  C’est  comme  les  enfants  que  l’on  a 
trop  caressés  étant  petits  :  ils  meurent  jeunes.  La 
vie  n’est  pas  faite  pour  cela;  le  bonheur  est  une 
monstruosité;  punis  sont  ceux  qui  le  cherchent. 

Ma  mère  a  été  hier  et  avant-hier  dans  un  état 
affreux;  elle  avait  des  hallucinations  funèbres.  J’ai 
passé  mon  temps  auprès  d’elle.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  c’est  que  le  fardeau  d’un  tel  désespoir  à  porter 
seul.  Souviens-toi  de  cette  ligne,  si  jamais  tu  te 
trouves  la  plus  malheureuse  de  toutes  les  femmes. 
II  y  en  a  une  qui  l’est  plus  qu’on  ne  peut  l’être;  le 
degré  au-dessus  est  la  mort  ou  la  folie  furieuse. 

Avant  de  [te]  connaître  j’étais  calme,  je  l’étais 
devenu.  J’entrais  dans  une  période  virile  de  santé 
morale.  Ma  jeunesse  est  passée.  La  maladie  de 
nerfs  qui  m’a  duré  deux  ans  en  a  été  la  conclusion , 
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la  fermeture,  le  résultat  logique.  Pour  avoir  eu  ce 
que  j  ai  eu,  il  a  fallu  que  quelque  chose,  antérieu¬ 
rement,  se  soit  passé  d  une  façon  assez  tragique 
dans  la  boîte  de  mon  cerveau.  Puis  tout  s’était 
rétabli;  j’avais  vu  clair  dans  les  choses,  et  dans 
moi-meme ,  ce  qui  est  plus  rare.  Je  marchais  avec 
fa  rectitude  d’un  système  particulier  fait  pour  un 
cas  spécial.  J’avais  tout  compris  en  moi,  séparé, 
classé,  si  bien  qu’il  n’y  avait  pas  jusqu’alors 
d’époque  dans  mon  existence  où  j’aie  été  plus 
tranquille,  tandis  que  tout  fe  monde,  au  contraire, 
trouvait  que  c’était  maintenant  que  j 'étais  à  plain¬ 
dre.  Tu  es  venue  du  bout  de  ton  doigt  remuer 
tout  cela.  La  vieille  lie  a  rebouilli,  le  lac  de  mon 
cœur  a  tressailli.  Mais  c  est  pour  l’Océan  que  la 
tempête  est  faite!  Des  étangs,  quand  on  les  trou¬ 
ble,  il  ne  s  exhale  que  des  odeurs  malsaines.  II  faut 
que  je  t’aime  pour  te  dire  cela.  Oublie-moi  si  tu 
peux,  arrache  ton  ame  avec  tes  deux  mains,  et 
marche  dessus  pour  effacer  l’empreinte  que  j’y  ai 
laissée.  Allons,  ne  te  fâche  pas. 

Non ,  je  t’embrasse,  je  te  baise.  Je  suis  fou.  Si 
tu  étais  la,  je  te  mordrais;  j  en  ai  envie,  moi  que 
les  femmes  raillent  de  ma  froideur  et  auquel  on  a 
fait  la  réputation  charitable  de  n  en  pouvoir  user, 
tant  j  en  usais  peu.  Oui  je  me  sens  maintenant  des 
appétits  de  bêtes  fauves,  des  instincts  d’amour  car¬ 
nassier  et  déchirant;  je  ne  sais  pas  si  c’est  aimer. 
C’est  peut-être  le  contraire.  Peut-être  est-ce  le 
cœur,  en  moi,  qui  est  impuissant. 

La  déplorable  manie  de  l’analyse  m’épuise. 
Je  doute  de  tout,  et  même  de  mon  doute.  Tu 
m  as  ciu  jeune  et  je  suis  vieux.  J’ai  souvent  causé 
avec  les  vieillards  des  plaisirs  d’ici-bas,  et  j’ai 
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toujours  été  étonné  de  l’enthousiasme  qui  rani¬ 
mait  alors  leurs  jeux  ternes,  de  même  qu’ils  ne 
revenaient  pas  de  surprise  à  considérer  ma  façon 
d’être;  et  ils  me  répétaient  :  A  votre  âge!  à  votre 
âge!  vous!  vous!  Qu’on  ôte  l’exaltation  nerveuse, 
la  fantaisie  de  l’esprit,  l’émotion  de  la  minute,  il 
me  restera  peu.  Voilà  l’homme  dans  sa  doublure. 
Je  ne  suis  pas  fait  pour  jouir.  II  ne  faut  pas  prendre 
cette  phrase  dans  un  sens  terre  à  terre,  mais  en 
saisir  1  intensité  métaphysique.  Je  me  dis  toujours 
que  je  vais  faire  ton  malheur,  que  sans  moi  ta  vie 
n  aurait  pas  été  troublée,  qu’un  jour  viendra  où 
nous  nous  séparerons  (et  je  m’en  indigne  d’avance). 
Alors  la  nausée  de  la  vie  me  remonte  sur  les  lèvres, 
et  j’ai  un  dégoût  de  moi-même  inouï,  et  une  ten¬ 
dresse  toute  chrétienne  pour  toi. 

D’autres  fois,  hier  par  exemple,  quand  j’ai  eu 
clos  ma  lettre,  ta  pensée  chante,  sourit,  se  colore 
et  danse  comme  un  feu  joyeux  qui  vous  envoie  des 
couleurs  diaprées  et  une  tiédeur  pénétrante.  Le 
mouvement  de  ta  bouche  quand  tu  parles  se  repro¬ 
duit  dans  mon  souvenir,  plein  de  grâce,  d’attrait, 
irrésistible,  provocant;  ta  bouche,  toute  rose  et 
humide,  qui  appelle  le  baiser,  qui  l’attire  à  elle 
avec  une  aspiration  sans  pareille  [...]. 

Un  an,  deux  ans,  dix,  qu’est-ce  que  cela  im¬ 
porte?  Tout  ce  qui  se  mesure  passe,  tout  ce  qui 
se  compte  a  un  terme. 

II  n’y  a,  en  fait  d’infini,  que  le  ciel  qui  le  soit 
à  cause  de  ses  étoiles,  la  mer  à  cause  de  ses  gouttes 
d’eau,  et  le  cœur  à  cause  de  ses  larmes.  Par  là 
seul  il  est  grand;  tout  le  reste  est  petit.  Est-ce  que 
je  mens?  Réfléchis,  tâche  d’être  calme.  Un  ou 
deux  bonheurs  le  remplissent,  mais  toutes  les  mi- 
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sères  de  l’humanité  peuvent  s’y  donner  rendez- 
vous;  elles  y  vivront  comme  des  hôtes. 

Tu  me  parles  de  travail;  oui,  travaille,  aime 
l’Art.  De  tous  les  mensonges,  c’est  encore  le 
moins  menteur.  Tâche  de  l’aimer  d’un  amour 
exclusif,  ardent,  dévoué.  Cela  ne  te  faillira  pas. 
L’Idée  seule  est  éternelle  et  nécessaire.  II  n’y  en 
a  plus,  de  ces  artistes  comme  autrefois,  de  ceux 
dont  la  vie  et  l’esprit  étaient  l’instrument  aveugle 
de  l’appétit  du  Beau,  organes  de  Dieu,  par  lesquels 
il  se  prouvait  à  lui-même.  Pour  ceux-là  le  monde 
n’était  pas;  personne  n’a  rien  su  de  leurs  douleurs; 
chaque  soir  ils  se  couchaient  tristes,  et  ils  regar¬ 
daient  la  vie  humaine  avec  un  regard  étonné, 
comme  nous  contemplons  des  fourmilières. 

Tu  me  juges  en  femme. Dois-je  m’en  plaindre? 
Tu  m’aimes  tant  que  tu  t’abuses  sur  moi;  tu  me 
trouves  du  talent,  de  l’esprit,  du  style...  Moi! 
moi!  Mais  tu  vas  me  donner  de  la  vanité,  moi  qui 
avais  I  orgueil  de  n  en  pas  avoir!  Regarde  comme 
tu  perds  déjà  à  avoir  fait  ma  connaissance.  Voilà 
la  critique  qui  t’échappe,  et  tu  prends  pour  un 
grand  homme  le  monsieur  qui  t’aime.  Que  n’en 
suis-je  un!  pour  te  rendre  fière  de  moi  (car  c’est 
moi  qui  suis  fier  de  toi.  Je  me  dis  :  C’est  elle  pour¬ 
tant  qui  t’aime!  est-il  possible!  c’est  celle-là!).  Oui, 
je  voudrais  écrire  de  belles  choses,  de  grandes 
choses  et  que  tu  en  pleures  d’admiration.  Je  ferais 
jouer  une  pièce,  tu  serais  dans  une  loge,  tu  m’é¬ 
couterais,  tu  entendrais  m’applaudir.  Mais,  au  con¬ 
traire,  me  montant  toujours  à  ton  niveau,  est-ce 
que  la  fatigue  ne  va  pas  te  prendre?...  Quand  j’étais 
enfant,  j’ai  rêvé  la  gloire  comme  tout  le  monde,  ni 
plus,  ni  moins;  le  bon  sens  m’a  poussé  tard,  mais 
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solidement  planté.  Aussi  est-il  fort  problématique 
que  jamais  le  public  jouisse  d’une  seule  ligne  de 
moi;  et,  si  cela  arrive,  ce  ne  sera  pas  avant  dix  ans 
au  moins. 

Je  ne  sais  pas  comment  j’ai  été  entraîné  à  te  lire 
quelque  chose;  passe-moi  cette  faiblesse.  Je  n’ai 
pu  résister  à  la  tentation  de  me  faire  estimer  par 
toi.  N’étais- je  pas  sûr  du  succès?  Quelle  puéri¬ 
lité  de  ma  part!  Ton  idée  était  tendre  de  vouloir 
nous  unir  dans  un  livre;  elle  m’a  ému;  mais  je  ne 
veux  rien  publier.  C’est  un  parti  pris,  un  serment 
que  je  me  suis  fait  à  une  époque  solennelle  de  ma 
vie.  Je  travaille  avec  un  désintéressement  absolu 
et  sans  arrière-pensée,  sans  préoccupation  ulté¬ 
rieure.  Je  ne  suis  pas  le  rossignol,  mais  la  fau¬ 
vette  au  cri  aigre  qui  se  cache  au  fond  des  bois 
pour  n’être  entendue  que  d’elle-même.  Si  un  jour 
je  parais,  ce  sera  armé  de  toutes  pièces;  mais  je 
je  n’en  aurai  jamais  l’aplomb.  Déjà  mon  imagina¬ 
tion  s’éteint,  ma  verve  baisse,  ma  phrase  m’ennuie 
moi-même,  et  si  je  garde  celles  que  j’ai  écrites, 
c’est  que  j’aime  à  m’entourer  de  souvenirs,  de 
même  que  je  ne  vends  pas  mes  vieux  habits.  Je 
vais  les  revoir  quelquefois  dans  le  grenier  où  ils 


tout  ce  que  j’ai  fait  en  les  portant. 

A  propos  !  nous  étrennerons  donc  la  robe  bleue 
ensemble.  Je  tâcherai  d’arriver  un  soir  vers  six 
heures.  Nous  aurons  toute  la  nuit  et  le  lendemain. 
Nous  la  flamberons,  la  nuit!  Je  serai  ton  désir,  tu 
seras  le  mien  et  nous  nous  assouvirons  I  un  de 
l’autre,  pour  voir  si  nous  en  pouvons  nous  rassa¬ 
sier.  Jamais,  non,  jamais  !  Ton  cœur  est  une  source 
intarissable,  tu  m’y  fais  boire  à  flots,  il  m’inonde, 
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il  me  pénètre,  je  m’y  noie.  Oh!  que  ta  tête  était 
belle,  toute  pâle  et  frémissante  sous  mes  baisers! 
Mais  comme  j  étais  froid!  Je  n’étais  occupé  qu’à 
te  regarder;  j’étais  surpris,  charmé.  C’est  main¬ 
tenant,  si  je  t’avais...  Allons,  je  vais  revoir  tes 
pantoufles.  Ah  !  elles  ne  me  quitteront  jamais 
celles-là!  Je  crois  que  je  les  aime  autant  que  toi. 
Celui  qui  les  a  faites  ne  se  doutait  pas  du  frémis¬ 
sement  de  mes  mains  en  les  touchant.  Je  les  res¬ 
pire;  elles  sentent  la  verveine  et  une  odeur  de  toi 
qui  me  gonfle  lame. 

Adieu  ma  vie,  adieu  mon  amour,  mille  baisers 
partout.  Que  Phidias  m’écrive,  je  viens.  Cet 
hiver  il  n  y  aura  plus  moyen  de  nous  voir;  mais  je 
viendrai,  à  Paris  pour  trois  semaines  au  moins. 
Adieu,  je  t’embrasse  là  où  je  t’embrasserai,  là 
où  j’ai  voulu;  j’y  mets  ma  bouche.  Je  me  roule 
sur  toi. 

Mille  baisers.  Oh  !  donne-m’en  !  Donne-m’en  ! 


I  I  6.  À  LA  MÊME. 


En  partie  inédite. 

Dimanche  matin  10  heures.  [9  août  1846.] 

Enfant,  ta  folie  t  emporte.  Calme-toi;  tu  t’irrites 
contre  toi-meme,  contre  la  vie.  Je  t’avais  bien  dit 
que  j  avais  plus  de  raison  que  toi.  Crois-tu  aussi 
que  je  ne  sois  pas  a  plaindre?  Ménage  tes  cris; 
ils  me  déchirent.  Que  veux -tu  faire?  Puis- je 
quitter  tout  et  aller  vivre  à  Paris?  C’est  impos¬ 
sible.  Si  jetais  entièrement  libre,  j’irais;  oui,  car 
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toi  étant  là,  je  n’aurais  pas  la  force  de  m’exiler, 
projet  de  ma  jeunesse  et  qu’un  jour  j’accomplirai. 
Car  je  veux  vivre  dans  un  pays  où  personne  ne 
m’aime,  ni  ne  me  connaisse,  où  mon  nom  ne 
fasse  rien  tressaillir,  où  ma  mort,  où  mon  absence 
ne  coûte  pas  une  larme.  J’ai  été  trop  aimé,  vois-tu; 
tu  m’aimes  trop.  Je  suis  rassasié  de  tendresses,  et 
j  en  veux  toujours,  hélas!  Tu  me  dis  que  c’est 
un  amour  banal  qu’il  me  fallait  :  il  ne  m’en  fallait 
aucun,  ou  le  tien,  car  je  ne  puis  en  rêver  un  plus 
complet,  plus  entier,  plus  beau.  Il  est  mainte¬ 
nant  dix  heures;  je  viens  de  recevoir  ta  lettre  et 
d’envoyer  la  mienne,  celle  que  j’ai  écrite  cette 
nuit.  A  peine  levé,  je  t’écris  encore  sans  savoir 
ce  que  je  vais  te  dire.  Tu  vois  bien  que  je  pense 
à  toi.  Ne  m’en  veux  pas  quand  tu  ne  recevras 
pas  de  lettres  de  moi.  Ce  n’est  pas  ma  faute.  Ces 
jours-là  sont  ceux  où  je  pense  peut-être  le  plus 
à  toi.  Tu  as  peur  que  je  ne  sois  malade,  chère 
Louise.  Les  gens  comme  moi  ont  beau  être  ma¬ 
lades,  ils  ne  meurent  pas.  J’ai  eu  toute  espèce  de 
maladies  et  d’accidents  :  des  chevaux  tués  sous 
moi,  des  voitures  versées,  et  jamais  je  n’ai  été 
écorché.  Je  suis  fait  pour  vivre  vieux,  et  pour  voir 
tout  périr  autour  de  moi  et  en  moi.  J’ai  déjà  assisté 
à  mille  funérailles  intérieures  ;  mes  amis  me  quittent 
l’un  après  l’autre,  ils  se  marient,  s’en  vont,  chan¬ 
gent;  à  peine  si  l’on  se  reconnaît  et  si  l’on  trouve 
quelque  chose  à  se  dire.  Quel  irrésistible  penchant 
m’a  donc  poussé  vers  toi?  J’ai  vu  le  gouffre  un 
instant,  j’en  ai  compris  l’abîme,  puis  le  vertige  m’a 
entraîné.  Comment  ne  pas  t’aimer,  toi  si  douce, 
si  bonne,  si  supérieure,  si  aimante,  si  belle  !  Je  me 
souviens  de  ta  voix,  quand  tu  me  parlais  le  soir 
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du  feu  d’artifice.  C’était  une  illumination  pour 
nous,  et  comme  l’inauguration  flamboyante  de 
notre  amour. 

Ton  logement  ressemble  à  un  que  j’ai  eu  à 
Paris  pendant  près  de  deux  ans,  rue  de  l’Est,  19. 
Quand  tu  passeras  par  là,  regarde  le  second.  De 
là  aussi  la  vue  s’étendait  sur  Paris.  Dans  l’été,  la 
nuit,  je  regardais  les  étoiles,  et  l’hiver,  le  brouil¬ 
lard  lumineux  de  la  grande  ville  qui  s’élevait  au- 
dessus  des  maisons.  On  voyait,  comme  de  chez 
toi,  des  jardins,  des  toits,  les  côtes  environnantes. 

Quand  je  suis  entré  chez  toi,  il  m’4  semblé  me 
retrouver  dans  mon  passé  et  que  j’étais  revenu 
à  un  de  ces  crépuscules  beaux  et  tristes  de 
l’année  1843,  quan<i  je  humais  l’air  à  ma  fenêtre, 
plein  d’ennui  et  la  mort  dans  l’âme.  Si  je  t’avais 
connue  alors!  Pourquoi  donc  cela  n’a-t-il  pas  eu 
lieu?  J’étais  libre,  seul,  sans  parents  ni  maîtresse, 
car  je  n’en  ai  jamais  eu  de  maîtresse.  Tu  vas  croire 
que  je  mens.  Je  n’ai  jamais  rien  dit  de  plus  exact, 
et  la  raison  la  voici. 

Le  grotesque  de  l’amour  m’a  toujours  empêché 
de  m’y  livrer.  J’ai  quelquefois  voulu  plaire  à  des 
femmes,  mais  l’idée  du  profil  étrange  que  je  devais 
avoir  dans  ce  moment-là  me  faisait  tellement  rire 
que  toute  ma  volonté  se  fondait  sous  le  feu  de 
l’ironie  intérieure  qui  chantait  en  moi  l’hymne  de 
l’amertume  et  de  la  dérision.  II  n’y  a  qu’avec  toi 
que  je  n’ai  pas  encore  ri  de  moi.  Aussi,  quand  je 
te  vois  si  sérieuse,  si  complète  dans  ta  passion, 
je  suis  tenté  de  te  crier  :  «Mais  non,  mais  non,  tu 
te  trompes,  prends  garde,  pas  à  celui-là  !...  » 

Le  ciel  t’a  faite  belle,  dévouée,  intelligente;  je 
voudrais  être  autre  que  je  ne  suis  pour  être  digne 
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de  toi.  Je  voudrais  avoir  les  organes  du  cœur  plus 
neufs.  Ah!  ne  me  ranime  pas  trop;  je  flamberais 
comme  la  paille.  Tu  vas  croire  que  je  suis  égoïste, 
que  j’ai  peur  de  toi.  Eh  bien  oui!  j’en  suis  épou¬ 
vanté  de  ton  amour,  parce  que  je  sens  qu’il  nous 
dévore  l’un  [et]  l’autre,  toi  surtout. Tu  es  comme 
Ugolin  dans  sa  prison,  tu  manges  ta  propre  chair 
pour  assouvir  ta  faim. 

Un  jour,  si  j’écris  mes  mémoires,  —  la  seule 
chose  que  j’écrirai  bien,  si  jamais  je  m’y  mets,  — 
ta  place  y  sera,  et  quelle  place!  car  tu  as  fais  dans 
mon  existence  une  large  brèche.  Je  m’étais  entouré 
d’un  mur  stoïque;  un  de  tes  regards  l’a  emporté 
comme  un  boulet.  Oui,  souvent  il  me  semble  en¬ 
tendre  derrière  moi  le  froufrou  de  ta  robe  sur  mon 
tapis.  Je  tressaille  et  je  me  retourne  au  bruit  de  ma 
portière  que  le  vent  remue  comme  si  tu  entrais.  Je 
vois  ton  beau  front  blanc;  sais-tu  que  tu  as  un 
front  sublime?  trop  beau  même  pour  être  baisé, 
un  front  pur  et  élevé,  tout  brillant  de  ce  qu’il 
renferme.  Retournes-tu  chez  Phidias,  dans  ce  bon 
atelier  où  je  t’ai  vue  pour  la  première  fois,  au  milieu 
des  marbres  et  des  plâtres  antiques? 

If  doit  venir  bientôt,  ce  bon  Phidias.  J  attends 
un  mot  de  lui,  qui  me  serve  de  prétexte  pour 
m’absenter  un  jour.  Puis,  vers  les  premiers  jours 
de  septembre,  j’en  trouverai  un  pour  aller  jusqu’à 
Mantes  ou  à  Vernon.  Puis  après  nous  verrons. 
Mais  à  quoi  bon  s  habituer  a  se  voir,  a  s  aimer? 
Pourquoi  nous  combler  du  luxe  de  la  tendresse, 
si  nous  devons  vivre  ensuite  misérables?  A  quoi 
bon  ?  Mais  si  nous  ne  pouvons  faire  autrement  ! 

Adieu,  chère  âme;  je  viens  de  descendre  dans 
îe  jardin,  et  sur  une  haie  de  rosiers  j  ai  cueilli 
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cette  petite  rose  que  je  t’envoie.  Je  dépose  dessus 
un  baiser;  mets-ia  de  suite  sur  ta  bouche  et  puis 
tu  devines  où. . . 

Adieu,  mille  tendresses;  à  toi,  à  toi  du  soir  au 
matin,  du  matin  au  soir. 


I  I  7.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Mardi  dans  l’après-midi  [11  août  1846]. 

Tu  donnerais  de  l’amour  à  un  mort.  Comment 
veux-tu  que  je  ne  t’aime  pas?  Tu  as  un  pouvoir 
d’attraction  à  faire  dresser  les  pierres  à  ta  voix. 
Tes  lettres  me  remuent  jusqu’aux  entrailles.  N’aie 
donc  pas  peur  que  je  t’oublie  !  Tu  sais  bien  qu’on 
ne  quitte  pas  les  natures  comme  la  tienne,  ces 
natures  émues,  émouvantes,  profondes.  Je  m’en 
veux,  je  me  battrais  de  t’avoir  fait  peine.  Oublie 
tout  ce  que  je  t’ai  dit  dans  la  lettre  de  dimanche. 
Je  m  étais  adresse  a  ton  intelligence  virile,  j’avais 
cru  que  tu  saurais  t  abstraire  de  toi-même  et  me 
comprendre  sans  ton  cœur.  T u  as  vu  trop  de  choses 
ia  ou  il  n  y  en  avait  pas  tant,  tu  as  exagéré  tout  ce 
que  je  t’ai  dit.  Tu  as  peut-être  cru  que  je  posais , 
que  je  me  donnais  pour  un  Antonj  de  bas  étage. 
Tu  me  traites  de  voltairien  et  de  matérialiste.  Dieu 
sait  si  pourtant  je  le  suis!  Tu  me  parles  aussi  de 
mes  goûts  exclusifs  en  littérature,  qui  auraient  dû 
te  faire  deviner  ce  que  je  suis  en  amour.  Je 
cherche  vainement  ce  que  cela  veut  dire.  Je  n’j 
entends  rien.  J  admire  tout,  au  contraire,  dans  la 
bonne  foi  de  mon  cœur,  et  si  je  vaux  quelque 
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chose,  c’est  en  raison  de  cette  faculté  panthéistique 
et  aussi  cle  cette  ciprctc  qui  t  a  hlessee.  Allons,  n’en 
parlons  plus.  J’ai  eu  tort,  j’ai  été  sot.  J’ai  fait  avec 
toi  ce  que  j’ai  fait  en  d’autres  temps  avec  mes 
mieux  aimés  :  je  leur  ai  montré  le  fond  du  sac, 
et  la  poussière  âcre  qui  en  sortait  les  a  pris  à  la 
gorge.  Que  de  fois,  sans  le  vouloir,  n’ai-je  pas  fait 
pleurer  mon  père,  lui  si  intelligent  et  si  fin!  Mais 
il  n  entendait  rien  a  mon  idiome,  lui  comme  toi, 
comme  les  autres.  J’ai  l’infirmité  d’être  né  avec 
une  langue  spéciale  dont  seul  j’ai  la  clef.  Je  ne 
suis  pas  malheureux  du  tout;  je  ne  suis  blasé  sur 
rien;  tout  le  monde  me  trouve  d’un  caractère  très 
gai,  et  jamais  de  la  vie  je  ne  me  plains.  Au  fond  je 
ne  me  trouve  pas  à  plaindre,  car  je  n’envie  rien 
et  ne  veux  rien.  Va,  je  ne  te  tourmenterai  plus;  je 
te  toucherai  doucement  comme  un  enfant  qu’on 
a  peur  de  blesser,  je  rentrerai  en  dedans  de  moi  les 
pointes  qui  en  sortent.  Avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  le  porc-épic  ne  déchire  pas  toujours.  Tu 
dis  que  je  m’analyse  trop;  moi  je  trouve  que 
je  ne  me  connais  pas  assez;  chaque  jour  j’y  dé¬ 
couvre  du  nouveau.  Je  voyage  en.  moi  comme 
dans  un  pays  inconnu,  quoique  je  l’aie  parcouru 
cent  fois.  Tu  ne  me  sais  pas  gré  de  ma  franchise 
(les  femmes  veulent  qu’on  les  trompe;  elles 
vous  y  forcent  et,  si  vous  résistez,  elles  vous  accu¬ 
sent).  Tu  me  dis  que  je  ne  m’étais  pas  montré 
comme  cela  d’abord;  rappelle  au  contraire  tes 
souvenirs.  J’ai  commencé  par  montrer  mes  plaies. 
Rappelle-toi  tout  ce  que  je  t’ai  dit  à  notre  premier 
dîner;  tu  t’es  écriée  même  :  «Ainsi  vous  excusez 
tout!  il  n’y  a  plus  ni  bien  ni  mal  pour  vous.» 
Non,  je  ne  t’ai  jamais  menti;  je  t’ai  aimée  instincti- 
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vement,  et  je  n’ai  pas  voulu  te  plaire  de  parti  pris. 
Tout  cela  est  arrivé  parce  que  cela  devait  arriver. 
Moque-toi  de  mon  fatalisme,  ajoute  que  je  suis 
arriéré  d’être  Turc.  Le  fatalisme  est  la  Providence 
du  mal;  c’est  celle  qu’on  voit,  j’y  crois. 

Les  larmes  que  je  retrouve  sur  tes  lettres,  ces 
larmes  causées  par  moi,  je  voudrais  les  racheter 
par  autant  de  verres  de  sang.  Je  m’en  veux;  cela 
augmente  le  dégoût  de  moi-même.  Sans  l’idée  que 
je  te  plais,  je  me  ferais  horreur.  Au  reste,  il  en 
est  toujours  ainsi  :  on  fait  souffrir  ceux  qu’on 
aime,  ou  ils  vous  font  souffrir.  Comment  se  fait-il 
que  tu  me  reproche  cette  phrase  :  «Je  voudrais  ne 
t’avoir  jamais  connue!»  Je  n’en  sais  pas  de  plus 
tendre.  —  Veux-tu  que  je  dise  celle  que  j’y  met¬ 
trais  en  parallèle?  C’en  est  une  que  j’ai  poussée 
la  veille  de  la  mort  de  ma  sœur,  partie  comme  un 
cri  et  qui  a  révolté  tout  le  monde.  On  parlait  de 
ma  mère  :  «Si  elle  pouvait  mourir!»  Et,  comme 
on  se  récriait  :  «  Oui,  si  elle  voulait  se  jeter  par  la 
fenêtre,  je  la  lui  ouvrirais  tout  de  suite.  »  A  ce  qu’il 
paraît  que  tout  cela  n’est  pas  de  mode  et  paraît 
drôle  ou  cruel.  Que  diable  dire  quand  le  cœur 
vous  crève  de  plénitude?  Demande-toi  s’il  y  a 
beaucoup  d’hommes  qui  t’auraient  écrit  cette  lettre 
qui  t’a  fait  tant  de  mal.  Peu,  je  croîs,  auraient  eu 
ce  courage  et  cette  abnégation  gratuite  d’eux- 
mêmes.  Cette  Iettre-Ià,  amour,  il  faut  la  déchirer, 
n’y  plus  penser,  ou  la  relire  de  temps  à  autre  quand 
tu  te  sentiras  forte. 

A  propos  de  lettre,  quand  tu  m’écriras  le 
dimanche,  mets-la  de  bonne  heure  :  tu  sais  que 
les  bureaux  ferment  à  deux  heures.  Hier  je  n’en 
ai  pas  reçu.  J’avais  peur  de  je  ne  sais  quoi.  Mais 
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aujourd’hui,  je  les  ai  reçues  toutes  deux  et  la 
petite  fleur  avec.  Merci  de  l’idée  de  la  mitaine. 
Si  tu  pouvais  t’envoyer  toi -même  avec!  Si  je 
pouvais  te  cacher  dans  le  tiroir  de  mon  étagère  qui 
est  là  à  côté  de  moi,  comme  je  t’enfermerais  à 
clef! 

Allons,  ris!  Aujourd’hui  je  suis  gai,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  ;  la  douceur  de  tes  lettres  de  ce  matin 
me  passe  dans  le  sang.  Mais  ne  me  conte  plus  des 
lieux  communs  comme  celui-ci  :  que  c’est  l’argent 
qui  m’a  empêché  d’être  heureux;  que,  si  j’avais 
travaillé,  j’aurais  été  mieux.  Comme  s’il  suffisait 
d’être  garçon  apothicaire,  boulanger  ou  négociant 
en  vins  pour  ne  pas  s’ennuyer  ici -bas!  Tout 
cela  m’a  été  trop  dit  par  une  foule  de  bourgeois 
pour  que  je  veuille  l’entendre  dans  ta  bouche  : 
ça  la  gâte  ;  elle  n’est  pas  faite  pour  cela.  Mais  je  te 
sais  gré  d’approuver  mon  silence  littéraire.  Si  je 
dois  dire  du  neuf,  quand  le  temps  sera  venu 
il  se  dira  de  lui -même.  Oh!  que  je  voudrais 
faire  de  grandes  œuvres  pour  te  plaire!  Que  je 
voudrais  te  voir  tressaillir  à  mon  style!  Moi  qui  ne 
désire  pas  la  gloire  (et  plus  naïvement  que  le 
renard  de  la  fable),  je  voudrais  en  avoir  pour  toi, 
pour  te  la  jeter  comme  un  bouquet,  afin  que  ce 
soit  une  caresse  de  plus  et  une  litière  douce 
où  s’étalerait  ton  esprit  quand  il  rêverait  à  moi. 
Tu  me  trouves  beau;  je  voudrais  être  beau,  je 
voudrais  avoir  des  cheveux  bouclés,  noirs,  tom¬ 
bant  sur  des  épaules  d’ivoire,  comme  les  adoles¬ 
cents  grecs;  je  voudrais  être  fort,  pur.  Mais  quand 
je  me  regarde  dans  la  glace  et  que  je  pense  que  tu 
m’aimes,  je  me  trouve  d’un  commun  révoltant. 
J’ai  les  mains  dures,  les  genoux  cagneux  et  la 
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poitrine  étroite.  Si  j’avais  seulement  de  la  voix, 
si  je  savais  chanter,  oh  !  comme  je  modulerais  ces 
longues  aspirations  qui  sont  obligées  de  s’envoler 
en  soupirs!  Si  tu  m’avais  connu  il  J  a  dix  ans, 
j’étais  frais,  embaumant,  j’exhalais  la  vie  etl’amôur; 
mais  maintenant  je  vois  la  maturité  toucher  à  la 
flétrissure. 

Que  n’es-tu  la  première  que  je  connaisse  !  Que 
n’ai-je  pour  la  première  fois  senti  dans  tes  bras  les 
ivresses  du  corps  et  les  spasmes  bienheureux  qui 
vous  tiennent  en  extase! 

J’ai  regret  de  tout  mon  passé;  il  me  semble  que 
j’aurais  dû  le  tenir  en  réserve,  dans  une  vague 
attente,  pour  te  le  donner  au  jour  venu.  Mais  je 
ne  me  doutais  pas  qu’on  pût  m’aimer;  encore 
maintenant  cela  me  paraît  hors  nature.  Pour  moi 
de  l’amour!  que  c’est  drôle  !  Et  j’ai  donné,  comme 
un  prodigue  qui  veut  se  ruiner  en  un  seul  jour, 
toutes  mes  richesses  petites  et  grandes. 

J’ai  aimé  furieusement  des  choses  sans  nom  ; 
j’ai  idolâtré  des  femmes  viles;  j’ai  sacrifié  à  tous 
les  autels  et  bu  à  toutes  les  barriques.  Ah!  mes 
richesses  morales  !  J’ai  jeté  aux  passants  fes  grosses 
pièces  par  la  fenêtre  et,  avec  les  louis,  j’ai  fait  des 
ricochets  sur  l’eau.  Cette  comparaison ,  qui  n’en 
est  pas  une,  mais  un  pur  rapprochement,  peut  te 
donner  l’homme.  Quand  j’étais  à  Paris,  je  dépen¬ 
sais  six  ou  sept  mille  francs  par  an,  et  je  me 
passais  bien  de  dîner  trois  fois  par  semaine. 

En  fait  de  sentiment,  je  suis  de  même  :  avec  ce 
qui  gorgerait  un  régiment,  je  crève  de  misère. 
L’indigence  est  dans  ma  nature,  mais  ne  me  juge 
pas  abattu,  brisé;  je  l’ai  été  jadis,  je  ne  le  suis 
plus.  Il  fut  un  temps  où  j’étais  malheureux,  les 
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reproches  que  tu  m’adresses  aujourd’hui  auraient 
pu  être  justes  alors. 

Je  vais  écrire  a  Phidias,  mais  je  ne  sais  pas  trop 
comment  lui  tourner  ça  pour  lui  dire  qu’il  me 
fasse  venir  tout  de  suite.  S  il  est  à  la  campagne,  où? 
Quand  revient-il? 

J  arriverai  un  soir;  je  resterai  la  nuit  et  le 
jour  suivant  jusqu’à  sept  heures;  c’est  convenu. 
A  partir  de  jeudi,  adresse-moi  tes  lettres  ainsi  : 
M.  Du  Camp  chez  Mr  G.  H.,  etc.,  parce  que  les 
lettres  que  je  reçois  de  toi  tous  les  jours  sont  cen¬ 
sées  être  de  lui  et,  quand  il  sera  ici,  ça  paraîtrait 
singulier  que  j’en  reçusse  tout  de  même;  on 
pourrait  m  interroger,  etc.  Au  reste,  si  tu  éprouves 
pour  cela  la  moindre  répugnance,  ne  le  fais  pas, 
je  m’en  moque.  J’ai  la  pudeur  de  toi,  je  crois  tou¬ 
jours,  si  je  prononçais  seulement  ton  nom,  que  je 
rougirais  qu’on  s’aperçoive  de  tout. 

J’ai  lu  le  volume  de  Saintes  et  Folles  w  et  presque 
toutes  tes  poésies.  Ce  que  j’aime  surtout,  c’est 
l’histoire  de  Démosthènes,  Phenaretta  et  le  conte 
de  M.  Georges  de  Senneval,  l’histoire  de  l’homme 
laid.  H  J  a  une  pièce  de  vers  qui  m’a  remué  pro¬ 
fondément,  c’est  :  l 'Enthousiasme.  II  m’a  semblé 
que  c’était  moi  qui  l’avais  faite.  J’ai  relu  cent  fois 
celle  A  une  amie ,  c’est-à-dire  à  toi,  celle-là  que  tu 
m’as  dite  sur  mon  lit,  mes  bras  passés  autour 
de  toi,  et  me  regardant  dans  les  yeux.  Tu  voulais 
que  je  t’envoie  quelque  chose  sur  nous ;  tiens, 
voilà  une  page  faite  il  y  a  deux  ans  à  cette  époque 
(c’est  un  fragment  de  lettre  à  un  ami)  : 

«...  II  coulait  de  ses  yeux  un  fluide  lumineux 
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qui  semblait  les  agrandir;  ils  étaient  immobiles 
et  fixes.  Ses  épaules  nues  (car  elle  était  sans  fichu  et 
sa  robe  semblait  lâche  autour  d’elle),  ses  épaules 
nues  étaient  d’un  vermeil  pâle,  lisses  et  solides 
comme  du  marbre  jauni;  les  veines  bleues  cou¬ 
raient  dans  sa  chair  ardente;  sa  gorge  battante 
s’abaissait  et  montait,  pleine  d’un  souffle  étouffé 
qui  m’emplissait  la  poitrine.  II  y  avait  un  siècle 
que  cela  durait  ;  toute  la  terre  avait  disparu. 
Je  ne  voyais  que  sa  prunelle  qui  se  dilatait  de 
plus  en  plus.  Je  n’entendais  que  sa  respiration  qui 
bruissait  seule  dans  le  silence  complet  où  nous 
étions  plongés. 

Et  je  fis  un  pas,  je  l’embrassai  sur  ses  yeux 
qui  étaient  tièdes  et  doux.  Elle  me  regardait  tout 
étonnée.  «M’aimerais-tu,  disait-elle?  m’aimerais-tu 
bien  ?»  Je  la  laissais  parler  sans  lui  répondre  et  je 
la  tenais  dans  mes  bras,  à  sentir  son  cœur  battre. 

Elle  se  dégagea  de  moi.  «Ce  soir,  je  reviendrai, 
laisse-moi,  laisse-moi.  —  A  ce  soir,  à  ce  soir.» 
Elle  s’enfuit.  Au  dîner,  elle  garda  son  pied  sur  le 
mien  et  me  touchait  quelquefois  le  coude  en  dé¬ 
tournant  la  tête  d’un  autre  côté.»  —  Est-ce  vrai? 

Tu  veux  que  je  te  montre  le  latin;  à  quoi  bon? 
Et  d’ailleurs  il  faudrait  que  je  le  sache  moi-même. 
Tu  es  plus  qu’indulgente  quand  tu  me  traites 
d’homme  qui  sait  les  langues  anciennes  à  fond. 
J’espère  arriver  dans  quelques  années  à  les  lire 
à  peu  près  couramment.  Par  lettre  il  me  semble 
difficile  d’arriver  à  faire  quelque  chose  de  bon. 
Au  reste,  nous  en  causerons.  Je  n’ai  pas  le  cœur  au 
travail.  Je  ne  fais  rien.  Je  marche  de  long  en 
large  dans  mon  cabinet;  je  me  couche  sur  mon 
divan  de  maroquin  vert  et  je  pense  à  toi.  L’après- 
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midi  surtout  m’est  d’une  longueur  fatigante. 

O  O 

L’esprit  m’ennuie;  je  voudrais  être  complètement 
simple  pour  t’aimer  comme  un  enfant,  ou  bien 
alors  être  un  Gœthe  ou  un  Byron. 

Aussitôt  que  j’aurai  la  lettre  de  Phidias,  je  laisse 
là  mon  ami  (quoiqu’il  vienne  exprès  ici)  et  j’ac¬ 
cours.  Tu  vois  bien  que  je  n’ai  plus  ni  cœur  ni  vo¬ 
lonté,  ni  rien.  Je  suis  quelque  chose  de  flasque 
et  d’attendri  qui  marche  à  ton  ordre  ;  je  vis  en 
rêve  dans  les  plis  de  ta  robe,  au  bout  des  boucles 
légères  de  tes  cheveux.  J’en  ai  là.  Oh!  comme  ils 
sentent  bon  !  Si  tu  savais  comme  je  pense  à  ta 
bonne  voix,  à  tes  épaules  dont  j’aime  à  humer 
l’odeur!  Tiens,  je  voulais  travailler,  ne  t’écrire  que 
ce  soir.  Je  n’ai  pas  pu;  il  a  fallu  céder. 

Adieu  donc,  adieu,  je  dépose  sur  ta  bouche 
un  long  et  gros  baiser. 

Minuit.  Je  viens  de  relire  tes  lettres,  de  re¬ 
garder  encore  tout;  je  t’envoie  un  dernier  baiser 
pour  la  nuit.  Je  viens  d’écrire  à  Phidias.  Je  crois 
lui  avoir  fait  comprendre  que  je  veux  venir  de 
suite  à  Paris.  Je  la  porterai  demain  à  la  poste 
à  Rouen,  avec  celle-ci.  J’espère  arriver  à  temps 
pour  que  celle-ci  t’arrive  demain  soir. 

Adieu,  mille  baisers  à  n’en  plus  finir.  A  bientôt 
ma  belle,  à  bientôt. 


I  I  8 .  À  ERNEST  CHEVALIER. 

Croisset,  12  août  1846. 

Je  n’entends  pas  plus  parler  de  toi  que  si  tu 
étais  mort.  C’est  mal,  c  est  mal,  vieux,  a  toi,  de 
ne  pas  le  faire,  à  moi  de  ne  pas  te  le  rappeler  plus 
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souvent.  Combien  nous  sommes  de  temps  sans 
nous  écrire?  Ce  n’est  pas  pourtant  la  quantité  d’a¬ 
mis  qui  m’entoure  qui  peut  me  faire  oublier  les 
anciens,  car  je  suis  seul,  seul  comme  le  mâtin. 
Tu  es  donc  bien  occupé  à  tes  réquisitoires,  que 
tu  ne  peux  trouver  une  minute  pour  envoyer  une 
page  de  souvenir  à  ton  pauvre  vieux.  Ici  tout  s’en 
va  et  me  quitte,  jusqu’à  mon  domestique  qui  pro¬ 
bablement  me  trouve  trop  ennuyeux  maintenant 
et  désire  une  société  plus  facétieuse.  Alfred  est 
marié,  comme  tu  sais.  II  est  en  Italie  avec  sa 
femme;  à  son  retour  il  habitera  Paris.  Sa  sœur 
se  marie  avec  le  frère  de  sa  femme.  Le  mariage 
pleut;  le  temps  est  à  l’orage,  il  fait  jaune.  Moi  je 
reste  tel  que  tu  m’as  connu,  sédentaire  et  calme 
dans  ma  vie  bornée,  le  cul  sur  mon  fauteuil  et  la 
pipe  au  bec.  Je  travaille,  je  Iis,  je  fais  un  peu  de 
grec,  je  rumine  du  Virgile  ou  de  I’Horace,  et  je 
me  vautre  sur  un  divan  de  maroquin  vert  que  j’ai 
fait  confectionner  récemment;  destiné  à  me  mari¬ 
ner  sur  place,  j’ai  fait  orner  mon  bocal  à  ma  guise 
et  j’y  vis  comme  une  huître  rêveuse. 


Comme  nous  nous  sommes  séparés,  cher  Er¬ 
nest  !  Où  est  le  temps  d’autrefois?  Où  sont  nos  bons 
jeudis  désirés  toute  la  semaine?  Te  rappelles-tu 
notre  pauvre  théâtre  et  celle  qui  jouait  avec  nous? 
et  puis,  quand  tu  es' venu  au  collège,  nos  ex¬ 
cursions  le  soir  à  4  heures  chez  cet  estimable 
Beaufour,  nos  promenades  sur  les  côtes  voisines,  la 
femme  au  goitre,  l’engueulade  de  Duguernay  ?. . . 
Qu’il  faisait  chaud  et  beau  dans  ce  temps-là!  Chose 
triste,  en  être  déjà  à  vivre  dans  le  souvenir!  à 
peine  à  moitié  du  chemin,  se  retourner  pour  con¬ 
templer  la  route  parcourue,  et  regretter  déjà  tout 
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ce  qui  n’est  passé  que  d’hier!  Un  beau  jour,  tu  es 
parti  à  Paris;  moi  je  suis  resté.  Et  puis  te  voilà 
maintenant  en  Corse  à  trois  cents  lieues  de  moi, 
au  delà  de  la  France  et  de  la  mer,  nous  voyant 
une  fois  l’an  et  à  peine!  Et  autrefois  nous  causions 
ensemble  toute  la  journée. 

,  Quand  viens-tu  ici,  quand  te  retrouverai -je  ? 
Ecris-moi  toujours.  Ma  pauvre  mère  aura  bien  du 
plaisir  à  te  voir;  elle  parle  souvent  de  toi,  elle  y 
pense  encore  plus. 

Adieu,  mon  vieil  ami,  je  t’embrasse,  ne  m’ou¬ 
blie  pas;  aime-moi  toujours.  Ton  vieux. 


I  19.  À  EMMANUEL  VASSE. 

Croisset,  12  août  1846. 

Je  vais  réclamer  de  toi  un  service  que  tu  me 
rendras,  je  suis  sûr,  avec  plaisir,  si  cela  est  en  ton 
pouvoir.  N’as-tu  pas  la  permission  de  prendre 
chez  toi  des  livres  à  la  Bibliothèque  royale?  Tu 
sais  que  je  m’occupe  aussi  de  l’Orient,  dans  un 
tout  autre  but  que  toi,  il  est  vrai.  J’ai  lu,  en  fait 
de  poèmes  indiens,  tout  ce  que  j’ai  pu  recueillir  à 
Rouen  de  traductions  françaises,  latines  et  anglaises; 
c’est  pitoyable.  On  ne  trouve  ici  rien  du  tout.  Ne 
pourrais-tu  pas  demander  pour  toi  et  me  l’envoyer 
l’Historia  Orientalis  de  Nottinger,  le  Sahountala, 
drame  indien,  et  les  Pouranas  ?  Que  la  traduction 
de  ces  deux  ouvrages  soit  latine,  française  ou  an¬ 
glaise,  peu  m’importe.  Tu  me  ferais  du  tout  un 
paquet  que  tu  m’enverrais  par  le  chemin  de  fer 
chez  Achille,  rue  du  Contrat  Social,  33.  Mais  les 
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vacances  des  bibliothèques  sont  peut-être  com¬ 
mencées,  ou  bien  ne  prête-t-on  pas  d’ouvrages 
pendant  cette  époque.  Voilà,  vieux;  si  tu  pouvais 
faire  cela,  tu  serais  un  estimable  jeune  homme. 

Quand  tu  me  répondras,  tiens -moi  au  courant 
de  tes  travaux;  parle-moi  de  ton  œuvre.  J’aime  ta 
constance;  avec  l’âpreté  que  tu  y  as  mise,  tu  dois 
arriver  à  faire  quelque  chose  de  solide. 

Quant  à  moi,  j’épelle  toujours  le  grec.  Dieu 
sait  quand  je  le  lirai.  Je  me  livre  aussi  présen¬ 
tement  à  la  culture  de  Virgile  et  à  la  lecture  du 
voyage  de  ce  bon  Chardin. 

Adieu,  vieux,  je  te  serre  les  mains.  A  toi. 


120.  À  LOUISE  COLET. 

En  partie  inédite. 

Mercredi  soir.  [12  août  1 84.6.] 

Tu  auras  été  toute  la  journée  d’aujourd’hui  sans 
lettre  de  moi.  Tu  auras  encore  douté,  pauvre 
amour.  Pardonne-moi.  La  faute  n’en  est  pas  à  ma 
volonté,  mais  à  ma  mémoire.  Je  croyais  qu’on 
avait  pour  la  poste  à  Rouen  jusqu’à  1  heure,  et  ce 
n’est  que  jusqu’à  onze.  Mais,  va,  si  tu  me  gardes 
encore  quelque  rancune,  je  veux  te  la  faire  en  aller 
lundi;  car  j’espère  en  lundi!  Phidias  sera  assez 
bon  pour  m’écrire.  Je  compte  avoir  son  mot  di¬ 
manche  au  plus  tard. 

Que  j’aime  le  plan  de  la  fête  que  tu  m’ex¬ 
poses!  J’en  ai  eu  les  yeux  mouillés  de  tendresse. 
Oh  oui  tu  m’aimes!  En  douter  serait  un  crime. 
Et  moi,  si  je  ne  t’aime  pas,  comment  appeler  ce 
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que  je  ressens  pour  toi?  Chaque  lettre  que  tu 
m’envoies  m’entre  plus  avant  dans  le  cœur. 
Celle  de  ce  matin  surtout;  elle  avait  un  charme 
exquis.  Elle  était  gaie,  bonne,  belle  comme  toi. 
Oui!  aimons-nous,  aimons-nous,  puisque  per¬ 
sonne  ne  nous  a  aimés. 

J  arriverai  à  4  heures  à  Paris,  ou  4  heures  un 
quart.  Ainsi  avant  4  heures  et  demie  je  serai  chez 
toi.  Je  me  sens  déjà  montant  ton  escalier;  j’en¬ 
tends  le  bruit  de  la  sonnette...  —  «Madame  y 
est-elle?  —  Entrez.»  Ah!  je  les  savoure  d’a¬ 
vance,  ces  vingt- quatre  heures-là.  Mais  pourquoi 
faut-il  que  toute  joie  m’apporte  une  peine?  Je 
pense  déjà  à  notre  séparation,  à  ta  tristesse.  Tu 
seras  sage,  n’est-ce  pas?  car  moi  je  sens  que  je 
serai  plus  chagrin  que  la  première  fois. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  chez  lesquels  la  posses¬ 
sion  tue  l’amour;  elle  l’allume  au  contraire. 

Vis  -à-vis  de  tout  ce  que  j’ai  eu  de  bon,  je  fais 
comme  les  Arabes  qui,  à  un  jour  de  l’année,  se 
tournent  encore  du  côté  de  Grenade  et  regrettent 
le  beau  pays  où  ils  ne  vivent  plus.  Aujourd’hui, 
tantôt,  j’ai  passé  par  hasard,  à  pied,  dans  la  rue  du 
Collège;  j’ai  vu  du  monde  sur  le  perron  de  la  cha¬ 
pelle;  c’était  la  distribution  des  prix;  j’entendais 
les  cris  des  élèves,  le  bruit  des  bravos,  de  la  grosse 
caisse  et  des  cuivres.  Je  suis  entré,  j’ai  tout  revu, 
comme  de  mon  temps;  les  mêmes  tentures  aux 
mêmes  places;  j’ai  rêvé  à  l’odeur  des  feuilles  de 
chêne  mouillées  que  l’on  mettait  sur  nos  fronts; 
j’ai  repensé  au  délire  de  joie  qui  s’emparait  de 
moi,  ce  jour -là,  car  il  m’ouvrait  deux  mois 
de  liberté  complète;  mon  père  y  était,  ma  sœur 
aussi,  les  amis  morts,  partis,  ou  changés.  Et  je 
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suis  sorti  avec  un  serrement  de  cœur  affreux.  La 
cérémonie  aussi  était  plus  pâle  :  il  y  avait  peu  de 
monde  en  comparaison  de  la  foule  d’il  y  a  dix  ans 
qui  comblait  l’église.  On  ne  criait  plus  si  fort,  on 
ne  chantait  plus  la  Marseillaise ,  que  je  hurlais  avec 
tant  de  rage  en  cassant  les  bancs.  Le  beau  public 
a  perdu  le  goût  d’y  venir.  Je  me  souviens  qu’autre- 
fois  c’était  plein  de  femmes  en  toilette;  il  y  ve¬ 
nait  des  actrices  et  des  femmes  entretenues,  ti¬ 
trées.  Elfes  se  tenaient  en  haut,  dans  les  galeries. 
Comme  on  était  fier  quand  elfes  vous  regar¬ 
daient!  A  quelque  jour  j’écrirai  tout  cela.  Le  jeune 
homme  moderne,  l’âme  qui  s’ouvre  à  seize  ans 
par  un  amour  immense  qui  lui  fait  convoiter  le 
luxe,  la  gloire,  toutes  les  splendeurs  de  la  vie, 
cette  poésie  ruisselante  et  triste  du  cœur  de  l’ado¬ 
lescent,  voilà  une  corde  neuve  que  personne  n’a 
touchée.  O  Louise!  je  vais  te  dire  un  mot  dur,  et 
pourtant  il  part  de  la  plus  immense  sympathie,  de 
la  plus  intime  pitié.  Si  jamais  vient  à  t’aimer  un 
pauvre  enfant  qui  te  trouve  belle,  un  enfant 
comme  je  l’étais,  timide,  doux,  tremblant,  qui  ait 
peur  de  toi  et  qui  te  cherche,  qui  t’évite  et  qui  te 
poursuive,  sois  bonne  pour  lui,  ne  le  repousse 
pas,  donne-lui  seulement  ta  main  à  baiser;  il  en 
mourra  d’ivresse.  Perds  ton  mouchoir,  il  le  prendra 
et  il  couchera  avec;  il  se  roulera  dessus  en  pleu¬ 
rant.  Ce  spectacle  de  tantôt  a  rouvert  le  sépulcre 
où  dormait  ma  jeunesse  momifiée;  j’en  ai  res¬ 
senti  les  exhalaisons  fanées;  il  m’est  revenu  dans 
l’âme  quelque  chose  de  pareil  à  ces  mélodies 
oubliées  que  l’on  retrouve  au  crépuscule,  durant 
ces  heures  lentes  où  la  mémoire,  ainsi  qu’un 
spectre  dans  les  ruines,  se  promène  dans  nos  sou- 
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venirs.  Non,  vois-tu,  jamais  les  femmes  ne  sau¬ 
ront  tout  cela.  Elles  le  diront  encore  moins, 
jamais.  Elles  aiment  bien,  elles  aiment  peut-être 
mieux  que  nous,  plus  fort,  mais  pas  si  avant.  Et 
puis  suffit-il  d  être  possédé  d’un  sentiment  pour 
l’exprimer?  Y  a-t-il  une  chanson  de  table  qui  ait 
été  écrite  par  un  homme  ivre?  II  ne  faut  pas 
toujours  croire  que  le  sentiment  soit  tout.  Dans 
les  arts,  il  n  est  rien  sans  la  forme.  Tout  cela  est 
pour  dire  que  les  femmes,  qui  ont  tant  aimé,  ne 
connaissent  pas  I  amour  pour  en  avoir  été  trop 
préoccupées;  elles  n’ont  pas  un  appétit  désintéressé 
du  Beau.  II  faut  toujours,  pour  elles,  qu’il  se  rat¬ 
tache  a  quelque  chose,  à  un  but,  à  une  question 
pratique.  Elles  écrivent  pour  se  satisfaire  le  cœur, 
mais  non  par  I  attraction  de  l’Art,  principe  com¬ 
plet  de  lui-même  et  qui  n’a  pas  plus  besoin 
d  appui  qu  une  étoile.  Je  sais  très  bien  que  ce  ne 
sont  pas  la  tes  idées;  mais  ce  sont  les  miennes. 
Plus  tard  je  te  les  développerai  avec  netteté  et 
j’espère  te  convaincre,  toi  qui  es  née  poète.  J’ai 
lu  hier  le  Marquis  d’Encasteauxw  (sic).  C’est  écrit 
d’un  bon  style  animé  et  sobre;  ça  dit  quelque 
chose,  ça  sent.  J’aime  surtout  le  début,  la  pro¬ 
menade,  et  la  scène  de  Madame  d’Ent[recasteaux] 
seule  dans  sa  chambre,  avant  que  son  mari  n’entre. 
Quant  à  moi,  je  fais  toujours  un  peu  de  grec. 
Je  Iis  le  voyage  de  Chardin  pour  continuer  mes 
études  sur  l’Orient,  et  m’aider  dans  un  conte 
oriental  que  je  médite  depuis  dix-huit  mois.  Mais 
depuis  quelque  temps  j’ai  l’imagination  bien  ré- 

(1)  Le  Marquis  d’Entrecasteaux ,  nouvelle  de  Louise  Colet  ( Les 
Cœurs  brisés,  I.  Paris,  1843). 
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trécie.  Comment  volerait- elle,  la  pauvre  abeille  ? 
Elle  a  les  pieds  pris  dans  un  pot  de  confitures,  et 
elle  s’y  enfonce  jusqu’au  cou!  Adieu,  toi  que 
j’aime;  reprends  ta  vie  habituelle,  sors,  reçois,  ne 
refuse  pas  ta  porte  aux  gens  qui  y  étaient  le 
dimanche  où  j’y  étais.  J’aimerais  même  à  les  re¬ 
voir,  je  ne  sais  pourquoi.  Quand  j’aime,  mon 
sentiment  est  une  inondation  qui  s’épanche  tout 
à  l’entour. 

Je  suis  disposé  à  rendre  service  à  ce  bon  biblio¬ 
phile,  à  Maître  Ségalas,  à  cet  autre  imbécile  qui 
était  là,  à  tout  ce  qui  t’approche,  à  tout  ce  qui  te 
touche,  n’importe  comment.  Je  pense  souvent 
à  Servanne.  Si  j’allais  dans  le  midi,  j’irais.  Non, 
ne  retournons  pas  ensemble  rue  de  l’Est;  le  quar¬ 
tier  latin  seul  me  donne  des  nausées.  Adieu, 
mille  baisers.  Eh  oui  !  mille,  de  ceux  de  I’Arioste 
et  comme  nous  savons  le  faire. 


I  2  I .  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Nuit  de  vendredi,  x  heure.  [15  août  1846.] 

Qu’ils  sont  beaux,  les  vers  que  tu  m’envoies! 
Leur  rythme  est  doux  comme  les  caresses  de 
ta  voix  quand  tu  mêles  mon  nom  dans  ton 
gazouillage  tendre.  Pardonne-moi  de  les  trou¬ 
ver  des  plus  beaux  que  tu  aies  faits.  Ce  n’est 
pas  de  l’amour-propre  que  j’ai  senti  en  pensant 
qu’ils  étaient  faits  pour  moi;  non,  c’était  de 
l’amour,  de  l’attendrissement.  Sais-tu  que  tu  as 
des  enlacements  de  sirène  à  prendre  les  plus 
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durs?  Oui  ma  belle,  tu  m’as  enveloppé  de  ton 
charme,  tu  m’as  pénétré  de  ta  substance.  Oh  !  si 
je  t’ai  pu  paraître  froid,  si  mes  satires  sont  rudes 
et  te  blessent,  je  veux,  quand  je  te  reverrai,  te  cou¬ 
vrir  d’amour,  de  voluptés,  d’ivresse.  Je  veux  te 
gorger  de  toutes  les  félicités  de  la  chair,  t’en 
rendre  lasse,  t’en  faire  mourir.  Je  veux  que  tu 
sois  étonnée  de  moi  et  que  tu  t’avoues  dans  l’âme 
que  tu  n’avais  même  pas  rêvé  des  transports  pa¬ 
reils.  C’est  moi  qui  ai  été  heureux.  Je  veux  que 
tu  [le]  sois  à  ton  tour.  Je  veux  que  dans  ta  vieillesse 
tu  te  rappelles  ces  quelques  heures  là  et  que  tes 
os  desséchés  en  frémissent  de  joie  en  y  repensant. 
N’ayant  pas  encore  reçu  la  lettre  de  Phidias  (je 
l’attends  avec  impatience  et  dépit),  je  ne  puis  être 
chez  toi  dimanche  soir.  Et  puis  nous  n’aurions 
pas  la  nuit.  D’ailleurs  tu  auras  du  monde.  II  fau¬ 
drait  que  je  sois  habillé  et  conséquemment  que 
j’emportasse  du  bagage.  Or,  je  veux  venir  sans 
rien,  sans  paquets  ni  malles,  pour  être  plus  libre, 
sans  rien  qui  me  gêne. 

Je  comprends  bien  l’envie  que  tu  as  de  me  re¬ 
voir  dans  ce  même  lieu,  avec  les  mêmes  per¬ 
sonnes;  j’aimerais  cela  aussi.  Ne  nous  accrochons- 
nous  pas  toujours  à  notre  passé,  si  récent  qu  il 
soit?  Dans  notre  appétit  de  la  vie  nous  reman¬ 
geons  nos  sensations  d’autrefois,  nous  rêvons 
celles  de  l’avenir.  Le  monde  n’est  pas  assez  large 
pour  l’âme;  elle  étouffe  dans  l’heure  présente. 
Je  pense  souvent  à  la  lampe  d’albâtre,  va,  à  son 
chaînon  qui  la  tient  suspendue.  Regarde-la  quand 
tu  liras  ceci,  et  remercie-Ia  de  m’avoir  prêté  sa 
lumière.  Du  Camp  (c’est  cet  ami  dont  je  t’ai 
parlé  dans  une  lettre  précédente)  est  arrivé  au- 


CORRESPONDANCE 


25  4 

jourdhui  ici,  où  il  doit  passer  un  mois.  Adresse- 
lui  toujours  tes  lettres  comme  celle  de  ce  matin. 
II  m’a  apporté  ton  portrait.  Le  cadre  est  en  bois 
noir  ciselé;  la  gravure  saillit  bien.  II  est  là,  ton 
bon  portrait,  en  face  de  moi,  posé  doucement 
sur  un  coussin  de  mon  sopha  en  perse,  dans 
l’angle,  entre  deux  fenêtres,  à  la  place  où  tu  t’as- 
soierais  si  tu  venais  ici.  C’est  sur  ce  meuble-là 
que  j’ai  passé  tant  de  nuits  dans  la  rue  de  l’Est. 
Dans  le  jour,  quand  j’étais  las,  je  me  couchais 
dessus  et  je  m’y  rafraîchissais  le  cœur  par  quelque 
grand  rêve  poétique,  ou  par  quelque  vieux  sou¬ 
venir  d  amour.  Jel’y  laisserai  comme  cela,  on  n’y 
touchera  pas  (I  autre  est  dans  mon  tiroir  avec  le 
sachet,  sur  tes  pantoufles).  Ma  mère  l’a  vu;  ta 
figure  lui  a  plu,  elle  t’a  trouvée  jolie,  l’air  animé, 
ouvert  et  bon;  ce  sont  ses  mots.  (Je  lui  ai  dit 
qu’on  venait  de  tirer  la  gravure,  comme  j’étais  à 
te  faire  visite,  et  qu’on  t’en  apportait  plusieurs 
epreuves,  qu  alors  tu  en  avais  fait  cadeau  aux  per¬ 
sonnes  qui  se  trouvaient  là.) 

Tu  me  demandes  si  les  quelques  lignes  que  je 
t’ai  envoyées  ont  été  écrites  pour  toi;  tu  voudrais 
bien  savoir  pour  qui,  jalouse?  Pour  personne, 
comme  tout  ce  que  j’ai  écrit.  Je  me  suis  tou¬ 
jours  défendu  de  rien  mettre  de  moi  dans  mes  œu¬ 
vres,  et  pourtant  j’en  ai  mis  beaucoup.  —  J’ai 
toujours  tâché  de  ne  pas  rapetisser  l’Art  à  la  satis¬ 
faction  d’une  personnalité  isolée.  J’ai  écrit  des 
pages  fort  tendres  sans  amour,  et  des  pages  bouil¬ 
lantes  sans  aucun  feu  dans  le  sang.  J’ai  imaginé, 
je  me  suis  ressouvenu  et  j’ai  combiné.  Ce  que 
tu  as  lu  n’est  le  souvenir  de  rien  du  tout.  Tu 
me  prédis  que  je  ferai  un  jour  de  belles  choses. 
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Qui  sait?  ( c’est  là  mon  grand  mot).  J’en  doute; 
mon  imagination  s’éteint,  je  deviens  trop  gour¬ 
met.  Tout  ce  que  je  demande,  c’est  à  continuer 
de  pouvoir  admirer  les  maîtres  avec  cet  enchante¬ 
ment  intime  pour  lequel  je  donnerais  tout,  tout. 
Mais  quant  à  arriver  à  en  devenir  un,  jamais; 
j’en  suis  sûr.  II  me  manque  énormément,  I’in- 
néité  d’abord,  puis  la  persévérance  au  travail. 
On  n’arrive  au  style  qu’avec  un  labeur  atroce, 
avec  une  opiniâtreté  fanatique  et  dévouée.  Le 
mot  de  Buffon  est  un  grand  blasphème  :  le  génie 
n’est  pas  une  longue  patience.  Mais  il  a  du  vrai,  et 
plus  qu’on  ne  le  croit,  de  nos  jours  surtout. 

J’ai  lu  ce  matin  des  vers  de  ton  volume  avec  un 
ami(1)  qui  est  venu  me  voir.  C’est  un  pauvre  garçon 
qui  donne  ici  des  leçons  pour  vivre  et  qui  est 
poète,  un  vrai  poète,  qui  fait  des  choses  superbes 
et  charmantes,  et  qui  restera  inconnu,  parce  qu’il 
lui  manque  deux  choses  :  le  pain  et  le  temps.  Oui, 
nous  t’avons  lue,  nous  t’avons  admirée. 

Crois-tu  qu’il  ne  m’est  pas  doux  de  me  dire  : 
«Elle  est  à  moi  pourtant?».  II  y  aura  dimanche 
quinze  jours,  quand  tu  es  restée  à  genoux  par 
terre,  me  regardant  avec  tes  yeux  doucement 
avides,  je  contemplais  ton  front  en  songeant  à  tout 
ce  qui  était  dessous,  je  regardais  ta  tête  entourée 
de  tes  cheveux  légers  et  nombreux  avec  un  éba¬ 
hissement  infini. 

Je  ne  voudrais  pas  que  tu  me  visses  maintenant  : 
je  suis  laid  à  faire  peur.  J’ai  un  énorme  clou  à 
la  joue  droite,  qui  m’enfle  l’œil  et  me  distend  le 
haut  de  la  figure.  Je  dois  être  ridicule.  Si  tu  me 
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voyais  ainsi,  l’amour  bouderait  peut-être,  car 
le  grotesque  lui  fait  peur.  Mais  va,  je  serai  propre 
quand  tu  me  reverras,  comme  autrefois,  comme 
tu  m’aimes. 

Dis-moi  si  tu  te  sers  de  la  verveine;  en  mets-tu 
sur  tes  mouchoirs?  Mets-en  sur  ta  chemise.  Mais 
non,  ne  te  parfume  pas;  le  meilleur  parfum  c’est 
toi,  l’exhalaison  de  ta  propre  nature.  Allons,  de¬ 
main  matin  peut-être  aurai-je  une  lettre. 

Adieu,  je  te  mords  ta  lèvre.  Y  est-elle  toujours 
la  petite  tache  rouge? 

Adieu,  mille  baisers.  A  lundi  peut-être;  je 
réapprendrai  la  saveur  des  tiens. 

À  toi,  à  toi  corps  et  âme. 


12  2.  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


1 6  août  1846. 


La  malédiction  s’en  mêle  !  Au  reste  il  en  est  tou¬ 
jours  ainsi.  Ne  suffit-il  pas  que  nous  désirions 
quelque  chose  pour  que  nous  ne  puissions  l’ob¬ 
tenir?  C’est  là  la  loi  de  la  vie  ! 

Impossible  me  sera  d’être  à  Paris  ce  soir;  j’ai  la 
tête  toute  enveloppée  de  linges  et  de  bouillie,  à 
cause  de  mes  affreux  clous  qui  me  tiennent  tout  le 
corps.  Je  suis  couché  sans  pouvoir  remuer  et  écris 
ceci  couché;  mais  je  me  traite  avec  un  acharne¬ 
ment  qu  on  n’a  jamais  vu  ;  nous  en  rirons  ensemble. 

Je  n’ose  croire  que  j’arriverai  à  Paris  demain 
mardi.  II  se  pourrait  pourtant,  mais  n’y  compte  pas. 
Ce  serait  donc  pour  mercredi,  toujours  à  l’heure 
dite. 
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II  m’a  été  impossible  hier  dimanche  de  t’en¬ 
voyer  un  mot.  Je  comptais  sur  le  domestique  de 
mon  frère  qui  vient  ici  dîner  tous  les  huit  jours, 
et  il  n’est  pas  venu. 

Je  participe  au  dépit  et  à  l’anxiété  que  tu  vas 
avoir  ce  soir  à  4  heures  et  demie  quand  je  n’arri¬ 
verai  pas,  mais  pardonne-Ie-moi.  J’en  souffre  plus 
que  toi. 

Allons  ma  belle,  un  peu  de  patience;  dans  quel¬ 
ques  heures  tu  me  verras. 

Ne  pouvant  dormir  cette  nuit,  j’ai  rallumé  mon 
flambeau  et  lu  l’Expiation  et  la  Provinciale  à  Paris  w 
dont  tu  ne  m’avais  pas  parlé  et  qui  m’a  beaucoup 
fait  rire.  C’est  un  chef-cl’œuvre ,  une  chose  com¬ 
plète,  charmante,  pleine  d’esprit.  Nous  causerons 
de  Y  Expiation. 

Adieu;  je  rage  mais  je  te  baise  sur  la  bouche. 

Adieu,  adieu,  à  toi,  à  toi. 


123.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Mardi  matin,  18  août  183.6. 

Me  voilà  sur  pied,  grâce  à  mon  entêtement.  En 
suivant  mon  propre  instinct,  je  me  suis  débarrassé 
en  deux  jours  de  ce  qui  aurait  duré  huit,  et  cela 
malgré  l’avis  de  tout  le  monde. 

O  .  .  », 

Il  ne  me  reste  plus  que  des  cicatrices.  J  arri¬ 
verai  demain  chez  toi  de  4  heures  et  demie  à 
cinq  heures.  J’y  compte,  c’est  sûr...  à  moins  que 


t1)  Nouvelles  de  Louise  Colet. 
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le  diable  cette  fois  ne  s’en  mêle.  II  s’est  tellement 
mêlé  de  mes  affaires  qu’il  pourrait  encore  se  mêler 
de  celle-ci.  A  demain  donc.  Irons-nous  prendre 
Phidias  pour  dîner?  Quel  est  ton  avis?  Réfléchis 
bien  d’avance  à  tout  cela... 

Ah  !  dans  une  trentaine  d’heures  je  me  mettrai 
donc  en  route.  Ecoule-toi,  journée!  écoule-toi, 
nuit  longue  ! 

II  pleut  maintenant,  le  temps  est  gris,  mais  le 
soleil  est  dans  mon  âme. 

Adieu,  je  voudrais  bien  remplir  ces  quatre 
petites  pages  mais  le  facteur  va  arriver  tout  à 
l’heure;  je  m’empresse  de  fermer  ceci  et  de  le 
cacheter. 

Mille  amours. 

A  demain  les  vrais,  demain  je  te  toucherai.  Je 
crois  quelquefois  que  c’est  un  rêve  que  j’ai  lu  et 
que  tu  n’existes  pas. 


124.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Jeudi,  1  heure  du  matin,  21  août  1846. 

Seul  maintenant  !  tout  seul  !...  C’est  un  rêve. 
Oh  qu’il  est  loin  ce  passé  si  récent!  II  J  a  des 
siècles  entre  tantôt  et  maintenant.  Tantôt  j’étais 
avec  toi,  nous  étions  ensemble.  Notre  pauvre  pro¬ 
menade  au  bois  !  Comme  le  temps  était  triste  !  Ce 
soir,  quand  je  t’ai  quittée,  il  pleuvait.  II  y  avait 
des  larmes  dans  l’air,  le  temps  était  sombre. 

Je  repense  à  notre  dernière  réunion  à  l’hôtel, 
avec  ta  robe  de  soie  ouverte  et  la  dentelle  qui  ser- 
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pentait  sur  ta  poitrine.  Toute  ta  figure  était  sou¬ 
riante,  ébahie  d  amour  et  d’ivresse.  Comme  tes 
jeux  doux  brillaient  ! 

II  y  a  24  heures;  t’en  souviens-tu  ?  Oh  !  ne  pou¬ 
voir  rien  ressaisir  d’une  chose  passée  !  Adieu,  je 
vais  me  coucher  et  lire  dans  mon  ht,  avant  de 
m’endormir,  la  lettre  que  tu  avais  écrite  en  m’at¬ 
tendant. 

Adieu,  adieu,  mille  baisers  d’amour.  Si  tu  étais 
là  je  t’en  donnerais  comme  je  t’en  ai  donné.  J’ai 
encoie  soif  de  toi,  je  ne  suis  pas  assouvi,  va! 
Adieu,  adieu. 


125.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Vendredi  soir,  minuit  [2  1-22  août  1846]. 

Je  t  ai  écrit  hier  au  soir  un  mot  que  je  t’envoie 
avec  cette  lettre.  J  avais  prévenu  qu  on  m  avertisse 
du  facteur;  comme  je  dormais  encore,  mon  do¬ 
mestique  a  jugé  convenable  de  n’en  rien  faire  et  le 
facteur  qui  n’avait  pas  de  lettres  à  remettre  est 
passé  net  devant  la  grille.  Je  comptais  sur  mon 
beau-frère  qui  va  presque  tous  les  jours  à  Rouen; 
il  est  parti  à  huit  heures  du  matin  sans  rien  dire. 
Tu  vois  qu’il  m’a  été  impossible  de  te  faire  arriver 
mon  baiser  d’adieu  ce  soir.  Mais  demain,  quelque 
temps  qu’il  fasse,  j’irai  moi-même  à  Rouen  et  je 
porterai , ceci  à  la  poste  avant  onze  heures,  pour 
que  tu  l’aies  le  jour  même. 

Tu  as  dû  bien  t’ennuyer  aujourd’hui.  Comme 
tu  as  pensé  à  moi,  n’est-ce  pas  ?  Que  la  journée  a 
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été  longue  !  Et  pour  moi  donc  !  Et  puis  il  a  tant 
plu!  J’ai  eu  le  cœur  serré  jusqu’à  la  nuit.  II  J  a 
quarante-huit  heures,  quelle  différence,  ma  pauvre 
bien-aimée  !  Ma  tristesse  pourtant  n’a  rien  d’amer  ; 
tu  111’as  mis  tant  de  joie  dans  le  cœur  qu’il  m’en 
reste  quelque  chose,  même  quand  je  ne  t’ai  plus; 
ton  souvenir  est  radieux,  doux,  attendrissant.  Je 
revois  l’expression  heureuse  de  ton  beau  visage 
quand  je  te  regardais  de  près.  Sais-tu  que  je  vais 
finir  par  ne  plus  pouvoir  vivre  sans  toi;  la  tête  par¬ 
fois  m’en  tourne,  ton  image  m’attire,  me  donne  le 
vertige.  Que  devenir?  N’importe,  aimons-nous, 
aimons-nous.  C’est  si  doux,  si  bon! 

Tiens,  je  n’ai  pas  un  seul  mot  à  te  dire,  tant  je 
suis  plein  de  toi,  si  ce  n’est  l’éternel  mot  :  je 
t’aime. 

J’ai  été  touché  du  présent  de  ta  médaille.  Mon 
premier  mouvement  a  été  de  la  refuser;  il  me  sem¬ 
blait  que  c’était  trop  te  prendre,  que  je  ne  méritais 
pas  cela.  Puis,  comme  j’ai  compris  le  besoin  que 
tu  avais  de  me  donner  quelque  chose  qui  te  fût 
cher,  et  que  je  sentais  toute  la  peine  que  je  te 
ferais,  j’ai  accepté.  J’en  suis  content  maintenant. 
Je  la  regarde  avec  orgueil  comme  si  tu  étais  ma 
fille.  Ce  n’est  pas  pourtant  à  cause  de  ton  esprit 
que  je  t’aime;  c’est  à  cause  de  je  ne  sais  quoi,  à 
cause  de  tes  yeux,  à  cause  de  ta  voix,  à  cause  de 
tout,  à  cause  de  toi. 

As-tu  pensé  à  ceux  qui  viendront  maintenant 
dormir  dans  notre  lit?  Qu’ils  se  douteront  peu  [de] 
ce  qu’il  a  vu  !  Ce  serait  une  belle  chose  à  écrire  que 
l’histoire  d’un  lit!  II  y  a  ainsi  dans  chaque  objet 
banal  de  merveilleuses  histoires.  Chaque  pavé  de 
la  rue  a  peut-être  son  sublime. 
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As-tu  vu  Phidias  ?  Pourquoi  n’est-il  pas  venu  ? 
Je  suis  sûr  que  c’est  une  galanterie  qu’il  a  cru  nous 
faire  en  nous  privant  de  sa  présence;  il  a  pense 
que  nous  avions  des  adieux  à  nous  donner.  S’il  a  agi 
dans  ce  sentiment,  c’est  bien  et  il  faut  lui  en  savoir 
gré.  Tâche  de  savoir  quand  et  si  il  vient  à  Rouen. 

Le  bon  dîner  que  nous  avons  fait  ensemble 
avant-hier!  (avant-hier,  que  c’est  loin  déjà!).  Le 
soir,  quand  je  te  donnais  le  bras,  dans  quel  calme 
et  dans  quel  oubli  j’étais  !  Et  quand  nous  sommes 
rentrés,  que  nous  avons  été  seuls,  quand  j’ai  senti 
tes  membres  doux  sur  les  miens...  Ah!  ne  m’ac¬ 
cuse  plus  de  ne  voir  jamais  que  la  misère  de  la 
vie...  Pourquoi  donc  une  heure  d’ivresse  est-elle 
payée  par  un  mois  d’ennui?  Compte  les  larmes  que 
tu  as  déjà  répandues;  elles  excèdent  le  nombre  de 
mes  baisers  n’est-ce  pas  ?  Et  pourtant,  n’avons- 
nous  pas  été  heureux  ? 

En  nous  promenant  hier  en  voiture,  nous  par¬ 
lant,  nous  tenant  les  mains,  je  rêvais  à  ce  qu’aurait 
pu  être  notre  existence  si  nous  eussions  été  dans 
des  positions  différentes,  si  j’habitais  Paris  tou¬ 
jours,  si  tu  étais  seule,  si  j’étais  libre.  Nous  étions 
là  comme  de  jeunes  époux  riches,  beaux,  dans 
leur  lune  de  miel.  Te  la  figures-tu  cette  vie-là, 
passée,  douce  et  remplie,  à  travailler  ensemble,  à 
nous  aimer  ? 

Aujourd’hui  je  n’ai  rien  fait.  Pas  une  ligne 
d’écrite  ou  de  lue.  J’ai  déballé  ma  Tentation  de 
Saint- Antoine^  et  je  l’ai  accrochée  à  ma  muraille; 
voilà  tout.  J’aime  beaucoup  cette  œuvre.  II  y 
avait  longtemps  que  je  la  désirais.  Le  grotesque 
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triste  a  pour  moi  un  charme  inouï;  if  correspond 
aux  besoins  intimes  de  ma  nature  bouffonnement 
amère.  Il  ne  me  fait  pas  rire,  mais  rêver  longue¬ 
ment.  Je  le  saisis  bien  partout  où  il  se  trouve  et 
comme  je  le  porte  en  moi ,  ainsi  que  tout  le  monde  ; 
voilà  pourquoi  j’aime  à  m’analyser.  C’est  une  étude 
qui  m’amuse.  Ce  qui  m’empêche  de  me  prendre 
au  sérieux,  quoique  j’aie  l’esprit  assez  grave,  c’est 
que  je  me  trouve  très  ridicule,  non  pas  de  ce  ridi¬ 
cule  relatif  qui  est  le  comique  théâtral,  mais  de  ce 
ridicule  intrinsèque  à  la  vie  humaine  elle-même, 
et  qui  ressort  de  l’action  la  plus  simple  ou  du  geste 
le  plus  ordinaire.  Jamais,  par  exemple,  je  ne  me 
fais  la  barbe  sans  rire,  tant  ça  me  paraît  bête. 
Tout  cela  est  fort  difficile  à  expliquer  et  de¬ 
mande  à  être  senti;  tu  ne  le  sentiras  pas,  toi  qui 
es  d’un  seul  morceau,  comme  un  bel  hymne 
d’amour  et  de  poésie.  Moi  je  suis  une  arabesque 
en  marqueterie;  il  y  a  des  morceaux  d’ivoire,  d’or 
et  de  fer;  il  y  en  a  de  carton  peint;  il  y  en  a  de 
diamant;  il  y  en  a  de  fer-blanc. 

J’ai  lu  l’article  d’AI.  Aubert.  Ce  n’est  pas  cela 
qu’il  fallait  dire;  il  y  avait  plus;  il  fallait  creuser 
le  volume.  La  critique,  assez  juste  en  superficie, 
manque  de  pénétration  et  de  force.  II  n’a  pas  été 
à  la  moelle. 

Adieu,  je  t’embrasse  partout.  Pense  à  moi,  je 
pense  à  toi.  Ou  plutôt  non,  pense  moins  à  moi, 
travaille,  sois  sage,  sois  heureuse  par  la  pensée. 
Reprends  la  muse  qui  t’a  consolée  dans  les  plus 
mauvais  jours;  moi  je  suis  pour  les  jours  de 
bonheur. 

Adieu,  je  te  baise  sur  les  lèvres. 
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126.  À  LA  MÊME. 


En  partie  inédite. 

[Dimanche,  23  août  1846.] 

Quand  le  soir  est  venu,  que  je  suis  seul,  bien 
sûr  de  n’être  pas  dérangé,  et  qu’autour  de  moi 
tout  le  monde  dort,  j’ouvre  le  tiroir  de  l’étagère 
dont  je  t’ai  parlé  et  j’en  tire  mes  reliques  que  je 
m’étale  sur  ma  table;  les  petites  pantoufles  d’abord, 
le  mouchoir,  tes  cheveux,  le  sachet  où  sont  tes 
lettres;  je  les  relis,  je  les  retouche.  II  en  est 
d’une  lettre  comme  d’un  baiser,  la  dernière  est 
toujours  la  meilleure.  Celle  de  ce  matin  est  là, 
entre  ma  dernière  phrase  et  celle-ci  qui  n’est  pas 
finie;  je  viens  de  la  relire  afin  de  te  revoir  de  plus 
près  et  de  sentir  plus  fort  le  parfum  de  toi-même. 
Je  rêve  à  la  pose  que  tu  dois  avoir  en  m’écrivant 
et  aux  longs  regards  vagues  que  tu  jettes  en  re¬ 
tournant  les  pages.  C’est  sous  cette  lampe  qui 
a  donné  sa  lumière  à  nos  premiers  baisers,  et 
sur  cette  table  où  tu  écris  tes  vers.  Allume-Ia 
le  soir,  ta  lampe  d’albâtre;  regarde  sa  lueur  blan¬ 
che  et  pâle  en  te  ressouvenant  de  ce  soir  où  nous 
nous  sommes  aimés.  Tu  m’as  dit  que  tu  ne  vou¬ 
lais  plus  t’en  servir.  Pourquoi  ?  Elle  est  quelque 
chose  de  nous.  Moi  je  l’aime. 

J’aime  tout  ce  qui  est  chez  toi  ou  à  toi,  tout  ce 
qui  t’entoure  et  te  touche.  Sais-tu  que  je  suis  tout 
dévoué  à  M.  et  M'ne  Ségalas  qui  étaient  là,  et  même 
à  ce  bon  bibliophile  dont  la  visite  prolongée 
m’agaçait  les  nerfs.  Pourquoi?  Qui  le  dira?  C’est 
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l'effet  de  la  joie  que  j’avais;  elle  débordait  de  moi 
et  retombait  presque  sur  les  indifférents  et  sur 
les  choses  inertes.  Quand  on  aime,  on  aime  tout. 
Tout  se  voit  en  bleu  quand  on  porte  des  lunettes 
bleues. 

L’amour,  comme  le  reste,  n’est  qu’une  façon  de 
voir  et  de  sentir.  C’est  un  point  de  vue  un  peu 
plus  élevé,  un  peu  plus  large;  on  y  découvre  des 
perspectives  infinies  et  des  horizons  sans  bornes. 

Mais  par  derrière!  par  derrière!  détourne  la 
tête  !  Voilà  ce  que  les  femmes  ne  veulent  pas  s’en¬ 
tendre  dire  ;  voilà  ce  qui  t’afflige  de  moi,  c’est  ce 
mot.  Ne  me  croîs  donc  pas  dur  si  je  suis  sage  ;  ne 
me  juge  pas  froid  parce  que  je  suis  prudent,  et 
surtout,  ma  pauvre  chérie,  que  ton  cœur  ne  me 
calomnie  pas  de  ce  que,  peut-être,  je  suis  bon. 
Sais-tu  que  tu  es  cruelle?  Tu  me  reproches  de  ne 
pas  t’aimer,  et  tu  en  tires  toujours  l’argument  de 
mes  départs.  C’est  mal.  Puis-je  rester?  Que  ferais- 
tu  à  ma  place  ? 

Tu  me  parles  toujours  de  tes  douleurs  ;  j’y  crois,, 
j’en  ai  vu  la  preuve;  je  la  sens  en  moi,  ce  qui  est 
mieux.  Mais  j’en  vois  une  autre  douleur,  une  dou¬ 
leur  qui  est  là,  à  mon  côté,  et  qui  ne  se  plaint 
jamais,  qui  sourit  même  et  auprès  de  laquelle  la 
tienne,  si  exagérée  qu’elle  puisse  être,  ne  sera 
jamais  qu’une  piqûre  auprès  d’une  brûlure,  une 
convulsion  à  côté  d’une  agonie.  Voilà  l’étau  où 
je  suis.  Les  deux  femmes  que  j’aime  le  mieux  ont 
passé  dans  mon  cœur  un  mors  à  double  guide, 
par  lequel  elles  me  tiennent;  elles  me  tirent  alter¬ 
nativement,  par  l’amour  et  par  la  douleur.  Par¬ 
donne-moi  si  ceci  te  fâche  encore.  Je  ne  sais  plus 
que  te  dire,  j’hésite  maintenant;  quand  je  te  parle, 
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j’ai  peur  de  te  faire  pleurer,  et  quand  je  te  touche, 
de  te  blesser. 

Tu  te  rappelles  mes  caresses  violentes,  et  comme 
mes  mains  étaient  fortes?  Tu  tremblais  presque! 
Je  t’ai  fait  crier  deux  ou  trois  fois.  Mais  sois  donc 
plus  sage,  pauvre  enfant  que  j’aime,  ne  te  chagrine 
pas  pour  des  chimères  ! 

Tu  me  reproches  l’anal yse;  mais  toi  tu  mets 
dans  mes  mots  une  subtilité  funeste.  Tu  n’aimes 
pas  mon  esprit,  ses  fusées  te  déplaisent;  tu  me 
voudrais  plus  uni  de  ton,  plus  monotone  de 
tendresse  et  de  langage.  Et  c’est  toi  !  toi  !  qui  fais 
comme  les  autres,  comme  tout  le  monde,  qui 
blâmes  en  moi  la  seule  chose  bonne,  mes  soubre¬ 
sauts  et  mes  élans  naïfs!  Oui,  toi  aussi  tu  veux 
tailler  I  arbre  et,  de  ses  rameaux  sauvages  mais 
touffus,  qui  s’élancent  en  tous  sens  pour  aspirer 
1  air  et  le  soleil,  faire  un  bel  et  doux  espalier  que 
I  on  collerait  contre  [un]  mur  et  qui  alors,  il  est 
vrai,  rapporterait  d’excellents  fruits  qu’un  enfant 
pourrait  venir  cueillir  sans  échelle.  Que  veux- 
tu  que  j’y  fasse  ?  J’aime  à  ma  manière  ;  plus  ou 
moins  que  toi?  Dieu  le  sait.  Mais  je  t’aime,  va, 
et  quand  tu  me  dis  que  j’ai  peut-être  fait  pour 
des  femmes  vulgaires  ce  que  je  fais  pour  toi,  je  ne 
l’ai  fait  pour  personne,  personne  —  je  te  le  jure  — . 
Tu  es  bien  la  seule  et  la  première  pour  laquelle 
seulement  j’aie  fait  un  voyage,  et  que  j’aie  assez 
aimée  pour  cela,  puisque  tu  es  la  première  qui 
m’aime  comme  tu  m’aimes.  Non,  jamais  avant  toi 
une  autre  n’a  pleuré  des  mêmes  larmes,  et  ne 
m’a  regardé  de  ce  regard  tendre  et  triste.  Oui, 
le  souvenir  de  la  nuit  de  mercredi  est  mon 
plus  doux  souvenir  d’amour.  C’est  celui-là,  si  je 
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devenais  vieux  demain,  qui  me  ferait  regretter 
la  vie. 

Merci  de  l’envoi  de  la  lettre  du  Philosophe  W. 
J’ai  compris  le  sens  de  cet  envoi.  C’est  encore  un 
hommage  que  tu  me  rends,  un  sacrifice  que  tu 
voudrais  me  faire.  C’est  me  dire  :  «  Encore  un  que 
je  mets  à  tes  pieds  :  vois  comme  je  n’en  veux 
pas,  car  c  est  toi  que  j’aime.»  Tu  me  donnes  tout, 
pauvre  ange,  ta  gloire,  ta  poésie,  ton  cœur,  ton 
corps,  l’amour  des  gens  qui  te  convoitent;  tu  me 
prodigues  tes  richesses  pour  ma  satisfaction  et 
pour  mon  orgueil.  Eh  bien,  sois  contente  :  je  suis 
heureux  et  je  suis  fier  de  toi.  Oui,  heureux,  je  le 
répète;  tu  m’apparais  toujours  dans  ma  pensée 
avec  une  douceur  exquise. 

Ton  cœur  est  comme  ta  peau,  d’une  suavité 
chaude,  étonnante. 

Mon  frère  a  vu  tantôt  ton  portrait.  II  fa  re¬ 
connue,  dit-il,  pour  avoir  dansé  avec  toi  chez 
Phidias,  il  y  a  dix  ans.  II  m’a  dit  que  tu  étais  jolie; 
j’ai  répondu  :  «Oui...  pas  mal»,  car  j’avais  envie 
de  crier  ce  qui  se  passait  dans  ma  poitrine.  Je 
souffrais  de  son  air  froid. 

Adieu.  C’est  ta  fête;  je  t’envoie  pour  bouquet 
le  meilleur  de  mes  baisers. 

Reçois  ton  monde,  sois  pour  lui  bonne  et  ai¬ 
mable  comme  tu  l’es.  Reprends  ta  vie,  travaille. 
Du  courage;  avec  quelque  effort,  l’habitude, 
puis  le  goût  t’en  reviendra.  Fais  cela  pour  moi, 
je  t’en 'prie;  ne  te  laisse  pas  aller  au  courant  de 
ta  tristesse.  Le  chagrin  a  des  allèchements  per¬ 
fides. 


(1)  Le  Philosophe,  et  ailleurs  Platon,  désignent  Victor  Cousin. 
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Encore  adieu  et  encore  un  baiser  sur  ta  bouche 
où  je  puise  ton  âme. 

Si  tu  ne  m’envoies  pas  la  statuette  avec  les  livres, 
tu  peux  bien  ne  pas  mettre  sur  la  boîte  :  Envoi 
de  Pr[adier]. 


127.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

[24  août  184.6.]  —  Lundi  soir. 

Je  ne  pourrai  t’écrire  demain, chère  bien-aimée, 
ni  peut-être  après  demain;  mais  vendredi  au  plus 
tard  (je  tâcherai  que  ce  soit  jeudi),  tu  recevras  de 
moi  une  longue  lettre. 

Nous  partons  demain  matin  (je  ferai  en  sorte 
que  ce  ne  soit  qu’après  l’arrivée  du  facteur),  pour 
un  petit  voyage,  à  neuf  lieues  d’ici,  d’où  nous  ne 
reviendrons  que  mercredi  dans  la  nuit.  Nous  allons 
visiter  quelques  anciennes  abbayes  gothiques, 
Jumièges  où  est  enterrée  Agnès  Sorel,  Saint  Wan- 
dnlle,  etc.  Je  penserai  à  toi  pendant  ce  voyage,  je  te 
regretterai.  Si  tu  savais  comme  mes  jours  sont  longs 
et  comme  mes  nuits  sont  froides  maintenant, 
veuves  qu’elles  sont  de  toute  félicité  d’amour! 

Je  ne  fais  rien,  je  ne  Iis  plus,  je  n’écris  plus,  si  ce 
n’est  à  toi.  Où  est  ma  pauvre  et  simple  vie  de 
travail  d’autrefois  ?  Je  dis  autrefois  parce  que  c’est 
déjà  loin.  Je  ne  la  regrette  pas,  parce  que  je  ne 
regrette  rien.  Cela  comme  tu  le  dis  est  dans  mon 
système.  Si  c’est  arrivé,  c’est  que  cela  devait  être. 
Et  puis  je  goûte  dans  ta  pensée  tant  de  douceur,  je 
retourne  avec  un  charme  si  profond  ton  souvenir 
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dans  mon  cœur!  Vingt  fois  par  jour  je  te  replace 
sous  mes  jeux  avec  les  robes  que  je  te  connais, 
les  airs  de  tête  que  je  t’ai  vus.  Je  te  déshabille  et 
te  rhabille  tour  à  tour.  Je  revois  ta  bonne  tête  à 
mes  cotés  sur  mon  oreiller.  Ta  bouche  s’avance, 
tes  bras  m’entourent...  Qu’importe!  Ce  n’est  pas 
là  le  meilleur  de  notre  amour;  ce  n’est  que  la 
saulce  comme  dirait  Rabelais;  la  viande  c’est  ton 
âme. 

Tu  as  pleuré  la  première  fois  mercredi;  tu 
croyais  que  je  n’étais  pas  heureux;  était-ce  vrai? 
Oui  je  l’étais,  comme  je  ne  l’ai  pas  été,  tout  autant 
que  je  peux  l’être.  Je  le  serai  plus  encore,  car  je 
t’aime  de  plus  en  plus.  Je  voudrais  te  le  redire  tou¬ 
jours,  te  le  prouver  sans  cesse. 

Adieu,  mille  baisers  partout;  à  toi  celui  que  tu 
aimes  et  qui  t’aime. 


128.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Mercredi,  10  h.  du  soir.  [Croisset,  26  août  184,6.] 

C’est  une  attention  douce  que  tu  as  de  m’en¬ 
voyer  chaque  matin  le  récit  de  la  journée  de  la 
veille.  Quelque  uniforme  que  soit  ta  vie,  tu  as  au 
moins  quelque  chose  à  m’en  dire.  Mais  la  mienne 
est  un  lac,  une  mare  stagnante,  que  rien  ne  remue 
et  où  rien  n’apparaît.  Chaque  jour  ressemble  à  la 
veille;  je  puis  dire  ce  que  je  ferai  dans  un  mois, 
dans  un  an,  et  je  regarde  cela  non  seulement 
comme  sage,  mais  comme  heureux.  Aussi  n’ai-je 
presque  jamais  rien  à  te  conter.  Je  ne  reçois  aucune 
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visite,  je  n’ai  à  Rouen  aucun  ami;  rien  du  dehors 
ne  pénètre  jusqu’à  moi.  II  n’y  a  pas  d’ours  blanc 
sur  son  glaçon  du  pôle  qui  vive  dans  un  plus  pro¬ 
fond  oubli  de  la  terre.  Ma  nature  m’y  porte  déme¬ 
surément,  et  en  second  lieu,  pour  arriver  là,  j’y  ai 
mis  de  l’art.  Je  me  suis  creusé  mon  trou  et  j’y  reste, 
ayant  soin  qu’il  y  fasse  toujours  la  même  tempé¬ 
rature.  Qu’est-ce  que  m’apprendraient  ces  fameux 
journaux  que  tu  désires  tant  me  voir  prendre  le 
matin  avec  une  tartine  de  beurre  et  une  tasse  de 
café  au  lait?  Qu’est-ce  que  tout  ce  qu’ils  disent 
m’importe?  Je  suis  peu  curieux  des  nouvelles; 
la  politique  m’assomme  ;  le  feuilleton  m’empeste  ; 
tout  cela  m’abrutit  ou  m’irrite.  Tu  me  parles  d’un 
tremblement  de  terre  à  Livourne.  Quand  je  serais 
à  ouvrir  la  bouche  là-dessus  pour  en  laisser  sortir 
les  phrases  consacrées  en  pareil  usage  :  «  C’est  bien 
fâcheux!  quel  affreux  désastre!  est-il  possible! 
oh  !  mon  Dieu  !  »  cela  rendra-t-il  la  vie  aux  morts, 
la  fortune  aux  pauvres?  II  y  a,  dans  tout  cela,  un 
sens  caché  que  nous  ne  comprenons  pas,  et  d’une 
utilité  supérieure  sans  doute,  comme  la  pluie  et 
le  vent;  ce  n’est  pas  parce  que  nos  cloches  à  me¬ 
lons  ont  été  cassées  par  la  grêle  qu’il  faut  vouloir 
supprimer  les  ouragans.  Qui  sait  si  le  coup  de 
vent  qui  abat  un  toit  ne  dilate  pas  toute  une  forêt? 
Pourquoi  le  volcan  qui  bouleverse  une  ville  ne 
féconderait-il  pas  une  province?  Voilà  encore  de 
notre  orgueil!  Nous  nous  faisons  le  centre  de  la 
nature,  le  but  de  la  création,  et  sa  raison  suprême. 
Tout  ce  que  nous  voyons  ne  pas  s’y  conformer 
nous  étonne;  tout  ce  qui  nous  est  opposé  nous 
exaspère.  Que  j’en  ai  entendu,  miséricorde!  que 
j’en  ai  subi,  fan  dernier  de  ces  magnifiques  dis- 
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sertations  sur  la  trombe  de  Monville  !  —  «  Pour¬ 
quoi  cela  est-il  venu?  Comment  ça  se  fait-il? 
Conçoit-on  ça  ?  Est-ce  l’électricité  d’en  haut  ou 
celle  d’en  bas?  En  une  seconde,  trois  fabriques  de 
renversées  et  deux  cents  hommes  de  tués  !  Quelle 
horreur!»  Et  les  mêmes  gens,  qui  disaient  cela, 
parlaient  tout  en  tuant  des  araignées,  en  écrasant 
des  limaces  ou,  pour  respirer  seulement,  absor¬ 
baient  peut-être  par  l’aspiration  de  leurs  narines 
des  myriades  d’atomes  animés.  (Monville,  vois-tu, 
a  été  une  infirmité  pour  moi;  j’ai  vu  ça  de  trop 
près;  j’en  ai  entendu  causer,  discuter  et  baver  tout 
un  hiver;  j’en  suis  saoul  !  ) 

Quant  à  la  seconde  chose  dont  tu  me  parles,  la 
proclamation  de  SchamylW,  ça  peut  être  curieux, 
c  est  vrai;  mais  il  y  a  tant  de  choses  curieuses  dans 
ce  monde,  surtout  pour  un  homme  qui  peut  dire 
comme  I’AngéIy(2)  :  «moi,  je  vis  par  curiosité», 
qu’on  n’y  suffirait  pas  s’il  fallait  les  voir  toutes. 
Oui,  j’ai  un  dégoût  profond  du  journal,  c’est-à- 
dire  cîe  l’éphémère,  du  passager,  de  ce  qui  est 
important  aujourd’hui  et  de  ce  qui  ne  le  sera  pas 
demain.  II  n’y  a  pas  d’insensibilité  à  cela;  seu¬ 
lement  je  sympathise  tout  aussi  bien,  peut-être 
mieux,  aux  misères  disparues  des  peuples  morts 
auxquelles  personne  ne  pense  maintenant,  à  tous 
les  cris  qu’ils  ont  poussés,  et  qu’on  n’entend  plus. 
Je  ne  m’apitoye  pas  davantage  sur  le  sort  des 
classes  ouvrières  actuelles  que  sur  les  esclaves 
antiques  qui  tournaient  la  meule,  pas  plus  ou  tout 
autant.  Je  ne  suis  pas  plus  moderne  qu’ancien, 

(1)  Chef  des  montagnards  du  Caucase,  1797-1871. 

(2)  Fou  attitré  de  Louis  XIII,  célèbre  par  ses  satires. 
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pas  plus  Français  que  Chinois,  et  l’idée  de  la 
patrie,  c  est-a-chre  I  obligation  ou  I  on  est  de  vivre 
sur  un  coin  de  terre  marqué  en  rouge  ou  en  bleu 
sur  la  carte,  et  de  détester  les  autres  coins,  en  vert 
ou  en  noir,  m’a  paru  toujours  étroite,  bornée,  et 
d’une  stupidité  féroce.  Je  suis  le  frère  en  Dieu 
de  tout  ce  qui  vit,  de  la  girafe  et  du  crocodile 
comme  de  l’homme,  et  le  concitoyen  de  tout  ce 
qui  habite  le  grand  hôtel  garni  de  l’Univers.  Je 
n’ai  pas  compris  ton  étonnement  relativement  à  la 
beauté  de  cette  proclamation.  Pour  moi,  je  pense 
que  c’est  parce  que  i°  il  est  barbare,  20  musulman, 
et  surtout  fanatique,  qu’il  a  dit  de  belles  choses. 
La  poésie  est  une  plante  libre  ;  elle  croît  là  où  on 
ne  la  sème  pas.  Le  poète  n’est  pas  autre  chose  que 
le  botaniste  patient  qui  gravit  les  montagnes  pour 
aller  la  cueillir.  Et  maintenant  que  j’ai  déchargé 
mon  cœur,  —  car  voilà  plusieurs  fois  que  nous  reve¬ 
nons  sur  ce  sujet  que  tu  ne  veux  pas  comprendre, 
- —  parlons  de  nous,  et  embrassons-nous  douce¬ 
ment,  longuement,  sur  les  deux  lèvres. 

Nous  avons  fait  hier  et  aujourd’hui  une  belle 
promenade;  j’ai  vu  des  ruines,  des  ruines  aimées 
de  ma  jeunesse,  que  je  connaissais  déjà,  où  j’étais 
venu  souvent  avec  ceux  qui  ne  sont  plus.  J’ai 
repensé  à  eux,  et  aux  autres  morts  que  je  n’ai 
jamais  connus  et  dont  mes  pieds  foulaient  les 
tombes  vides.  J’aime  surtout  la  végétation  qui 
pousse  dans  les  ruines  :  cet  envahissement  de  la 
nature,  qui  arrive  tout  de  suite  sur  l’œuvre  de 
l’homme  quand  sa  main  n’est  plus  là  pour  la 
défendre,  me  réjouit  d’une  joie  profonde  et  large. 
La  vie  vient  se  replacer  sur  la  mort;  elle  fait  pous¬ 
ser  l’herbe  dans  les  crânes  pétrifiés  et,  sur  la  pierre 
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où  l’un  de  nous  a  sculpté  son  rêve,  réapparaît 
l’Eternité  du  Principe  dans  chaque  floraison  des 
ravenelles  jaunes.  II  m’est  doux  de  songer  que 
je  servirai  un  jour  à  faire  croître  des  tulipes.  Qui 
sait  !  l’arbre  au  pied  duquel  on  me  mettra  donnera 
peut-être  d’excellents  fruits;  je  serai  peut-être  un 
engrais  superbe,  un  guano  supérieur. 

Ce  polisson  de  Phidias  est  donc  tout  à  fait  pris 
dans  les  liens  de  la  dame  blonde  ?  Depuis  le  temps 
qu’il  y  est,  [combien]  doit-il  avoir  consommé  de 
filets  de  bœuf!  Quelle  excellente  et  bonne  nature! 
Je  t’ai  vu  en  blâmer  le  côté  flottant,  préhensible, 
malléable;  aujourd’hui,  tu  voudrais  que  je  lui 
ressemblasse  pour  que  je  cède  quand  tu  me  dis  : 
«Reste.»  Tu  t’étonnes  que  je  n’aie  pas  eu  de  fai¬ 
blesses.  Si,  j’en  ai  eu;  j’[en]  ai  eu  d’immenses  avec 
toi.  C’est  moi  qui  le  sais  parce  que  c’est  moi  qui 
les  ai  senties.  Pour  ce  qui  est  de  ces  départs  fixés 
d’avance  et  auxquels  je  n’ai  jamais  manqué,  n’au¬ 
rais-je  pas  pu,  si  je  ne  t’avais  jugée  supérieure,  te 
faire  un  mensonge  anodin  comme  on  en  fait  en 
pareil  cas,  avoir  l’air  de  céder,  et  accorder  à  tes 
instances  ce  que  j’aurais  eu  décidé  d’avance?  Mais 
non,  à  partir  de  ce  soir  où  tu  m’as  baisé  sur  le 
front,  je  me  suis  juré  à  moi-même  de  ne  jamais 
te  mentir.  C’est  le  procédé  le  plus  rude,  le  plus 
brutal,  peut-être  le  moins  tendre,  diras-tu?  Mais  je 
crois  que  ce  serait  te  mépriser  qu’agir  autrement, 
et  t’avilir  même. 

Tu  n’es  pas  faite  pour  être  servie  par  un  amour 
faux  et  grimaçant.  J’aimerais  mieux  te  faire  une 
balafre  au  visage  qu’une  grimace  derrière  le  dos. 

Il  t’a  fait  plaisir,  pauvre  ange,  le  bouquet  de  fête 
que  je  t’ai  envoyé  !  Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  eu 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


273 

l’idée  de  mettre  dans  ma  lettre  ces  fleurs  signifi¬ 
catives,  car  je  n’en  connaissais  pas  le  sens  symbo¬ 
lique.  C’est  Du  Camp  qui  me  l’a  appris  en  me 
donnant  le  conseil  de  m’en  servir.  J’ai  pensé  que 
cet  enfantillage  amuserait  ton  cœur.  II  a  bien  amusé 
le  mien  !  Sais-tu  quelque  chose  qui  m’a  touché 
dans  ta  lettre?  c’est  cette  course  dans  le  Bois  de 
Boulogne  dont  tu  me  parles  ;  ça  m’a  fait  froid  à 
moi-même.  Je  me  suis  senti  à  ta  place.  Je  me  suis 
vu,  les  rôles  intervertis.  Et  ton  enfant  qui  t’em¬ 
brassait  les  mains  !  Donne-lui  pour  cela  un  baiser 
de  ma  part.  J’y  repense  aussi  souvent  à  ce  bon 
Bois  de  Boulogne.  Te  souviens-tu  de  notre  pre¬ 
mière  promenade  le  30  juillet?  Comme  Henriette 
dormait  sur  les  coussins  !  Et  le  doux  mouvement 
des  ressorts,  et  nos  mains,  et  nos  regards  plus 
confondus  qu’elles.  Je  voyais  tes  yeux  briller  dans 
la  nuit,  j’avais  le  cœur  tiède  et  mou...  Je  buvais 
avec  extase  les  longues  efffuvions  (sic)  de  ta  pru¬ 
nelle  fixée  sur  la  mienne...  Quand  tout  cela  re- 
viendra-t-il ?  Qui  le  sait?  Oh  ne  m’accuse  pas 
d’oubli,  ne  m’accuse  jamais  !  Ce  serait  une  cruauté 
infâme.  Aime-moi  toujours,  car  moi  aussi  je  t’aime 
sans  cesse. 

Adieu,  mille  baisers  sur  ta  belle  gorge,  sur  ces 
seins  que  tu  offres  à  mes  lèvres  avec  un  si  doux 
sourire  quand  tu  me  dis  :  «Je  te  plais  donc  ?  M’ai¬ 
mes-tu?»  —  Si  tu  me  plais,  si  je  t’aime  !  [...]  En¬ 
core  adieu,  mille  amours. . . 

Sois  sans  crainte,  chère  amie;  j’ai  reçu  la 
lettre  [...]. 
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I2p.  À  LA  MÊME. 


Croisset,  [27  ou  28  août  1846]. 


Je  prends  cette  feuille  de  papier  :  tout  mon  pa¬ 
pier  à  lettres  est  bordé  de  noir;  je  n’en  ai  pas  là 
d’autre,  et  je  neveux  pas  que  ce  que  je  t’envoie 
soit  entouré  de  deuil.  C’est  bien  assez,  n’est-ce 
pas,  pauvre  ange  que  je  fais  souffrir  déjà  tant  sans 
le  vouloir,  qu’il  y  en  ait  souvent  au  fond  de  la 
chose,  sans  qu’il  y  en  ait  dessus.  Je  voudrais  ne 
t’envojer  que  de  douces  paroles  et  de  tendres 
mots,  de  ces  mots  suaves  comme  un  baiser,  que 
quelques-uns  trouvent,  mais  qui  chez  moi  restent 
au  fond  du  cœur  et  expirent  sur  les  lèvres.  Si  je 
pouvais,  chaque  matin  ton  réveil  serait  parfumé 
par  une  page  embaumée  d’amour,  récréé  par  une 
mélopée  divine  qui  te  tiendrait  tout  fe  jour  dans 
une  extase  céleste.  Mais  j’ai  trop  crié  dans  ma  jeu¬ 
nesse  pour  pouvoir  chanter  :  ma  voix  est  rauque. 
Merci  de  la  petite  fleur  d’oranger.  Toute  ta  lettre 
en  sent  bon.  Qu  elfe  ait  été  cueillie  sur  un  ar¬ 
buste,  donnée  par  une  femme  ou  un  homme,  elle 
n’en  est  pas  moins  belle  pour  moi,  va;  elle  est 
venue  de  toi,  envoyée  par  toi,  c’est  tout  ce  qu’il 
me  faut.  Cette  attention  du  reste  m’a  ému.  Je  t’ai 
bien  reconnue  là.  Comment  fais-tu  pour  avoir 
tant  de  volupté  dans  des  niaiseries,  pour  donner 
un  ragoût  si  puissant  à  des  riens?  Je  me  sens  pour 
toi  une  tendresse  étrange,  profonde,  intime,  mais 
ce  qui  m’afflige,  c’est  la  pensée  que  je  ne  te  vaux 
pas,  que  tu  étais  digne  d’un  autre  homme  et  d’un 
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autre  amour.  Je  cherche  pourtant  à  faire  quelque 
chose  pour  te  prouver  le  mien,  et  les  preuves  que 
tu  m’en  demandes  sont  justement  les  seules  que  je 
ne  puisse  donner.  Ma  vie  est  rivée  à  une  autre,  et 
cela  sera  tant  que  cette  autre  durera.  Algue  marine 
secouee  au  vent,  je  ne  tiens  plus  au  rocher  que 
par  un  fil  vivace.  Une  fois  rompu,  où  volera- t-elle, 
la  pauvre  plante  inutile?  Mais  d’ici  là,  quelle 
demeure  où  Dieu  veut  quelle  soit,  où  il  faut 
qu’elle  reste  ! 

J’ai  lu  cette  nuit  ton  travail  sur  Mm'du  Châtelet (1), 
qui  m’a  beaucoup  intéressé.  II  y  a  de  beaux  frag¬ 
ments  de  lettres.  En  voilà  encore  une  qui  a  aimé 
et  qui  n’a  pas  été  heureuse.  La  faute  n’en  était  ni  à 
M.  de  Voltaire,  ni  à  S‘  Lambert,  ni  à  elle,  ni  à  per¬ 
sonne,  mais  a  la  vie  elle-même,  qui  n’est  complète 
que  du  côté  de  l’infortune.  J’aime  beaucoup  là 
dedans  le  rôle  de  Voltaire.  Quel  homme  intel¬ 
ligent!  et  bon!  Ceci  t’indigne.  Mais  y  en  a-t-il 
beaucoup  qui  eussent  fait  comme  lui,  et  sacrifié 
leur  vanité  à  la  tendresse  que  leur  maîtresse 
a  pour  un  autre.  C’est  qu’il  ne  l’aimait  plus, 
dira-t-on.  Qui  l’a  su?  Personne.  Pas  même  lui, 
peut-être.  Et  puis,  ceux  qu’on  ne  croit  ne  plus 
aimer  [Aie],  on  les  aime  encore.  Rien  ne  s’éteint 
complètement.  Après  le  feu,  la  fumée,  qui  dure 
plus  longtemps  que  lui.  Je  suis  sûr  qu’il  l’a  plus 
regrettée  que  tout  le  monde.  Plus  qu’elle  ne 

I  eût  regretté,  peut-être,  s’il  fût  mort  avant  elle. 

II  a  dû  se  passer  alors  quelque  chose  d’énorme 
et  de  complexe  dans  l’âme  de  ce  prodigieux 
homme.  J’aurais  voulu  te  voir  développer,  ana- 


fl>  Madame  du  Châtelet ,  i  vol.,  Cadot,  éd.,  1846. 
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lyser  ce  point,  bien  indiqué  du  reste,  et  lumineux 
pour  moi.  La  figure  de  Mme  du  Châtelet,  leur 
vie  à  Cirey,  ces  phases  successives  de  leur  pas¬ 
sion,  tout  cela  est  assez  en  relief,  ferme  et  sobre. 
C’est  une  bonne  chose. 

Quant  au  livre  d’historiettes  moraIes(1),  l’enfant 
de  mon  frère  ne  le  lira  pas  vu  que,  selon  la  façon 
abominable  dont  on  l’élève,  elle  ne  sait  pas  encore 
lire,  bien  qu’elle  ait  six  ans.  Mon  autre  nièce  est 
trop  petite;  je  le  lui  lirai  plus  tard.  Mais  c’est  moi 
qui  vais  le  lire;  je  me  referai  enfant  petit  et 
simple...  J’ai  toujours  envie  d’avoir  le  talent 
d’amuser  les  enfants  en  leur  racontant  des  histoires  ; 
mais  ce  talent  me  manque  complètement  quoique 
j’aime  beaucoup  les  enfants,  lis  sont  charmants, 
disait  un  anglais,  mais  on  devrait  les  étouffer 
quand  ils  ont  l’âge  de  raison . 


Adieu,  chère  Louise,  adieu,  je  pense  à  toi. 
Pense  à  moi.  Mille  et  mille  baisers  sur  tes  yeux 
bleus,  pour  en  boire  les  larmes  quand  il  en  vient. 


«  Richesse  oblige,  récits  pour  l’enfance.  1  vol.,  Peltier,  éd., 
1846. 
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130.  À  LA  MEME. 

[27  août  1846.] 

Nous  sommes  donc  toujours  triste,  pauvre 
ange  !  Pourquoi  t’affecter  à  plaisir,  t’affliger  outre 
mesure?  A  trente-trois  lieues  de  distance,  je  ne 
peux  pas  essuyer  les  larmes  qui  coulent  de  tes  bons 
yeux;  tu  ne  peux  pas  voir  mes  sourires  quand  je 
reçois  tes  lettres,  ni  la  joie  sans  doute  qui  doit  être 
sur  mon  visage  quand  je  pense  à  toi  ou  quand  je 
regarde  ton  portrait,  ton  portrait  avec  ses  longues 
papillotes  caressantes,  celles-là  mêmes  qui  m’ont 
passé  sur  les  joues.  De  moi  à  toi  il  y  a  trop  de 
plaines,  de  prairies  et  de  collines  pour  que  nous 
puissions  nous  voir.  Je  ne  comprends  pas  toutes 
les  peines  que  je  te  cause.  Tu  crois  qu’une  autre 
est  encore  dans  mon  cœur,  qu’elle  y  est  restée,  et 
si  éclairée  que  tu  n’as  fait  que  passer  dans  son 
ombre.  Oh!  non  pas,  non  pas!  sois-en  donc 
convaincue  une  fois  pour  toutes!  Tu  parles  de  ma 
franchise  cynique;  sois  conséquente  :  crois-y,  à 
cette  franchise.  Cela  est  vieux,  bien  vieux,  oublié 
presque  ;  à  peine  si  j’en  ai  le  souvenir;  il  me  semble 
même  que  ça  s’est  passé  dans  l’âme  d’un  autre 
homme.  Celui  qui  vit  maintenant  et  qui  est  moi  ne 
fait  que  contempler  l’autre,  qui  est  mort.  J’ai  eu 
deux  existences  bien  distinctes;  des  événements 
extérieurs  ont  été  le  symbole  de  la  fin  de  la  pre¬ 
mière  et  de  la  naissance  de  la  seconde;  tout  cela 
est  mathématique.  Ma  vie  active,  passionnée, 
émue,  pleine  de  soubresauts  opposés  et  de  sensa¬ 
tions  multiples,  a  fini  à  vingt-deux  ans.  A  cette 
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époque,  j’ai  fait  de  grands  progrès  tout  d’un  coup; 
et  autre  chose  est  venu.  Alors,  j’ai  fait  nettement 
pour  mon  usage  deux  parts  dans  le  monde  et  dans 
moi  :  d’un  côté  l’élément  externe,  que  je  désire 
varié,  multicolore,  harmonique,  immense,  et  dont 
je  n’accepte  rien  que  le  spectacle,  d’en  jouir;  de 
l’autre  l’élément  interne,  que  je  concentre  afin  de 
le  rendre  plus  dense  et  dans  lequel  je  laisse  péné¬ 
trer,  à  pleines  [sic]  effluves,  les  plus  purs  rayons 
de  l’Esprit,  par  la  fenêtre  ouverte  de  l’intelligence. 
Tu  ne  trouveras  pas  cette  phrase  très  claire;  if 
faudrait  un  volume  pour  la  développer.  Néanmoins 
je  n’ai  renoncé  à  rien  de  la  vie,  comme  tu  semblés 
le  croire.  J’ouvre,  tout  comme  les  autres,  les 
narines  pour  sentir  les  roses  et  les  yeux  pour 
contempler  la  lune.  Amour  et  amitié,  je  n’ai  rien 
rejeté.  J’ai  au  contraire  pris  des  lunettes  pour  les 
distinguer  plus  nettement.  Fouille-moi  tant  qu'il 
te  plaira,  tu  ne  découvriras  rien  qui  doive  t’attris¬ 
ter,  ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent.  Je  souhai¬ 
terais  que  tu  pusses  lire  dans  mon  cœur  :  les  larmes 
de  doute  et  d’accablement  que  tu  répands  se  chan¬ 
geraient  en  larmes  de  joie  et  de  bonheur.  Oui,  je 
t’aime,  je  t’aime,  entends-tu?  Faut-il  le  crier  plus 
fort  encore  ?  Mais  si  je  n’ai  pas  l’amour  ordinaire 
qui  ne  sait  que  sourire,  est-ce  ma  faute  si  tout  mon 
être  n’a  rien  de  doux  dans  ses  allures?  Je  te  fai 
déjà  dit,  j’ai  la  peau  du  cœur,  comme  celle  des 
mains,  assez  calleuse  :  ça  vous  blesse  quand  on  y 
touche  ;  le  dessous  peut-être  n’en  est  que  plus 
tendre.  Quand  tu  seras  toujours,  chère  amie,  à 
me  reprocher  de  ne  pas  venir  te  voir,  que  puis-je 
te  répondre?  C’est  me  tourmenter  à  plaisir  en  me 
rappelant  (ce  qui  est  inutile,  grand  Dieu!  car  je 
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me  le  figure  assez)  que  tu  en  souffres  et  t’en  tour¬ 
mentes.  Si  je  pouvais...  si...  si...  toujours  ce  mau¬ 
dit  conditionnel,  mode  atroce  par  lequel  tous  les 
temps  du  verbe  passent  ! 

Je  suis  bien  bête  ce  soir.  C’est  peut-être  l’effet 
du  beau  clair  de  lune  qu’il  fait.  Je  viens  de  me 
promener  sous  les  arbres  et  je  t’ai  souhaitée,  ap¬ 
pelée.  Nous  eussions  fait  une  belle  promenade 
sans  nous  rien  dire,  en  te  tenant  par  la  taille.  Je 
rêvais  a  la  blancheur  de  ta  figure  se  détachant  sur 
1  herbe  verte  pâlement  éclairée,  au  bleu  de  tes 
yeux  humides  et  pétillants  de  lumière,  comme  le 
bleu  tendre  du  ciel  de  cette  nuit.  Aime-moi  tou¬ 
jours,  va;  prends-moi  pour  un  bourru,  pour  un 
fou,  pour  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  aime-moi 
encore,  laisse  la  mes  idées  en  paix.  Qu’est-ce 
qu  elles  te  font?  Elles  ne  font  de  mal  à  personne 
et  elles  font  peut-être  du  bien.  D’ailleurs,  comme 
toute  chose,  n’ont-elles  pas  leur  raison  d’être?  A 
quoi  bon  les  mauvaises  herbes  ?  disent  les  braves 
gens,  pourquoi  poussent-elles?  Mais  pour  elles- 
mêmes,  pardieu!  Pourquoi  poussez-vous,  vous? 
Merci  encore  des  petites  fleurs  d’oranger;  tes 
lettres  en  sont  parfumées.  Quand  j’irai  à  Paris,  je 
veux  garnir  ta  jardinière  des  plantes  que  tu  aimes 
le  mieux;  ces  pauvres  fleurs  du  moins  n’auront 
pas  d’épines.  Celles  de  mon  amour  ne  sont  pas  de 
même,  à  ce  qu’il  paraît. 

Allons,  adieu,  adieu. 
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I  3  I .  À  LA  MÊME. 


En  partie  inédite. 

Dimanche,  2  h.  d’après-midi  [Croisset,  30  août  183.6]. 

De  la  colère,  grand  Dieu  !  De  i’aigreur,  et  de  la 
verte,  de  la  salée!  au’  est-ce  que  cela  veut  dire? 
Est-ce  que  tu  aimes  les  disputes,  les  récriminations 
et  tous  ces  amères  tiraillements  quotidiens  qui  fi¬ 
nissent  par  faire  de  la  vie  un  enfer  réel?  Je  n’y 
comprends  rien.  Tu  te  plains  de  mes  duretés;  mais 
il  me  semble  que  je  ne  t’en  ai  jamais  envoyé  de 
pareilles.  Peut-être  t’en  ai-je  envoyé  de  plus  fortes, 
diras-tu.  Chacun  s’illusionne. 

Mais  je  vois  dans  ta  lettre  de  ce  matin  quelque 
chose  de  plus  et  comme  un  parti  pris  d’être  aigre 
ou  de  le  paraître.  Qui  sait?  C’est  peut-être  une 
tentative,  un  essai?  Tu  me  reproches  sans  cesse 
que  je  pose,  que  je  suis  théâtral,  que  j’ai  de  l’or¬ 
gueil,  que  je  me  pavane  de  mes  tristesses  comme 
un  matamore  de  ses  cicatrices.  Selon  toi,  je  te 
chagrine  à  plaisir,  faisant  semblant  de  pleurer 
pour  voir  couler  tes  larmes.  Voilà  une  atroce 
idée. 

Comment  peux-tu  m’aimer  si  tu  me  regardes 
comme  un  si  pauvre  personnage?  Tu  dois  me 
mépriser.  Alors  peut-être  en  effet  me  méprises-tu  ? 
Tu  en  es  déjà  aux  regrets  sans  doute  ;  tu  vois 
que  tu  t’es  trompée  et  c’est  moi  que  tu  accuses 
de  cette  illusion  perdue. 

Souviens-toi  donc  que  ma  première  parole  a 
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été  un  cri  d’avertissement  pour  toi;  et  lorsque  l'en¬ 
traînement  nous  a  saisis  ensemble  dans*  son  tour¬ 
billon,  je  n’ai  cessé  de  te  dire  de  te  sauver,  quand 
il  en  était  temps  encore.  Etait-ce  de  la  vanité  cela? 
Etait-ce  de  l’orgueil  ?  N’aurais-je  pas  pu  au  contraire 
mentir,  me  grandir,  me  dresser,  me  faire  sublime? 
Tu  m’aurais  cru  tel! 

C’est  alors  que  tu  aurais  cru  que  j’étais  bon, 
parce  que  j’aurais  été  hypocrite. 

Mais  que  te  dire?  que  faire?  Je  m’y  perds.  II 
me  faut  du  courage  pour  t’écrire,  persuadé  chaque 
fois  que  tout  ce  que  je  t’écris  te  blesse.  Les  ca¬ 
resses  que  les  chats  donnent  à  leur  femelle  les  en¬ 
sanglantent  et  ils  s’échangent  des  coups  au  milieu 
de  leurs  plaisirs.  Pourquoi  y  reviennent-ils?  La 
nature  les  y  pousse.  Je  suis  donc  de  même  :  chaque 
parole  de  moi  est  une  blessure  que  je  te  fais; 
chaque  élan  de  tendresse  est  pris  comme  un  ou¬ 
trage.  Ah  ma  pauvre  femme  chérie  !  je  ne  m’at¬ 
tendais  pas  à  tout  cela,  même  dans  la  prévision  la 
plus  éloignée  des  infortunes  possibles. 

As-tu  pu  penser  que  si  tu  avais  un  enfant  de 
moi  je  t’en  aimerais  moins?  Mais  je  t’en  aimerais 
plus  au  contraire,  mille  fois  plus.  Ne  me  serais-tu 
pas  plus  attachée  par  la  douleur,  par  la  reconnais¬ 
sance  et  par  la  pitié  même?  Ce  dernier  mot-là  te 
choque  encore  peut-être.  Mais  ne  le  prends  pas 
à  son  sens  banal  et  étroit.  TJrends-Ie  par  ce  qu’il 
porte  en  lui  de  plus  intime,  de  plus  ému,  et  de 
plus  désintéressé!  Tu  penses  qu’à  cause  de  cette 
appréhension  continuelle  d’une  rupture  qui  peut 
résulter  d’une  minute  d’égarement  il  n’y  aura  plus 
entre  nous  ni  entraînement  ni  ivresse?  Au  con¬ 
traire  :  c’est  cet  entraînement  pour  mol  qui  trouble 


282 


CORRESPONDANCE 


l’amour,  puisqu’après  lui  le  remord  surgit.  Pour¬ 
quoi  mêler  l'idée  d’un  affreux  malheur  pour  toi  au 
bonheur  que  tu  me  donnes?  Si  je  n’ai  pas  le  sens 
commun,  d’habitude,  comme  tu  me  le  répètes,  il 
me  semble  qu’ici  ce  n’est  pas  moi  qui  en  manque. 
Si  je  ne  recherchais  que  mon  plaisir,  si  je  ne  de¬ 
mandais  à  l’amour  que  ses  joies  physiques,  mes 
façons  —  cela  paraîtra  clair  à  tout  le  monde  —  se¬ 
raient  différentes.  Allons  donc,  chère  amie,  je  ne 
suis  pas  encore  si  grossier  que  vous  le  dites,  et 
j’aime  quelque  chose  encore  plus  que  votre  beau 
corps  :  c’est  vous-même.  Sais-tu  ce  qui  te  manque 
à  toi ,  ou  plutôt  par  où  tu  pèches  ?  C’est  par  l’esprit. 
Tu  en  vois  là  où  il  n’y  en  a  pas ,  aux  endroits  où  on 
n’a  pas  eu  l’idée  d’en  mettre.  Tu  développes,  tu 
amplifies,  tu  outres  tout.  Où  diable  as-tu  jamais 
trouvé  que  je  t’aie  dit  quelque  chose  d’analogue  à 
ceci  :  «que  jamais  je  n’avais  aimé  les  femmes  que 
j  avais  possédées  et  que  celles  que  j’avais  aimées 
ne  m’avaient  rien  accordé»?  Je  t’ai  dit  tout  bon¬ 
nement  que  j’avais  aimé  pendant  six  ans  une 
femme  qui  de  sa  vie  ne  l’a  su;  cela  lui  eût  paru 
bête.  Ça  me  le  paraît  bien  maintenant  à  moi.  En¬ 
suite,  jusqu’à  toi,  je  n’ai  pas  aimé  car  je  ne  vou¬ 
lais  pas  aimer;  voila  tout.  Ne  croîs  donc  pas  que 
j’appartienne  à  la  race  vulgaire  de  ces  hommes 
qui  se  dégoûtent  après  le  plaisir,  l’amour  n’exis¬ 
tant  chez  eux  qu’en  vertu  de  la  convoitise.  Non, 
ce  qui  s’élève  en  moi  ne  s’y  abat  pas  si  vite.  Si  la 
mousse  pousse  sur  les  édifices  de  mon  cœur  sitôt 
qu’ils  sont  bâtis,  il  faut  du  temps  pour  qu’ils 
tombent  en  ruines,  si  jamais  ils  y  tombent  tout 
à  fait.  Moque-toi  tant  que  tu  voudras  de  moi,  de 
ma  vie,  de  cet  orgueil  démesuré  que  tu  viens  de 
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découvrir  (découverte  dont  tu  es  le  Christophe 
Colomb)  et  de  mes  croyances  panthéistes;  il  n’y 
a  pas,  dans  tout  cela,  la  moindre  envie  de  t’amuser 
et  de  paraître  original.  Je  n’affecte  pas  la  bizar¬ 
rerie.  Si  j’en  ai,  tant  pis  ou  tant  mieux.  Je  lirai  les 
paroles  de  Descartes  à  CampaneltaJÛ  à  ce  sujet; 
mais  je  ne  croîs  pas  qu’elles  me  démontreront  le 
contraire.  Il  faut  avoir  la  rage  de  l’excentrique 
pour  en  découvrir  en  moi,  en  moi  qui  mène  la  vie 
la  plus  bourgeoise  et  la  plus  ignorée  de  la  terre. 
Je  mourrai  dans  mon  coin  sans  qu’on  puisse,  je 
l’espère  bien,  me  reprocher  ni  une  mauvaise 
action  ni  une  mauvaise  ligne,  par  la  raison  que  je 
ne  m’occupe  pas  des  autres  et  ne  ferai  rien  pour 
qu  ils  s  occupent  de  moi.  Je  ne  saisis  pas  bien 
1  extravagance  d’une  si  vulgaire  existence.  Mais  en 
dessous  de  celle-là,  il  en  est  une  autre,  une  autre 
secrète,  toute  radieuse  et  illuminée  pour  moi  seul, 
et  que  je  n’ouvre  à  personne  parce  qu’on  en  rirait. 
Est-ce  donc  si  fou? 

Ne  crains  pas  que  j’aie  montré  tes  lettres  à  qui 
que  ce  soit;  non,  sois-en  sûre.  Du  Camp  sait  seule¬ 
ment  que  j’écris  à  une  femme  à  Paris,  qui  peut- 
être  cet  hiver  aura  besoin  de  son  secours  pour 
*  nos  lettres;  il  me  voit  chaque  jour  t’écrire,  mais 


Philosophe  italien  appartenant  à  I’orclre  des  Dominicains. 
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Campanella,  écrivait  à  M.  Zuylichem  :  «J’avoue  que  son  lan¬ 
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il  ne  sait  pas  encore  Ion  nom.  En  faisant  autant  de 
son  côté,  il  n’a  rien  à  me  demander  pas  plus  que 
moi  à  lui.  Seulement,  l’autre  jour,  il  m’a  prêté  le 
cachet  où  est  sa  devise. 

Je  regrette  que  Phidias  ne  vienne  pas. 

C’est  un  excellent  homme  et  un  grand  artiste; 
oui,  un  grand  artiste,  un  vrai  Grec,  et  le  plus  an¬ 
cien  de  tous  les  modernes,  un  homme  qui  ne  se 
uréoccupe  de  rien,  ni  de  la  politique,  ni  du  socia- 
isme,  ni  de  Fourier,  ni  des  jésuites,  ni  de  l’Uni¬ 
versité,  et  qui  comme  le  bon  ouvrier,  les  bras 
retroussés,  est  là,  à  faire  sa  tâche  du  matin  au 
soir,  avec  l’envie  de  la  bien  faire  et  l’amour  de 
son  art.  Tout  est  là,  l’amour  de  l’Art.  Mais  je  m’ar¬ 
rête.  Ceci  t’irrite  encore  :  tu  n’aimes  pas  à  m’en¬ 
tendre  dire  que  je  m’inquiète  plus  d’un  vers  que 
d’un  homme,  et  que  je  porte  plus  de  reconnais¬ 
sance  aux  poètes  qu’aux  saints  et  aux  héros. 
Qu’aurait-on  pensé  à  Rome,  du  temps  d’Horace, 
si  quelqu’un  fût  venu  lui  dire  : 

«  O  bon  Flaccus,  qu’est-ce  que  devient  votre 
ode  à  Melpomène?  parlez-moi  de  votre  passion 
pour  le  petit  garçon  perse  que  Pollionvous  a  cédé; 
est-ce  en  asclépiades  ou  en  ïambiques  que  vous 
allez  nous  entretenir  de  lui?  Tout  ce  que  vous 
dites  me  préoccupe  bien  plus  que  la  guerre  des 
Parthes,  que  le  collège  des  flamines  et  que  la  loi 
Valeria  qu’on  veut  remettre  sur  le  tapis. . .  » 

II  y  avait  donc  cependant  quelque  chose  de  plus 
sérieux  que  les  hommes  qui  mouraient  pour  la 
patrie,  que  ceux  qui  priaient  pour  elle,  que  ceux 
qui  travaillaient  à  la  rendre  plus  heureuse  :  c’étaient 
ceux  qui  chantaient,  puisque  ceux-là  seuls  sur¬ 
vivent.  On  a  découvert  des  mondes  nouveaux 
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pour  les  lire,  on  a  inventé  l’imprimerie  pour  les 
y  répandre.  Ah!  oui,  l’amour  de  Glycère  ou  de 
Lycoris  passera  encore  par-dessus  les  civilisations 
futures.  L’Art,  comme  une  étoile,  voit  la  terre 
rouler  sans  s’en  émouvoir,  scintillant  dans  son  azur; 
le  Beau  ne  se  détache  pas  du  ciel. 

Mais  allons  !  tout  cela  te  fâche.  Que  te  dire 
donc?  que  je  t’embrasse.  Je  n’ai  guère  de  place, 
mais  je  t’envoie  tout  de  même,  à  travers  ces  lignes 
pressées,  un  long  et  tendre  baiser,  comme  à  tra¬ 
vers  des  barreaux. 


132.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Mercredi,  11  h.  du  soir.  [2  septembre  183.6.] 

Que  ta  lettre  de  ce  matin  était  bonne  et  douce, 
pauvre  amie  !  J’y  ai  vu  les  larmes  que  tu  avais  ver¬ 
sées  en  l’écrivant,  et  qui,  çà  et  là,  avaient  taché 
certains  mots.  Ta  douleur  m’afflige;  tu  m’aimes 
trop,  ton  cœur  est  trop  prodigue.  II  y  a  d’excel¬ 
lentes  choses  dans  les  conseils  de  Phidias;  il  est 
fâcheux  seulement  que  les  conseils  presque  tou¬ 
jours  aient  cela  de  fâcheux  qu’on  ne  puisse  les 
suivre.  Si  tu  pouvais  l’imiter,  ce  bon  Phidias,  tu 
serais  plus  tranquille,  smon  plus  heureuse.  C’est 
un  homme  sage,  celui-là,  et  qui  ne  demande  pas  à 
la  vie  plus  de  joies  qu’elle  n’en  comporte  et  qui  ne 
va  [pas]  chercher  le  parfum  des  orangers  sojas  les 
pommiers  à  cidre.  Aussi,  quel  ordre  dans  son 
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être  !  comme  il  continue  son  œuvre,  serein  et  fort! 
L’Art,  tu  le  vois,  lui  en  sait  gré  et  le  récompense 
par  les  mâles  satisfactions  qu’il  lui  procure. 

Comme  il  fait  beau  ce  soir!  Comme  tout  re¬ 
pose!  Je  n’entends  que  le  battement  de  ma  pen¬ 
dule  et  à  peine  le  bruit  de  l’air  qui  passe  dans  les 
arbres.  La  rivière  brille  sous  la  lune,  les  des  sont 
noires,  le  gazon  vert  émeraude.  Tu  veux  venir  ici, 
mon  héroïne;  c’est  par  une  nuit  semblable  qu’il 
ferait  bon  te  recevoir. 

Je  me  figure  ta  tête  et  ta  gorge  nues,  éclairées 
par  l’astre  pâle.  Je  vois  tes  yeux  briller  dans 
l’ombre  bleue. 

Sais-tu  que  ce  serait  royal  et  magnifiquement 
beau  ?  toi  faisant  60  lieues  pour  passer  quel¬ 
ques  heures  dans  le  petit  kiosque  de  là-bas... 
Mais  à  quoi  bon  songer  à  de  pareilles  folies  !  C’est 
impossible  :  tout  le  pays  le  saurait  le  lendemain; 
ce  serait  d’odieuses  histoires  à  n’en  plus  finir. 

Un  long  baiser  néanmoins,  pour  y  avoir  pensé. 
Merci  de  cet  élan!  Je  l’ai  compris.  J’ai  senti  nos 
heureuses  angoisses  réciproques,  toi  arrivant  et 
attendant  le  signal  convenu,  moi  guettant  l’heure 
et  épiant  ta  venue. 

Quand  je  te  reverrai,  n’est-ce  pas,  tu  ne  pleu¬ 
reras  pas  trop;  tu  ne  m’affligeras  pas  trop.  Tu 
seras  sage;  j’en  ai  besoin;  sois-Ie.  J’en  vois  tant 
couler,  de  larmes,  que  vraiment  j’ai  besoin  de  sou¬ 
rires.  Bientôt,  j’espère,  d’ici  à  peu  de  jours  nous 
pourrons  nous  voir.  Du  Camp  s’en  retourne  à  Paris 
et  il  nous  vient  ici  des  parents  de  la  Champagne, 
une  nièce  de  mon  père,  avec  son  officiel  et  ses 
enfants.  J’irai  lui  faire  la  conduite  soi-disant  jus¬ 
qu’à  Gaillon,  pour  aller  voir  ensemble  le  châ- 
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teau  Gaillard  qui  en  est  à  une  lieue.  Au  lieu  de 
cela,  j’irai  jusqu’à  Mantes  où  je  resterai  jusqu’au 
convoi  de  six  heures  qui  me  ramènerait  ici  à  huit. 
Tel  est  mon  plan.  Je  le  prépare  déjà  de  longue 
main.  Pourvu  que  mon  beau-frère  n’ait  pas  la  mal¬ 
heureuse  idée  de  nous  accompagner  !  Pourvu  que 
ma  mère  elle-même  n’ait  pas  cette  idée;  car  nous 
avons  aux  Andelys  (lieu  où  est  le  château  Gail¬ 
lard)  des  amis  intimes  quelle  n’a  pas  vus  depuis 
longtemps,  et  elle  voudra  peut-être  profiter  de 
l’occasion.  Tu  partirais  de  Paris  à  9  heures  du 
matin;  tu  serais  a  Mantes  à  10  heures  ^o  minutes; 
j  y  arriverais  a  11  heures  19.  Nous  aurions  à  nous 
cinq  belles  heures.  C’est  bien  peu;  ce  serait  tou¬ 
jours  quelque  chose,  car  je  ne  prévois  pas  la  pos¬ 
sibilité  prochaine  d’un  voyage  à  Paris.  Quand 
nous  nous  redirons  adieu,  ce  sera  encore  pour  une 
absence  plus  longue.  II  faudra  nous  y  faire  et 
accepter  cela  comme  une  infirmité  de  notre  pauvre 
amour  impossible  à  éviter. 

Nous  nous  écrirons;  nous  penserons  l’un 
à  l’autre;  tu  travailleras  (me  le  jures-tu?);  tu  tâ¬ 
cheras  de  faire  quelque  grande  oeuvre  où  tu  met¬ 
tras  tout  ton  cœur. 

Oh!  va,  aime  plutôt  l’Art  que  moi.  Cette  affec- 
tion-Ià  ne  te  manquera  jamais;  ni  la  maladie  ni  la 
mort  ne  l’atteindront.  Adore  l’Idée;  elle  seule 
est  vraie  parce  qu’elle  seule  est  éternelle.  Nous 
nous  aimons  maintenant;  nous  nous  aimerons  plus 
encore  peut-être.  Mais,  qui  sait?  un  temps  viendra 
où  nous  ne  nous  rappellerons  peut-être  pas  nos 
visages.  As-tu  entendu  quelquefois  des  vieillards 
te  raconter  l’histoire  de  leur  jeunesse? 

J’en  connais  un  qui  m’a,  il  y  a  quelques  mois, 
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narré  tout  au  long  un  grand  amour  qui  lui  avait 
duré  près  de  vingt  ans.  Pendant  les  premières  sept 
années  de  sa  séparation  d’avec  sa  maîtresse,  il 
s’échappait  de  chez  lui  le  matin,  avant  le  jour,  et 
il  allait  à  4  lieues  de  là,  à  pied,  pour  voir  à  un 
bureau  de  poste  s’il  n’était  pas  venu  de  lettres.  Les 
lettres  venaient  irrégulièrement,  comme  cela  se 
trouvait,  quand  la  pauvre  femme  avait  pu  écrire; 
l’amant  s’en  retournait  donc  comme  il  était  venu, 
quelquefois  avec  son  cher  butin,  le  plus  souvent 
sans  rien  du  tout.  II  rentrait  chez  lui  en  sautant  par¬ 
dessus  les  murs,  et  se  remettait  au  ht  pour  que  rien 
n’y  parût.  Celaaduré  sept  ans  (septans)  sans  lavoir! 
lis  se  sont  revus  une  fois,  et  puis  ne  se  sont  plus 
revus.  Peu  à  peu  [ils]  ne  se  sont  plus  écrit  et  se  sont 
oubliés.  La  femme  est  morte;  l’homme  ensuite  a  eu 
d’autres  amours,  et  voilà  !  telle  est  la  vie.  Il  raconte 
ça  lui-même  comme  une  chose  toute  simple  et  elle 
est  toute  simple  en  effet.  Les  nœuds  les  plus  soli¬ 
dement  faits  se  dénouent  d’eux-mêmes,  parce  que 
la  corde  s’use.  Tout  s’en  va,  tout  passe;  l’eau  coule 
et  le  cœur  oublie. 

C’est  une  grande  misère,  mais  il  en  faut  remer¬ 
cier  Dieu  qui  n’a  [pas]  jugé  l’âme  de  sa  créature 
assez  vaste  pour  contenir  la  somme  de  chaque  jour 
accumulée  par-dessus  celle  des  jours  précédents. 
Puis  un  chagrin  en  enlève  un  autre,  on  ne  sent 
pas  ses  engelures  quand  on  a  mal  aux  dents.  Reste 
à  choisir  le  mal  le  plus  léger;  toute  la  sagesse 
est  là.  Mais  je  ne  t’oublie  pas  encore,  tu  le  sais 
bien.  L’heure  n’est  pas  venue.  II  sera  temps  d’y 
songer  quand  nous  en  serons  là.  Ne  te  travaille 
pas  à  te  rendre  malheureuse.  Pense  toujours  que 
je  t’aime;  dis-Ie-toi,  complais-toi  dans  cette  idée; 
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mets-Ia  a  part  dans  ton  cœur,  non  pas  pour  le 
troubler  et  l’emplir  jusqu’aux  bords,  mais  pour  le 
réchauffer  et  le  pénétrer  de  chaleur.  Fais-lui 
prendre  un  bain  d’amour,  si  tu  veux,  à  ton  pauvre 
cœur;  mais  ne  le  noie  pas. 

Ma  mere  avait  pour  demain  à  Rouen  des  affaires 
d  argent.  J  ai  demandé  à  m’en  charger  (c’est 
!  affaire  d’une  heure)  pour  avoir  l’occasion  d’aller 
te  porter  avant  onze  heures  cette  lettre  à  la  poste 
afin  que  tu  l’aies  ce  soir. 

Adieu  ma  chère  aimée,  nulle  baisers  sur  tes 
doux  jeux.  Réponds-moi  si  mon  projet  te  plaît. 
Ce  serait,  je  crois,  dans  trois  ou  quatre  jours.  Je  ne 
sais  pas.  Je  t  avertirai  à  temps.  Pourvu  que  la  for¬ 
tune  nous  protège!  Je  me  méfie  toujours  d’elle. 
C’est  une  bien  grande  coquette;  quand  elle  vous 
fait  des  agaceries,  c’est  qu’elle  va  vous  repousser 
de  plus  belle. 

Adieu,  à  toi,  sur  toi. 


133.  À  LA  MÊME. 

Vendredi  soir,  minuit.  [4,-3  septembre  1846.] 

Tu  voulais  que  je  vinsse  dimanche.  Moi  j’ai 
pensé  aussi,  tu  le  vois,  à  nous  réunir.  Nous  nous 
rencontrons  toujours  dans  nos  souhaits,  dans 
nos  désirs.  Quand  on  s’aime,  on  est  comme  les 
frères  Siamois  attachés  l’un  à  l’autre,  deux  corps 
pour  une  âme.  Mais  si  l’un  meurt  avant  l’autre,  il 
faut  traîner  un  cadavre  à  sa  remorque.  N’aie  pas 
peur  pour  moi;  je  ne  sens  pas  l’agonie  venir.  Ce 
sera  donc  bientôt  que  nous  nous  reverrons.  II  est 
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arrangé  que  je  ferai  ce  petit  voyage  aux  Andelys 
(lisez  Mantes).  Comme  il  faut  une  heure  et  demie 
pour  s’y  rendre,  et  qu’une  heure  est  suffisante 
pour  voir  le  Château-Gaillard,  je  reviendrai  cou¬ 
cher  ici  (c’est  impossible  autrement),  mais  par  le 
dernier  convoi,  qui  me  prendra  là- bas  vers  io  heu¬ 
res.  Nous  aurons  tout  un  grand  après-midi  à  nous. 
Je  dis  nous  aurons  sans  savoir  si  tu  as  accepté  mon 
projet;  mais  je  m’attends  bien  demain,  à  mon 
réveil,  à  une  bonne  lettre  de  toi,  toute  pétillante 
de  joie,  où  tu  me  dises  :  Accours.  Es-tu  con¬ 
tente  de  moi?  Est-ce  cela?  Tu  vois  bien  que  lors¬ 
que  je  peux  te  voir  je  me  jette  sur  la  plus  petite 
occasion  comme  un  voleur  à  jeun,  que  je  la 
prends  à  deux  mains  et  que  je  ne  la  lâche  pas. 
Du  Camp  part  d’ici  probablement  mercredi  pro¬ 
chain  (ou  jeudi  au  plus  tard).  Ainsi  donc  à  mer¬ 
credi.  Je  t’enverrai  l’heure  bien  exacte  des  convois 
pour  qu’il  n’y  ait  pas  de  malentendus  entre  nous 
et  je  t’écrirai  l’heure  exacte  où  il  faudra  partir  de 
Paris.  Te  figures-tu  nous,  nous  attendant,  nous 
cherchant  dans  la  foule,  nous  retrouvant,  partant 
ensemble  seuls?  II  faudra  nous  contenir;  j’aurai 
bien  du  mal  à  m’empêcher  de  t’embrasser  devant 
tout  le  monde.  Nous  irons  dans  quelque  bonne 
auberge  bien  tranquille.  Nous  serons  à  nous,  rien 
qu’à  nous!  Ce  sera  de  bonnes  minutes  encore, 
va.  Qu’  importe  l’avenir!  Viendra-t-il  seulement? 
Qui  sait  si  demain  se  lèvera?  Je  n’ai  pas  encore 
reçu  l’envoi  de  Phidias  qu’il  m’a,  et  que  tu  m’as 
annoncé.  Tu  as  d’abord  voulu  y  mettre  ta  sta¬ 
tuette.  Mais  je  n’aurais  aucune  place  secrète  où  la 
fourrer.  J’ai  déjà  tant  de  choses  de  toi  que  ça 
pourrait  finir  par  devenir  suspect.  La  moindre 
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plaisanterie  là-dessus  me  blesserait  au  vif  et  je  me 
découvrirais  peut-être  !  Ton  portrait  est  là,  tout  à 
coté  de  moi,  à  trois  pas  devant  mon  regard.  J’ai 
assez  ri  ce  matin  au  récit  de  ton  dialogue  avec  Phi¬ 
dias  relativement  à  Marin  et  à  son  modèle.  Est- 
il  possible  que  ce  que  notre  ami  t’a  dit  sur  cette 
créature  ait  pu  te  causer  un  moment  d’ombrage? 

et  t0*’  vra™ent>  pour  avoir  de  sem- 

.  les  idees.  De  la  jalousie  maintenant,  et  de 
qui?  De  ça!  J’aurais  bien  voulu  être  là  pour  voir 
ta  figure  et  te  faire  rire  aussitôt  sur  ton  compte. 
D’abord  cette  femme  est  atrocement  laide;  elle 
na  pour  elle  qu  un  très  grand  cynisme,  plein  de 
naïvete,  qui  ma  beaucoup  réjoui.  J’y  ai  vu  aussi 
I  expansion  des  furies  de  la  nature,  ce  qui  est  tou¬ 
jours  une  belle  chose  à  voir.  Et  puis  tu  sais  que 
j’aime  assez  ce  genre  de  tableaux;  c’est  un  goût 
inné.  L’ignoble  me  plaft.  C’est  le  sublime  d’en 
bas.  Quand  il  est  vrai,  il  est  aussi  rare  à  trouver 
que  celui  d  en  haut.  Le  cynisme  est  une  merveil¬ 
leuse  chose,  en  cela  qu  étant  la  charge  du  vice  il 
en  est  en  meme  temps  le  correctif  et  l’annihilation. 
Fous  les  grands  voluptueux  sont  très  pudiques; 
jusqu  a  présent  je  n  ai  pas  vu  d  exception.  Et  puis, 
jy  repense,  car  j’ai  été  très  étonné  de  ton  aveu  : 
quand  elle  serait  belle  après  tout,  cette  femme, 
et  quand  même  il  y  aurait  eu,  comme  dit  le  maître 
dans  son  chaste  langage,  quelque  chose  entre 
nous  deux;  est-ce  que  ça  te  ferait  peine?  Les 
femmes  ne  comprennent  pas  qu’on  puisse  aimer 
à  des  degrés  différents;  elles  parlent  beaucoup  de 
lame,  mais  le  corps  leur  tient  fort  au  cœur,  car 
elles  voient  tout  l’amour  mis  en  jeu  dans  l’acte  du 
corps.  On  peut  adorer  une  femme  et  aller  coucher 
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chaque  soir  chez  les  filles,  ou  avoir  une  autre  maî¬ 
tresse,  que  l’on  aime  même!  ce  qui  paraîtra  plus 
drôle,  mais  ce  qui  est  pourtant  vrai  !  Allons,  ne  te 
renfrogne  pas;  ce  n  est  pas,  je  croîs,  une  allusion 
à  moi  que  je  fais  ici  :  je  vis  comme  un  chartreux. 
Mais  jusqu’à  mercredi  ! 

Adieu ,  cher  amour,  mille  baisers  sur  tes  doux 
yeux. 


13  4*  À  LA  MEME. 


En  partie  inédite. 

Samedi,  5  heures  du  soir.  [5  septembre  1846.] 

Je  serais  tenté  de  me  battre  quand  je  reçois  tes 
lettres.  Sais-tu  l’effet  qu’elles  me  font  ?  C  est  de  la 
haine  pour  moi. Tu  veux  donc  que  je  me  méprise, 
que  tu  prends  toujours  plaisir  à  me  ravaler  dans 
le  parallèle  que  tu  fais  incessamment  entre  nous  ? 
Eh  bien  oui,  méprise-moi,  accable-moi,  dis  que 
je  ne  t’aime  pas.  Tu  mentiras,  mais  dis-Ie,  je  re¬ 
cevrai  tout  de  toi,  tout,  vois-tu.  Tu  peux  tout 
faire,  je  ne  m’en  fâcherai  pas.  Tu  es  bonne,  belle, 
douce,  intelligente,  dévouée.  Tu  me  prouves  que 
je  ne  suis  rien  de  tout  cela;  tu  as  peut-être  raison, 
car  je  ne  fais  rien  en  effet  pour  le  paraître.  Moi 
qui  m’attendais  que  tu  allais  m’embrasser  pour 
f  idée  que  j’ai  eue  de  notre  voyage  à  Mantes  !... 
Ah  bien  oui  !...  tu  me  reproches  déjà  d’avance 
de  n’y  pas  rester  plus  longtemps.  Et  si  je  ne  l’avais 
pas  eue,  cette  idée,  si  cette  occasion  ne  s’était  pas 
présentée,  qu’est-ce  donc  que  tu  dirais?  Ma  foi 
tant  pis!  je  m’y  perds.  Je  cherche  partout  et  je  ne 
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trouve  rien.  Ce  n’est  pourtant  pas  ma  faute.  Tu 
me  gourmandes  de  tout  ce  que  j’écris,  sur  toutes 
mes  idées,  même  sur  celles  qui  n’ont  aucun  rap¬ 
port  à  nous  deux.  Mais  dis  ce  que  tu  voudras. 
J’aime  ton  écriture;  écris  n’importe  quoi;  j’aime 
les  lignes  que  ta  main  a  tracées,  le  papier  sur  le¬ 
quel  tu  t’es  penchée  et  qu’a,  peut-être  frôlé  le 
bout  de  tes  cheveux  odorants.  Envoie-moi  tout  ce 
que  tu  voudras,  va;  je  ne  me  fâcherai  pas;  ça 
m’est  impossible  avec  toi.  Je  vois  bien  que  tu 
souffres  trop,  mais  je  n’en  parlerai  pas  et  je  conti¬ 
nuerai.  Tu  as  cru  prendre  ma  vanité  au  défaut  de 
la  cuirasse  en  me  disant  :  «Tu  es  donc  gardé 
comme  une  jeune  fille?»  Cette  phrase  m’aurait 
été  adressée  il  y  a  cinq  ou  six  ans  qu’elle  m’aurait 
fait  faire  quelque  sottise  épouvantable,  c’est  sûr; 
je  me  serais  fait  tuer  pour  m’en  effacer  l’effet  à 
moi -même.  Mais  elle  a  glissé  sur  moi  comme 
l’eau  sur  le  cou  d’un  cygne;  elle  ne  m’a  nulle¬ 
ment  humilié.  Crois-tu  que  pour  moi,  pour  moi 
seul,  pour  l’homme,  il  ne  me  serait  pas  doux  de 
te  recevoir  ici  ?  au’  est- ce  que  je  risque,  moi? 
rien,  absolument  rien  du  tout. 

Ma  mère  s’en  apercevrait  qu’elle  ne  m’en  par¬ 
lerait  pas  ;  je  la  connais.  Elle  pourrait  être  jalouse 
de  toi  (quand  ta  fille  aura  dix-huit  ans,  tu  sauras 
qu’on  peut  être  jaloux  de  son  enfant  et  tu  haïras 
son  mari  :  c’est  la  règle)  ;  mais  tout  s’arrêterait  là. 
C’est  pour  toi  que  je  fi  ai  dit  de  ne  pas  venir,  pour 
ton  nom,  pour  ton  honneur,  pour  ne  pas  te  voir 
salie  par  les  plaisanteries  banales  du  premier 
venu,  pour  ne  pas  te  faire  rougir  devant  les 
douaniers  qui  se  promènent  le  long  du  mur,  pour 
qu’un  domestique  ne  te  ricane  pas  au  visage! 
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Mais  tu  n’as  pas  compris!  non!  rien!  Un  sarcasme 
là-dessus!  Allons!  c’est  bon!  n’en  parlons  plus! 

Causons  plutôt  de  mercredi  prochain,  que 
j’aspire  avec  convoitise.  Pourquoi  me  dire  que  tu 
y  seras  triste?  Pourquoi,  encore  une  fois,  cherches- 
tu  des  souffrance  dans  l’avenir?  Tu  n’as  donc  pas 
assez  de  celles  du  présent? 

Ton  histoire  de  la  dame  du  Château- Rouge (1) 
m’a  beaucoup  ému.  Tu  as  bien  fait  de  me  l’avoir 
contée.  Je  ne  sais  qu’en  penser;  elle  est  étrange  et 
singulière,  j’j  rêve  depuis  tantôt.  J’aurais  bien 
voulu  la  voir,  cette  femme;  c’était  une  bonne 
étude.  J’ai  assez  travaillé  ces  matières-là  et  j’aurais 
peut-être  trouvé  de  suite  la  solution  de  tes  doutes. 
Il  faut,  quand  tu  la  reverras,  savoir  à  quoi  t’en 
tenir;  et  il  faut  tâcher  de  la  revoir. 

II  y  a  peut-être  là-dessous  de  belles  choses.  II 
y  en  a  peut-être  d’infâmes.  Qui  sait?  Pourquoi 
suspecter  le  vice  tout  d’abord?  Qu’en  savons-nous? 
Moi,  sous  les  belles  apparences,  je  cherche  les 
vilains  fonds  ;  et  je  tâche  de  découvrir,  en  dessous 
des  superficies  ignobles,  des  mines  irrévélées  de 
dévouement  et  de  vertu.  C’est  une  manie  assez 
bonne,  qui  vous  fait  voir  du  nouveau  où  on  ne  se 
douterait  pas  qu’il  existe.  Pourquoi  cette  femme, 
par  exemple,  qui  voulait  de  suite  te  connaître,  en¬ 
trer  dans  ta  vie,  ne  serait-elle  pas  prise  pour  toi 
d’une  passion  sincère  et  dévouée  ?  Qui  te  dit 
qu’elle  ne  se  présentait  pas  envoyée  exprès  pour 
accomplir  en  ta  faveur  quelque  sacrifice  dont  tu 

O  Cette  ancienne  résidence  historique  fut  bâtie  par  Henri  IV 
pour  Gabrielle.  Située  chaussée  de  Clignancourt,  elle  devint  un 
lieu  de  plaisirs  comparable  à  la  Closerie  des  Lilas,  la  Chau¬ 
mière  et  Mabille. 
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auras  besoin  ?  C  est  peut-être  cette  femme-là  qui 
t’aimera  le  mieux  de  toutes  les  femmes  que  tu  as  pu 
connaître.  Qui  te  dit  qu’elle  se  doute  seulement 
des  choses  auxquelles  tu  fais  allusion  dans  ta 
pensée?...  II  y  a,  chez  toutes  les  prostituées 
d’Italie,  une  madone  qui  jour  et  nuit  brille  aux 
bougies,  au-dessus  de  leur  lit.  L’épais  bour¬ 
geois  ne  voit  là  qu’une  jonglerie  absurde.  Cela 
prouve  que  le  bourgeois  est  une  bête  qui  n’entend 
rien  a  lame  humaine.  II  n’y  a  là  ni  jonglerie,  ni 
impiété,  ni  grimace.  Ça  me  touche  moi,  au  con¬ 
traire  ;  je  trouve  cela  sublime.  Et  combien  de  cœurs 
sont  comme  ces  maisons-Ià,  avec  leur  candélabre 
béni  qui  brûle  au-dessus  des  adultères  et  des  im- 
mondicités,  leur  prêtant  sa  flamme  et  les  éclairant 
de  sa  lueur  pure. 

Mercredi  nous  causerons  de  tout  cela.  Non, 
mon  ami  Du  Camp  ne  restera  pas  avec  nous;  il 
continuera  sa  route.  Nous  pourrons  bien  nous 
passer  de  lui.  Est-ce  que  nous  ne  nous  passerions 
pas  du  monde  entier  quand  nous  sommes  seuls? 

Mille  baisers,  oui  mille,  partout,  mais  sur¬ 
tout  sur  tes  seins,  sur  tes  yeux  dont  le  souvenir 
m’enflamme. 


135.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Dimanche,  11  heures  du  soir.  [6  septembre  183,6.] 

Encore  demain  et  après-demain;  puis  nous 
allons  nous  revoir.  Quand  tu  liras  ceci,  il  y  aura 
24  heures  pour  toi  à  passer  avant  que  tu  ne  re- 
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çoives  un  baiser  cle  celui  que  tu  aimes  et  qur 
t’aime.  Savoures-tu  cette  pensée  comme  moi?  La 
respires-tu  avec  joie  comme  une  fleur  écartée, 
qui  nous  envoie  son  vague  parfum  avant  qu’on 
en  jouisse  à  pleines  narines  ?  Ah  !  nous  serons 
seuls,  bien  seuls  à  nous  dans  ce  village  au  milieu 
de  la  campagne  (autour  de  nous  le  silence).  Pour¬ 
quoi  es-tu  triste?  Moi  j’ai  le  pressentiment  d’une 
journée  de  bonheur.  Une  journée,  c’est  bien  peu, 
n’est-ce  pas?  Mais  un  beau  jour  illumine  toute  une 
année,  et  on  a  si  peu  de  jours  à  vivre  que,  quand 
il  arrive,  un  beau  jour  vaut  la  peine  qu’on  s’en 
réjouisse.  Mais  seras-tu  sage?  Pleureras-tu  encore? 
(  Oh  !  si  j’étais  si  sensuel  que  tu  le  crois,  comme  je 
les  aimerais  tes  pleurs!  Elles  te  rendent  si  belle 
quand  elles  coulent  le  long  de  tes  joues  pâles  et 
vont  mourir  sur  ta  gorge  chaude  et  blanche!) 
Prendras-tu  encore  pour  du  calcul  la  sage  pré¬ 
vision  du  malheur  ?  M’en  voudras-tu  toujours  de 
ce  que  je  casse  les  reins  à  mon  plaisir  pour  t’épar¬ 
gner  un  supplice?  Si  la  chair,  d’elle-même,  a  un 
héroïsme,  c’est  bien  celui-là;  sois-en  sûre.  II  coûte 
peut-être  plus  que  d’autres  que  l’on  estime  davan¬ 
tage,  et,  suivant  la  coutume,  ceux  en  faveur  de 
qui  on  l’exerce  n’en  tiennent  pas  compte.  Oui, 
ma  pauvre  chérie,  appelle  ta  pensée  là- dessus, 
évoque  toute  ta  raison,  et  tu  t’avoueras,  après  y 
avoir  rêvé,  que  c’est  au  contraire  parce  que  je 
faime  que  je  ne  m’abandonne  pas  à  mon  amour. 
Tu  sentiras  une  preuve  de  tendresse  où  tu  n’avais 
vu  que  tiédeur  et  corruption. 

Allons,  ris  donc,  comme  dit  Phidias.  Demain 
c’est  la  folie,  c’est  l’ivresse,  c’est  toi,  c’est  moi. 
Demain  je  reverrai  tes  jeux  qui  brûlent  d’un  feu 
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doux,  ta  bouche  rose  où  je  suspends  la  mienne, 
et  où  je  vais  puiser  les  soupirs  de  ta  poitrine, 
ton  épaule  nue  que  je  hume  avec  ardeur. 

II  me  semble  qu’il  fera  beau  certainement  et 
qu’il  y  aura  un  grand  soleil.  Ta  pensée  est  un  sou¬ 
pirail  par  où  il  me  vient  un  peu  de  lumière  et 
d’air;  et  tu  crois  que  quand  je  peux  je  ne  me  rue 
pas  au-devant  pour  vivre  et  respirer!  Autour  de 
moi  tout  est  triste  et  sombre;  ma  mère  est  dans  un 
bien  épouvantable  état,  ce  que  j’attribue  au  buste 
de  notre  ami  qui  l’a  bouleversée.  Jamais  encore  je 
ne  l’ai  vue  si  désolée!  Non,  tu  n’as  pas  vu  de  dou¬ 
leurs  pareilles,  pauvre  amie,  non  jamais.  Que  le 
ciel  t’épargne  celles-là!  Et  s’il  faut  que  tu  en  aies, 
qu’il  te  donne  plutôt  toutes  les  autres. 

Je  repense  à  la  dame  du  Château-Rouge.  Pour¬ 
quoi  repousser  les  attractions  que  nous  avons  cau¬ 
sées?  Cette  femme  a  peut-être  été  horriblement 
blessée.  Si  les  âmes  voyagent,  qui  sait  si  la  sienne 
n’en  est  pas  une  que  tu  as  aimée  jadis  sous  une 
autre  forme?  Ne  sont-ce  pas  des  souvenirs  de 
passions  conçues  dans  une  existence  antérieure 
que  ces  impulsions  subites,  qui  paraissent  brutales 
et  qui  sont  divines?  Après  tout,  quand  elle  serait 
ce  que  l 'officiel  a  conjecturé...  quel  mal  y  a-t-il  à 
cela  ?  Tu  n’es  pas  forcée  de  l’accepter.  Laisse-la 
t’aimer,  si  ça  la  rend  heureuse.  Quand  on  n’est 
pas  attendri,  il  faut  tâcher  alors  de  n’être  pas  cruel. 
C’est  la  même  idée  qui  est  au  fond  des  formes 
diverses  qui  nous  agréent  ou  nous  répugnent,  qui 
nous  excitent  ou  nous  scandalisent.  Quand  le  soleil 
brille,  il  y  a  autant  de  rubis  dans  le  fumier  que  de 
perles  dans  la  rosée.  Les  amours  des  singes  et  des 
loups  sont  peut-être  pleins  d’élégies  superbes  et 
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d’idéalités  bleuâtres  auprès  desquelles  les  nôtres 
pâliraient?  Le  scintillement  lumineux  qui  mainte¬ 
nant  m’arrive  de  la  lune  et  la  flamme  que  je  vais 
tirer  tout  à  l’heure  d’une  allumette  chimique  pour 
allumer  ma  pipe,  tout  cela  n’est-ce  pas  la  lumière? 
et  la  même  partout,  une  et  identique,  quoique 
l’une  vienne  de  quatre-vingt  mille  lieues  à  travers 
des  créations  inconnues  et  que  l’autre  tienne  dans 
ma  main  et  parte  à  la  pression  de  l’ongle. 

Adieu  ma  toute  chérie,  rêvons-nous  cette  nuit; 
nous  nous  aurons  demain.  Tu  sais  comme  je  t’em¬ 
brasse. 

Prends  le  convoi  qui  part  de  Paris  à  neuf  heures 
du  matin.  Je  partirai  à  la  même  heure  de  Rouen. 


1  3  6.  À  LA  MEME. 

En  partie  inédite. 

Jeudi  soir,  11  heures.  [10  septembre  1846.] 

C’est  moi  qui  suis  resté  le  dernier.  M’as-tu  vu 
comme  je  te  regardais  jusqu’à  la  fin  ?  Tu  as  tourné 
le  dos  ;  tu  es  partie  et  je  t’ai  perdue  de  vue.  Tu 
m’as  appelé  à  la  station ,  mais  je  n’ai  pas  voulu  venir. 
Quand  on  m’a  dit  au  bout  de  la  file  des  voitures 
qu’on  ne  pouvait  passer,  j’ai  bien  eu  de  suite  l’in¬ 
tention  de  sauter  à  travers,  de  faire  comme  ce 
jeune  homme  dont  tu  m’invitais  à  suivre  l’exemple. 
Mais  j’ai  pensé  que  je  t’embrasserais,  cartes  lèvres 
m’appelaient  avec  une  attraction  charmante,  et  je 
n’ai  pas  voulu  alors  mêler  une  amertume  de  plus 
à  notre  séparation. 
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Sais-tu  que  ça  a  été  notre  plus  belle  journée! 
Nous  nous  sommes  aimés  mieux  encore;  nous 
avons  ressenti  des  plaisirs  exquis.  Oh  !  je  ne  suis 
pas  fatigué  ce  soir.  J’ai  dormi  tantôt  trois  heures, 
et  si  tu  étais  là,  tu  me  retrouverais  comme  hier, 
frais,  vigoureux,  ardent. 

J’ai  arrangé  une  petite  histoire  que  ma  mère  a 
crue,  mais  la  pauvre  femme  a  été  hier  bien 
inquiète.  Elle  est  venue  à  h  heures  au  chemin  de 
fer;  elle  a  passé  la  nuit  sans  dormir  et  à  se  tour¬ 
menter.  Ce  matin,  je  l’ai  trouvée  au  débarcadère 
dans  un  état  d’anxiété  extrême.  Elle  ne  m’a  fait 
aucun  reproche,  mais  son  visage  était  le  plus  grand 
de  tous  les  reproches  qu’on  puisse  faire. 

Hein  !  ce  bon  hôtel  de  Mantes,  et  notre  bate¬ 
lier,  et  l’intelligent  préposé  du  chemin  de  fer! 
Comme  tout  cela  est  loin  déjà!  Que  ces  vingt 
heures-là  ont  été  remplies! 

J’ai  été  fier  de  ce  que  tu  m’as  dit,  que  jamais  tu 
n’avais  goûté  de  bonheur  pareil.  Ta  joie  m’enflam¬ 
mait.  Et  moi,  fai -je  plu?  Dis -le -moi;  cela  m’est 
doux. 

Quand  nous  reverrons-nous? 

Oh!  je  t’en  prie,  je  t’en  conjure,  ne  m’accuse 
jamais  de  ne  pas  te  voir  plus  souvent.  Tu  ne 
t’imagines  pas  combien  cela  m’afflige  et  me  blesse. 
Est-ce  que  c’est  ma  faute?  Ça  ne  le  sera  jamais. 
Mais  je  ne  vois  pas  de  circonstances  prochaines; 
ce  sera  dans  longtemps.  Maintenant  résignons- 
[nous]  d’avance;  fais-toi  à  cette  idée. 

N’as-tu  pas  compris  que,  comme  les  gens  qui 
juartent  sans  savoir  quand  ils  reviendront,  je  me 
donnais  d’avance  une  grande  saoulée  d’amour? 
C’était  l’orgie  de  mon  cœur.  Nous  nous  aimerons 
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peut-être  plus  longtemps  ainsi,  excités  que  nous 
serons  par  un  désir  inassouvi. 

Tout  a  été  doux,  n’est-ce  pas?  Rien  ne  nous  a 
gênés,  et  je  ne  t’ai  rien  dit,  il  me  semble,  qui  t’ait 
affligée,  ni  toi  à  moi.  Quel  beau  souvenir!  C’est 
à  en  faire  dire  une  messe  commémorative. 

Revenu  ici,  j’ai  prodigieusement  mangé,  sur¬ 
tout  de  I’alojau.  J’ai  ri  en  dedans,  en  pensant  à  la 
comparaison  chérie  de  Phidias.  Après  m’être  re¬ 
fait  l’estomac,  je  me  suis  étendu  sur  mon  divan 
où  je  me  suis  endormi  de  suite. 

Nous  venons  de  dîner  à  neuf  heures,  à  cause 
de  ces  parents  dont  je  t’ai  parlé  et  qui  sont  venus 
très  tard.  Mais  avant  de  te  (sic)  coucher,  j’ai  voulu  , 
selon  ma  promesse,  t’envoyer  encore  un  baiser, 
écho  affaibli  de  ceux  qui,  hier  à  cette  heure-ci, 
résonnaient  si  fort  sur  ton  épaule  quand  tu  me 
criais,  «mords,  mais  mords-moi!»;  t’en  souviens- 
tu  ? 

Adieu  ma  toute  belle,  repense  à  tout  ce  que 
nous  avons  fait.  J’ai  relu  tes  vers,  merci;  je  n’ai  plus 
qu’eux  maintenant.  Encore  adieu,  mille  caresses, 
des  plus  chaudes,  de  celles  que  tu  aimes  le  mieux. 
Aime  toujours,  et  ne  m’accuse  jamais.  Moi,  tu 
ferais  tout  que  je  te  pardonnerais  toujours.  Oui, 
je  reviendrais  à  toi;  il  me  semble  que  j’y  serais 
forcé.  Tu  m’as  dit  une  chose  qui  m’a  fait  bien 
plaisir,  «c’est  que  quand  même  nous  nous  sépa¬ 
rerions,  nous  garderions  toujours  l’un  de  l’autre 
un  bon  souvenir».  Oui,  c’est  vrai.  Adieu  chérie, 
adieu,  à  toi  corps  et  âme. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


3°  1 


137.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Samedi  soir.  [12  septembre  184.6.] 

Tu  as  été  malade,  pauvre  ange;  nous  en  som¬ 
mes  peut-être  la  cause  à  nous  deux.  Nous  nous 
serions  fait  mourir  si  nous  eussions  eu  le  temps. 
J’en  avais  l’envie.  Etions-nous  heureux!  Etions- 
nous  fous  et  jeunes!  Je  n’en  reviens  pas,  j’en  ai  le 
cœur  encore  charmé.  Qu’il  j  en  a  peu  dans  la  vie 
de  ces  journées-là!  Tu  le  sens  toi-même  quand  tu 
me  dis,  encore  ce  matin,  que  je  garderai  toujours 
pour  toi  une  affection  véritable.  Tu  penses  donc  à 
ton  tour  que  l’amour,  comme  tous  les  morceaux 
de  musique  qui  se  chantent  en  nous,  symphonie, 
chansonnettes  ou  romances,  a  son  andante,  son 
scherzo  et  son  final.  Tu  as  donc  aussi  sondé 
l’abîme  et  tu  en  as  vu  le  fond  où  tu  croyais  qu’il 
n’y  en  avait  pas.  Sais-tu  que  c’est  intelligent  et 
bon,  cela,  la  prévision  future  d’un  autre  senti¬ 
ment  aussi  solide  que  le  nôtre,  quand  celui-là 
finira,  s’il  finit? 

Oui,  depuis  mercredi,  je  t’aime  d’une  autre 
façon;  il  me  semble  que  nous  sommes  plus  liés, 
plus  intimes,  que  moins  de  choses  extérieures 
peuvent  influer  sur  notre  union;  que,  quand 
même  nous  serions  longtemps  sans  nous  voir,  cela 
11e  ferait  rien  et  qu’enfin  (en  est-il  de  même  pour 
toi?),  que  notre  amour  est  devenu  plus  sérieux, 
tout  en  en  perdant  l’apparence.  Veux-tu  en  savoir 
la  cause?  C’est  que  nous  avons  été  vrais  surtout; 
c’est  que  nous  nous  sommes  laissés  aller  à  la  na- 
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ture  sans  art,  sans  nous  troubler  l’esprit,  comme 
de  pauvres  enfants  naïfs  qui  feraient  cela  pour  la 
première  fois.  Aussi  n’en  ai-je  pas  rapporté  d’amer¬ 
tume,  mais  au  contraire  une  tiédeur  exquise  qui 
me  tient  dans  une  songerie  voluptueuse. 

J’ai  été  pourtant  aujourd’hui  et  hier  affreuse¬ 
ment  triste,  de  ces  tristesses  comme  j’en  avais 
dans  ma  jeunesse,  à  me  jeter  par  la  fenêtre  pour 
en  être  quitte.  C’est  alors  que  l’on  souhaite  tout 
ce  qu’on  n’a  pas  et  que  tout  ce  qu’on  a  vous 
obsède.  C’est  alors  que  l’on  désire  se  faire  re¬ 
négat,  camaldule,  pirate,  n’importe  quoi,  pour 
sortir  au  moins,  ne  fut-ce  qu’en  rêve,  de  l’affreux 
milieu  où  l’on  étouffe.  Oui,  je  me  suis  depuis 
quarante- huit  heures  vigoureusement  ennuyé. 
C’est  la  réaction  du  bonheur  de  l’autre  jour.  II 
faut  que  chaque  joie  soit  payée  par  une  douleur, 
que  dis-je?  par  une;  par  mille!  Je  n’ai  donc  pas 
tort  de  ne  pas  trop  les  rechercher.  La  félicité  est 
un  plaisir  qui  vous  ruine. 

Pourtant,  ce  soir  je  me  suis  remis  au  travail, 
mais  en  m  y  forçant.  Depuis  six  semaines  environ 
que  je  te  connais  (expression  décente),  je  ne  fais 
rien.  II  faut  pourtant  sortir  de  là.  Travaillons, 
et  de  notre  mieux;  puis,  nous  nous  verrons  de 
temps  à  autre,  quand  nous  le  pourrons;  nous 
nous  donnerons  une  bonne  bouffée  d’air,  nous 
nous  repaîtrons  de  nous-même  à  nous  en  faire 
mourir;  puis  nous  retournerons  à  notre  jeûne. 
Qui  sait?  c  est  peut-être  la  meilleure  méthode 
pour  bien  travailler  et  pour  bien  s’aimer. -Qui 
pourrait  répondre  que,  vivant  toujours  ensemble, 
nous  n’arriverions  pas  à  nous  lasser  l’un  de  l’autre? 
II  y  aurait  des  soupçons,  des  jalousies,  peut-être; 
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de  là  des  aigreurs,  des  brouilles.  Nous  finirions 
par  continuer  à  nous  voir  par  entêtement  ou  pat- 
habitude  et  non  plus  par  attraction  comme  main¬ 
tenant.  Je  ne  le  crois  pas  cependant.  Tu  es  trop 
bonne,  trop  douce,  trop  dévouée  pour  être 
comme  les  autres  femmes  qui  sont  si  égoïstes!  si 
âpres  de  l’homme  qu’elles  aiment. 

Oh  !  tu  m’aimes  bien,  va;  je  le  sais,  il  faudrait 
que  je  sois  bien  méchant  et  bien  stupide  pour 
ne  pas  le  sentir,  pour  ne  pas  te  le  rendre.  Tu 
m’admirais  l’autre  jour.  (Oui,  je  lisais  I’aclora- 
tion  dans  tes  jeux;  dans  les  miens,  qu’j  lisais- 
tu?)  Tu  me  trouvais  fort  et  enflammé.  Eh  bien, 
il  me  semble  maintenant  que  j’étais  froid,  que 
j’aurais  pu  te  combler  de  plus  de  caresses  et  d’ar¬ 
deurs,  et  que,  la  première  fois,  j’effacerai  le  sou¬ 
venir  de  cette  nuit-Ià  comme  celle-ci  avait  effacé 
celui  de  l’autre.  Tu  ne  doutes  plus  de  moi,  n’est- 
ce  pas  chère  Louise?  Tu  es  bien  sûre  que  je 
t’aime,  que  je  t’aimerai  encore  longtemps.  Et  je 
ne  te  fais  pas  de  serment,  je  ne  te  promets  rien. 
Je  garde  ma  liberté  comme  toi  la  tienne  et 
«quand  tu  commenceras  à  ne  plus  me  plaire,  je 
ne  te  le  ferai  pas  sentir  trop  durement»;  ce  sont 
tes  expressions. 

Oh  pauvre  femme  !  tu  ne  sais  pas  comme  ça  m’a 
touché.  Tiens,  je  crois  au  contraire  que  tu  com¬ 
mences  à  me  plaire  davantage.  Je  me  souviens  de 
ton  visage  sous  ton  mouchoir  de  nuit,  avec  tes  deux 
accroche-cœur,  quand  tu  étais  sur  moi,  suspen¬ 
due  sur  moi ...  tes  jeux  brillaient,  ta  bouche  trem¬ 
blait,  tes  dents  claquaient. . .  et  la  douceur  chaude 
de  ton  corps,  quand  je  l’ai  senti  pour  la  première 
fois,  couchés  l’un  contre  l’autre.  Te  rappelles-tu 
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i’ivresse  que  j’en  ai  eue?  Adieu,  reçois  ici  tous  mes 
baisers,  ceux  que  je  t’ai  appris,  m’as-tu  dit,  ceux 
dont  je  voudrais  pouvoir  te  couvrir  à  cette  heure 
tous  les  membres.  Je  me  figure  que  tu  es  là  et 
que  tu  te  pâmes  sous  leur  pression...  Adieu,  sur 
tes  lèvres,  mon  amour. 

L’adresse  de  Du  Camp  est  place  de  la  Made¬ 
leine,  26,  si  quelquefois  tu  en  avais  besoin  ;  mais 
il  va,  je  croîs,  partir  en  voyage  d’ici  à  deux  ou 
trois  jours. 


138.  À  LA  MÊME. 

Dimanche  soir.  [13  septembre  183.6.] 

[...]  Je  suis  triste, ennuyé,  horriblement  agacé. 
Je  redeviens,  comme  il  y  a  deux  ans,  d’une  sensi¬ 
bilité  douloureuse.  Tout  me  fait  mal  et  me  dé¬ 
chire;  tes  deux  dernières  lettres  m’ont  fait  battre 
le  cœur  à  me  le  rompre.  Elles  me  remuent  tant  ! 
quand,  dépliant  leurs  plis,  le  parfum  du  papier  me 
monte  aux  narines  et  que  la  senteur  de  tes  phrases 
caressantes  me  pénètre  au  cœur.  Ménage-moi; 
tu  me  donnes  le  vertige  avec  ton  amour!  II  faut 
bien  nous  persuader  pourtant  que  nous  ne  pou¬ 
vons  vivre  ensemble.  II  faut  se  résigner  à  une 
existence  plus  plate  et  plus  pâle.  Je  voudrais  te 
voir,  en  prendre  l’habitude,  que  mon  image,  au 
lieu  de  te  brûler,  te  réchauffe;  qu’elle  te  console 
au  lieu  de  te  désespérer.  Que  veux-tu?  chère  amie, 
il  le  faut.  Nous  ne  pouvons  être  toujours  dans  ces 
convulsions  de  lame  dont  les  abattements  qui 
la  suivent  sont  la  mort.  Travaille,  pense  à  autre 
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chose;  toi  qui  as  tant  d’intelligence,  emploies-en  un 
peu  à  te  rendre  plus  tranquille.  Moi,  ma  force 
est  à  bout.  Je  me  sentais  bien  du  courage  pour 
moi  seul;  mais  pour  deux!  Mon  métier  est  de  sou¬ 
tenir  tout  le  monde;  j’en  suis  brisé.  Ne  m’afflige 
plus  par  tes  emportements  qui  me  font  me  mau¬ 
dire  moi -même,  sans  que  pourtant  j’y  voie  de 
remède. 

Ma  mère  hier  était  dans  ma  chambre  comme  je 
faisais  ma  toilette.  Elle  avait  l’enfant  sur  ses  bras. 
On  m’apporte  ta  lettre;  elle  la  prend,  en  regarde 
l’écriture  et  dit,  moitié  en  raillerie,  comme  s’adres¬ 
sant  à  l’enfant,  moitié  sérieusement  :  «Je  vou¬ 
drais  bien  savoir  qu’est-ce  qu’il  y  a  dedans!»  J’ai 
répondu  par  un  rire  assez  niais,  que  je  voulais 
rendre  comique,  pour  lui  ôter  de  l’idée  toute 
hypothèse  sérieuse.  Je  ne  sais  si  elle  se  doute  de 
quelque  chose  ;  ce  pourrait  être.  La  régularité  du 
facteur  est  chose  merveilleuse. 

II  y  a  dans  ton  envoi  de  ce  matin  un  mot  dont 
je  n’ai  pas  compris,  je  croîs,  le  sens.  Qu’entends-tu 
par  le  mot  trahison  appliqué  à  moi?  Veux-tu  dire  : 
si  j’aimais  une  autre  femme?  Mais  qu’entends-tu 
par  le  mot  aimer?  Tu  sais  qu’il  n’y  en  a  pas  de 
plus  élastique.  Ne  dit-on  pas  également  en  l’em¬ 
ployant,  j’aime  les  bottes  à  revers  et  j’aime  mon 
enfant? 

Tu  t’exagères  mon  entourage,  quand  tu  com¬ 
pares  ta  solitude  à  la  mienne.  Oh!  non,  c’est  moi 
qui  [suis]  seul,  qui  l’ai  toujours  été.  N’as-tu  pas 
remarqué  même  l’autre  jour,  à  Mantes,  deux  ou 
trois  absences  où  tu  fes  écriée  :  «Quel  caractère 
fantasque!  A  quoi  rêves-tu?  »  —  A  quoi?  Je  n’en 
sais  rien;  mais  ce  que  tu  n’as  vu  que  rarement  est 
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mon  état  habituel.  Je  ne  suis  avec  personne,  en 
aucun  lieu,  pas  de  mon  pays  et  peut-être  pas  du 
monde.  On  a  beau  m’entourer;  moi  je  ne  m’en¬ 
toure  pas.  Aussi  les  absences  que  la  mort  m’a 
faites  n’ont  pas  apporté  à  mon  âme  un  état  nou¬ 
veau,  mais  l’ont  perfectionné,  cet  état.  J’étais  seul 
au  dedans;  je  suis  seul  au  dehors.  Qu’ai -je  ici? 
Des  gens  qui  m’aiment,  et  peu,  une  seule.  Mais  ce 
n’est  pas  tout  que  d’être  aimé!  La  vie  ne  se  passe 
pas  en  effusions  de  tendresse.  Cela  est  bon,  cela 
est  exquis  à  des  moments  rares  et  solennels.  Ce 
qui  rend  les  jours  doux,  c’est  l’épanchement  de 
l’esprit,  la  communion  des  idées,  les  confidences 
des  rêves  qu’on  fait,  de  tout  ce  qu’on  désire,  de 
tout  ce  qu’on  pense.  Et  est-il  ici-bas  beaucoup 
d’êtres  qui  aient  seulement  la  même  opinion  sur 
la  manière  dont  il  faut  servir  un  dîner  ou  équiper 
un  attelage?  A  plus  forte  raison,  que  n’est-ce  pas 
dans  le  domaine  de  la  pensée  pure!  Et  d’ailleurs 
j’ai  remarqué  ceci,  —  c’est  un  axiome  que  j’ai 
écrit  quelque  part  et  par  intention  avant  que  la 
pratique  de  ces  dix  derniers  mois  ne  me  fait  con¬ 
firmé  :  «  Ce  sont  les  gens  qu’on  aime  le  mieux  qui 
vous  font  le  plus  souffrir.  »  Médite  ceci  et  tu  ver¬ 
ras  que  mon  intérieur  n’est  pas  si  gai  que  tu  le 
penses. 

II  faut  que  je  te  gronde  d’une  chose  qui  me 
choque  et  qui  me  scandalise,  c’est  du  peu  de  souci 
que  tu  as  de  l’Art  maintenant.  De  la  gloire,  soit, 
je  t’approuve;  mais  de  l’Art,  de  la  seule  chose 
vraie  et  bonne  de  la  vie!  Peux-tu  lui  comparer  un 
amour  de  la  terre?  Peux-tu  préférer  l’adoration 
d’une  beauté  relative  au  culte  de  la  vraie?  Eh  bien, 
je  le  dis,  je  n’ai  que  ça  de  bon  !  (il  n’y  a  que  ça  en 
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moi  que  j’estime)  :  j’admire. Toi,  tu  mêles  au  Beau 
un  tas  de  choses  étrangères,  l’utile,  l’agréable,  que 
sais-je?  Tu  diras  au  Philosophe  de  t’expliquer 
l’idée  du  Beau  pur,  telle  qu’il  l’a  émise  dans  son 
cours  de  1819  et  telle  que  je  la  conçois;  nous  re¬ 
causerons  de  ça  la  prochaine  fois. 

Je  Iis  maintenant  un  drame  indien,  Sabountala , 
et  je  fais  du  grec;  il  ne  va  pas  fort,  mon  pauvre 
grec,  ta  figure  vient  toujours  se  placer  entre  le 
livre  et  mes  jeux... 

Adieu  chérie,  sois  sage,  aime -moi  bien  et  je 
t’aimerai  beaucoup,  car  c’est  là  ce  que  tu  veux, 
ma  vorace  amoureuse.  Mille  baisers  et  mille  ten¬ 
dresses. 


139.  À  LA  MÊME. 

Lundi,  10  Ii.  du  soir.  [14  septembre  1846.] 

Quelle  étrange  fille  tu  fais!  On  ne  sait  jamais 
que  te  dire  ni  que  penser.  Tes  lettres  rient  d’un 
côté  et  pleurent  de  l’autre;  tu  es  pleine  de  bou¬ 
tades  et  d’excentricités,  quoi  que  tu  dises.  Tu 
m’envoies  encore  ce  matin  des  choses  passable¬ 
ment  dures.  Tu  veux  que  je  m’y  fasse;  c’est  ma 
ration  quotidienne  maintenant.  Mais  si  j’allais  finir 
par  m’y  habituer?  A  force  de  frapper  à  la  même 
place,  la  meurtrissure  vient,  puis  le  sang,  puis  le 
cal!  Parle-moi  donc  d’autre  chose,  au  nom  du 
ciel,  au  nom  de  moi,  puisque  tu  m’aimes,  que 
de  venir  à  Paris!  On  dirait  que  c’est  un  parti  pris 
chez  toi  de  me  tourmenter  avec  ce  refrain.  Mais 
je  me  le  redis  toute  la  journée,  moi;  mais  qu’y 
faire  cependant? 
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Accuse-moi,  injurie-moi  dans  ton  cœur  tant 
qu’il  te  plaira.  Dieu  (s’il  y  a  un  Dieu)  est  dans 
ma  conscience  (si  j’ai  une  conscience).  Un  avis, 
pendant  que  j’y  pense,  si  tu  veux  à  toute  force 
venir  me  voir.  Crois-tu  que  je  ne  rêve  pas  à  cela 
souvent  et  que  je  ne  m’en  fais  pas  des  tableaux 
charmants?  Ne  viens  jamais  ici  :  il  nous  serait  im¬ 
possible,  topographiquement  parlant,  de  nous 
réunir.  Je  sais  bien  que  l’idée  de  la  réunion  n’est 
pas  ce  qui  te  pousse;  mais  enfin  c’est  toujours  un 
hors-d’œuvre  plus  qu’accessoire  et  qui  vient  inévi¬ 
tablement  engaillardir  tout  festin  du  cœur.  II  vau¬ 
drait  mieux  que  tu  t’arrêtasses  à  Rouen.  Tu  arri¬ 
verais  un  matin,  m’ayant  prévenu  la  veille.  Je 
prétexterai  quelque  course  et  je  serai  ici  de  re¬ 
tour  vers  six  heures.  Je  suis  bien  triste,  pauvre 
chérie,  quand  le  soir  arrive.  Ma  pensée  se  reporte 
sur  toi  avec  douceur;  cela  me  délasse  comme  une 
brise.  Quel  sombre  dimanche  j’ai  passé  hier!  Mon 
frère  n’est  pas  venu;  il  commence,  je  croîs,  à  s’en¬ 
nuyer  de  nous,  ce  qui  n’a  rien  d’étonnant,  et 
il  nous  laisse  seuls.  II  a  raison.  Ça  ne  guérit  pas  les 
pestiférés  que  de  gagner  la  peste.  Le  foyer  se  dé¬ 
garnit  de  ses  hôtes,  comme  le  cœur  des  siens. 
Ils  s’en  vont  les  uns  à  la  file  des  autres.  On  ne  peut 
pas  croire  que  leur  départ  est  éternel;  ils  ne  re¬ 
viennent  pas  pourtant  ! 

Comme  tout  se  fait  vide  en  peu  de  temps  !  Que 
de  places  abandonnées  par  des  êtres  ou  des  choses 
qu’on  ne  reverra  jamais  ! 

Toi,  tu  as  l’esprit  gai;  ce  sont  les  circonstances 
extérieures  qui  t’affligent.  Tu  ne  sens  pas  ces  nau¬ 
sées  d’ennui  qui  vous  font  désirer  la  mort.  Tu  ne 
portes  pas  en  toi  Y  embêtement  de  la  vie,  mot  qu’il 
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faudrait  écrire  par  vingt  «  H  »  aspirées  pour  en 
rendre  l’intensité.  Ou  bien,  quand  tu  es  triste, 
c’est  d’un  désespoir  tragique.  Moi  je  suis  dans 
un  état  plus  bourgeois.  Ton  esprit  à  toi  est  rose 
et  noir  ;  le  mien  est  brun.  Pense  si  j’ai  dû  assez 
souffrir  pour  gagner,  malgré  la  robuste  santé  qui 
s’étale  dans  mon  allure,  une  maladie  de  nerfs 
qui  m’a  duré  deux  ans,  et  dont  je  ne  suis  pas  en¬ 
core  peut-être  tout  à  fait  quitte!  Depuis  que  je 
te  connais  pourtant,  je  n’ai  jamais  mieux  été. 
Tu  auras  été  mon  médecin.  Est-il,  ma  chérie, 
un  meilleur  baume  que  celui  que  je  puise  sur  ta 
bouche?  Parle-moi  de  ta  santé;  c’est  là  vraiment 
ce  qui  m’inquiète  et  tu  ne  me  donnes  pas  assez  de 
détails.  Je  suis  tourmenté  de  tes  maux  de  reins. 
Soigne-toi,  ne  veille  pas  trop,  et  surtout  soigne  ton 
moral;  c’est  la  première  chose  à  considérer  pour 
que  le  physique  se  porte  bien. 

II  me  semble  qu’il  y  a  dix  ans  que  nous  étions 
à  Mantes.  C’est  loin,  loin.  Ce  souvenir  m’appa¬ 
raît  déjà  dans  un  lointain  splendide  et  triste,  oscil¬ 
lant  dans  une  vague  couleur  tout  à  la  fois  amère 
et  ardente.  C’est  beau  dans  ma  tête  comme  un 
coucher  de  soleil  sur  la  neige.  La  neige,  c’est  ma 
vie  présente;  le  soleil  qui  donne  dessus,  c’est  le 
souvenir,  reflet  embrasé  qui  l’illumine. 

J’ai  reçu  ce  matin  un  mot  de  Du  Camp,  qui  me 
parle  de  toi  avec  amitié.  II  te  remercie  bien  du 
billet  de  V Institut ,  qu’il  n’a  pas  reçu  (je  lui  en  avais 
parlé  aussitôt  que  tu  me  l’avais  écrit),  mais  dont  l’in¬ 
tention  lui  a  fait  plaisir.  II  me  charge  de  te  donner, 
de  sa  part  une  bonne  poignée  de  mains  fraternelle. 
Si  vous  alliez  me  faire  des  traits  à  Pans  quand  vous 
vous  verrez!...  quelle  charge!  C’est  pour  le  coup 
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que  Phidias  rirait!  II  dirait  peut-être  encore  :  elle 
m’échigne  mon  Du  Camp.  Si  j’étais  à  Paris,  je 
crois  qu’il  le  dirait  de  son  Flaubert.  Oui,  j’aime¬ 
rais  à  me  rendre  malade  de  toi,  à  m’en  tuer, 
à  m’en  abrutir,  à  n’être  plus  qu’une  espèce  de 
sensitive  que  ton  baiser  seul  ferait  vivre.  Pas  de 
milieu!  La  vie,  et  c’est  là  la  vie  :  aimer,  aimer, 
jouir;  ou  bien  quelque  chose  qui  en  a  l’apparence 
et  qui  en  est  la  négation,  c’est-à-dire  l’Idée,  la 
contemplation  de  l’immuable,  et  pour  tout  dire 
par  un  mot,  la  Religion  dans  sa  plus  large  ex¬ 
tension. 

Je  trouve  que  tu  en  manques  trop,  mon  amour. 
Je  veux  dire  qu’il  me  semble  que  tu  n’adores  pas 
beaucoup  le  Génie,  que  tu  ne  tressailles  pas  jus¬ 
que  dans  tes  entrailles  à  la  contemplation  du  Beau; 
ce  n’est  pas  tout  que  d’avoir  des  ailes,  il  faut 
qu’elles  vous  portent. 

Un  de  ces  jours,  je  t’écrirai  une  longue  lettre 
littéraire.  Aujourd’hui  j’ai  fini  Sakountala.  L’Inde 
m’éblouit  :  c’est  superbe.  Les  études  que  j’ai  faites 
cet  hiver  sur  le  brahmanisme  n’ont  pas  été  loin  de 
me  rendre  fou;  il  y  avait  des  moments  où  je  sen¬ 
tais  que  je  n’avais  pas  bien  ma  tête.  On  m’a  an¬ 
noncé  aujourd’hui  que  d’ici  à  quinze  jours  je 
recevrai  de  Smyrne  des  ceintures  de  soie  :  ça  m'a 
fait  plaisir.  J’avoue  cette  faiblesse.  II  y  a  ainsi  pour 
moi  un  tas  de  niaiseries  qui  sont  sérieuses.  Adieu, 
je  te  baise  sous  la  plante  des  pieds. 
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I  4°*  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Nuit  de  mardi  au  mercredi,  15  septembre  1846. 

[...]  Tant  mieux,  si  je  n’ai  pas  de  postérité! 
Mon  nom  obscur  s’éteindra  avec  moi,  et  le 
monde  continuera  sa  route  comme  si  j’en  laissais 
un  illustre. 

C’est  une  idée  qui  me  plaît  à  moi  que  celle  du 
néant  absolu.  Axiome  :  «C’est  la  vie  qui  console 
de  la  mort,  et  c  est  la  mort  qui  console  de  la  vie.  » 

[...]  Oh  que  je  t'embrasse!  Je  suis  ému,  je 
pleure.  Oui,  que  je  te  baise  sur  ce  pauvre  cœur 
qui  bat  pour  moi!  Oh!  tu  es  bonne,  dévouée!  et 
fusses-tu  née  laide,  ton  âme  rayonne  dans  tes  yeux 
et  te  rend  charmante,  d’un  charme  qui  touche  et 
attendrit.  Non,  jamais  je  n’ai  été  aimé  comme  tu 
m  aimes;  tu  as  raison  de  le  dire.  Je  ne  le  serai  pas 
non  plus.  Cela  n’arrive  qu’une  fois  dans  la  vie, 
pour  qu’on  s’en  souvienne  toujours  et  pour  qu’en 
mourant  on  bénisse  ce  souvenir. 

Tu  me  dis  encore  que,  quand  tu  ne  me  plairas 
plus,  je  ne  te  le  fasse  pas  trop  sentir.  Ah!  ce  serait 
hideux  de  ma  part;  ce  serait  infâme.  Toi!  toi! 
que  je  te  fasse  souffrir  exprès?  Non  !  Si  cela  m’ar¬ 
rive,  pardonne-moi.  Dis-toi  alors':  c’est  qu’il  ne 
pouvait  faire  autrement;  c’est  que  le  ciel  le  vou¬ 
lait,  car  s’il  ne  m’aime  plus,  il  m’aime  encore,  j’en 
suis  sûre;  d’une  autre  manière,  mais  il  m’aime. 

Sois  sage,  travaille,  fais-moi  quelque  grande 
belle  chose  sobre,  sévère,  quelque  chose  qui  soit 
chaud  en  dessous  et  splendide  à  la  surface,  que  je 
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puisse  en  être  fier,  et  que  du  fond  de  mon  trou, 
quand  je  saurai  qu’on  t’applaudit  la- bas,  je  me 
dise  :  «C’est  elle  qui  a  fait  cela,  elle  pensait  à  moi 
en  le  faisant! » 

Pourquoi  repousses-tu  si  durement  ce  bon  Phi¬ 
losophe  qu’il  s’en  aperçoit  et  t’en  fait  des  repro¬ 
ches?  Qu’a-t-il  donc  commis,  ce  pauvre  diable, 
pour  que  tu  le  maltraites?  Ne  néglige  pas  tes  amis; 
sois  avec  eux  comme  tu  étais  auparavant.  Je  ne  veux 
rien  t’ôter,  entends-tu?  mais  p  contraire  t’ajouter 
quelque  chose. 

J’ai  assez  ri  à  la  description  de  l’entrée  de 
Béranger  chez  Dumas,  quand  il  a  vu  la  dame  en 
chemise.  Quelle  bonne  balle  que  ce  Dumas!  et 
quel  chic  de  mœurs!  Sais-tu  que  cet  homme-là, 
s’il  manque  de  style  dans  ses  écrits,  en  a  furieuse¬ 
ment  dans  sa  personne?  II  fournirait  lui-même 
un  bien  joli  caractère,  mais  quel  dommage  qu’une 
aussi  belle  organisation  soit  tombée  si  bas  !  La 
mécanique!  la  mécanique!  Faire  au  meilleur  mar¬ 
ché  possible,  le  plus  possible,  pour  le  plus  grand 
nombre  possible  de  consommateurs.  On  ne  le 
lisait  pas  tant  quand  il  faisait  Angèle,  Tout  le  monde 
le  lit  maintenant,  par  la  raison  qu’on  boit  plus 
habituellement  du  Médoc  ordinaire  que  du  Laf¬ 
fitte.  On  a  beau  dire,  il  y  a,  jusque  dans  les  Arts, 
des  popularités  honteuses;  la  sienne  est  du 
nombre. 

Je  travaille  assez  :  tout  le  jour  du  grec  et  du 
latin,  le  soir  l’Orient!  Mais  quoique  je  m’occupe, 
je  n’avance  à  rien.  Je  n’ai  pas  l’esprit  libre;  il 
monte  toujours  à  ton  étage  et  se  suspend  à  ta 
fenêtre  pour  voir  par  tes  vitres  ce  qui  s’y  passe. 
On  m’enverra  demain  de  Paris  un  fauteuil  pour 
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écrire  ;  je  I’étrennerai  en  t’écrivant.  Ça  portera 
bonheur  à  tout  ce  que  j ’y  écrirai  par  la  suite. 

Adieu  ma  chérie,  je  pose  ma  tête  sur  ta  poitrine 
et  je  m’endors. 


1  4  I  -  À  EMMANUEL  VASSE. 

16  septembre  1846. 

Merci,  mon  cher  ami,  de  ton  envoi.  II  m’est 
arrivé  en  bon  état;  j’espère  te  le  restituer  de 
même.  Avant  la  fin  d'octobre,  bien  sûr,  j’aurai  fini 
ces  deux  bouquins.  Quant  à  ceux  que  tu  peux  me 
prêter  encore  et  que  tu  m’offres  avec  une  géné¬ 
rosité  digne  d’un  gouvernement  français,  je  remets 
cela  à  ton  obligeance  et  à  ta  science.  Je  m’occupe 
un  peu  de  l’Orient  pour  le  quart  d’heure,  non 
dans  un  but  scientifique,  mais  tout  pittoresque;  je 
recherche  la  couleur,  la  poésie,  ce  qui  est  sonore, 
ce  qui  est  chaud,  ce  qui  est  beau.  J’ai  lu  la 
Bagavad-Gitâ,  le  Nala,  un  grand  travail  de  Bur- 
nouf sur  le  Bouddhisme,  les  hymnes  du  Rig-Véda, 
les  lois  de  Manou,  le  Koran,  et  quelques  livres 
chinois;  voilà  tout.  Si  tu  peux  me  dénicher  quel¬ 
que  recueil  de  poésies  ou  de  vaudevilles  plus  ou 
moins  facétieux,  composés  par  des  Arabes,  des 
Indiens,  des  Perses,  des  Malais,  des  Japonais 
ou  autres,  tu  peux  me  l’envoyer.  Si  tu  connais 
quelque  bon  travail  (revue  des  livres)  sur  les 
religions  ou  les  philosophies  de  l’Orient,  indique- 
le-moi.  Tu  vois  que  le  champ  est  vaste.  Mais  on 
trouve  encore  bien  moins  qu’on  ne  le  croît;  il  faut 
lire  beaucoup  pour  arriver  à  un  résultat  nul. 
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Beaucoup  de  bavardage  dans  tout  cela,  et  pas 
autre  chose. 

Je  Iis  maintenant  le  voyage  de  Chardin.  Dans 
le  premier  volume  il  y  est  question  de  relations 
diplomatiques  sur  Candie,  mais  au  reste  ce  n’est 
presque  rien.  Je  fais  toujours  un  peu  de  grec  et 
je  me  bourre  des  poètes  latins. 

Adieu,  mon  cher  Vasse,  quand  tu  t’ennuies 
pense  à  moi  pour  te  distraire,  et  aux  anciennes 
nuits  de  la  rue  de  l’Est,  quand  nous  faisions  une 
si  démesurée  consommation  de  café. 


142.  À  LOUISE  COLET. 

En  partie  inédite. 

Jeudi  soir.  [17  septembre  1846.] 

Du  Camp  est  parti  lundi  soir  pour  le  Maine.  II 
en  reviendra  dans  un  mois,  vers  le  milieu  d’oc¬ 
tobre.  Si  I  Officiel  arrive  d’ici  là,  comment  faire 
pour  que  tu  reçoives  mes  lettres?  Je  crois  qu’en 
les  adressant  poste  restante  à  un  bureau  de  poste, 
soit  à  la  Bourse  par  exemple,  sous  un  nom  con¬ 
venu  et  en  prévenant  d’avance,  on  te  les  donnerait. 
C  est  la ,  jusqu  au  moment  où  Maxime  sera  revenu , 
ce  qu’il  y  a  de  plus  sage.  Une  fois  de  retour  à 
Paris,  ce  sera  très  facile.  Je  lui  écrirai  à  son  adresse 
et  je  mettrai  sur  la  lettre  un  signe  qui  signifiera 
que  c’est  pour  toi.  II  se  chargera  de  te  les  faire  par¬ 
venir  aux  heures  où  tu  seras  seule.  Enfin,  vous 
vous  entendrez  ensemble.  Tu  désirerais  le  voir, 
n’est-ce  pas,  pauvre  amour?  Moi  aussi  je  voudrais 
bien  avoir  quelqu’un  avec  qui  causer  de  toi,  qui 
te  connut,  qui  ait  ete  dans  ton  intérieur,  qui  puisse 
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me  parler  de  toi,  ne  fût-ce  que  [de]  tes  meubles 
ou  de  ta  bonne. 

Cent  fois  le  jour  je  me  retiens,  prêt  à  dire  ton 
nom;  à  propos  de  rien  il  me  vient  toujours  des 
comparaisons,  des  rapports,  des  antithèses  dont 
tu  es  le  centre.  Toutes  les  petites  étoiles  de  mon 
cœur  convergent  autour  de  ta  planète,  o  mon  bel 
astre. 

Je  travaille  le  plus  que  je  peux.  Je  suis  resté  cet 
après-midi  sept  heures  sans  bouger  de  mon  fau¬ 
teuil,  et  ce  soir  trois.  Tout  cela  ne  vaut  pas  deux 
heures  d’un  travail  raisonnable.  Ton  image  vient 
toujours  comme  un  brouillard  léger  (tu  sais,  une 
de  ces  vapeurs  matinales  qui  dansent  et  montent 
lumineuses,  aériennes,  rosées)  entre  mes  jeux  et 
les  lignes  qu’ils  parcourent.  Je  relis  l’Enéide , 
dont  je  me  répète  à  satiété  quelques  vers;  il  ne 
m’en  faut  pas  plus  pour  longtemps.  Je  m’en  fatigue 
l’esprit  moi-même;  il  j  a  des  phrases  qui  me  res¬ 
tent  dans  la  tête  et  dont  je  suis  obsédé,  comme 
de  ces  airs  qui  vous  reviennent  toujours  et  qui 
vous  font  mal  tant  on  les  aime.  Je  Iis  toujours 
mon  drame  indien,  et  le  soir  je  relis  ce  bon 
Boileau,  le  législateur  du  Parnasse.  Voilà  ma  vie. 
Dis-moi  toute  la  tienne,  tout;  rien  ne  m’est  in¬ 
signifiant  ou  inutile.  Tu  me  parles  de  chagrins 
que  tu  veux  me  cacher.  Oh!  je  t’en  prie;  au 
nom  de  notre  amour,  dis-Ies-moi  tous;  peut- 
être  aurais-je  un  mot  pour  les  adoucir?  Je  suis 
mûr,  tu  sais.  J’ai  quelque  expérience.  Confie-toi 
à  moi  sur  tout  cela,  non  pas  comme  à  un  amant, 
mais  comme  à  un  vieil  ami.  Je  veux  être  tout 
pour  toi;  je  voudrais  que  ta  vie  matérielle  dépendit 
de  moi  pour  te  l’entourer  de  soins,  de  luxe  et  de 
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délicatesses  recherchées.  Je  voudrais  te  voir  écraser 
les  autres,  comme  tu  les  écrases  dans  mon  cœur 
quand  je  te  compare  à  elles. 

Ah  !  si  nous  étions  libres,  nous  voyagerions 
ensemble.  C’est  un  rêve  que  je  fais  souvent,  va. 
Quels  rêves  n’ai-je  pas  faits  d’ailleurs?  C’est  là  mon 
infirmité  à  moi.  Dis-moi  donc  tout;  conte-moi 
tes  peines,  tes  soucis.  Est-ce  que  je  ne  t’ai  pas 
déjà  donné  assez  des  miens  ?  Je  veux  t’être  utile  à 
quelque  chose  enfin,  puisque  chaque  jour  s’écoule 
sans  que  je  te  puisse  apporter  une  joie. 

Un  jour,  plus  tard  (  tu  me  parles  de  mes  ennuis, 
c’est  cela  qui  m’y  fait  penser),  je  t’étalerai  la  lon¬ 
gue  histoire  de  ma  jeunesse.  On  en  ferait  un  beau 
livre  s’il  se  trouvait  quelqu’un  d’assez  fort  pour 
l’écrire;  ce  ne  sera  pas  moi.  J’ai  perdu  déjà  beau¬ 
coup.  A  15  ans,  j’ayais  certes  plus  d’imagination 
que  je  n’en  ai.  A  mesure  que  j’avance,  je  perds  en 
verve,  en  originalité,  ce  que  j’acquiers  peut-être 
en  critique  et  en  goût.  J’arriverai,  j’en  ai  peur,  à 
ne  plus  oser  écrire  une  ligne.  La  passion  de  la 
perfection  vous  fait  détester  même  ce  qui  en 
approche.  Je  ne  mettrai  pas  tes  lettres  dans  une 
cassette  comme  toi,  mais  dans  le  pupitre  de  ma 
sœur  que  je  vais  avoir  là,  sur  la  table  où  je  lui 
donnais  des  leçons.  Elle  est  là,  à  ma  droite,  recou¬ 
verte  d’une  vieille  étoffe  de  soie  à  ramages  qui  a 
été  une  robe  de  bal  à  ma  grand’mère.  Je  ne  met¬ 
trai  pas  autre  chose  dans  ce  pupitre.  Maintenant 
tous  mes  trésors  sont  dans  le  tiroir  d’une  étagère. 
Sais -tu  que  je  ne  regarde  jamais  ta  médaille 
sans  attendrissement?  Tu  n’imagines  pas  combien 
j’ai  trouvé  cela  bon  et  singulier,  tendre.  Je  me 
souviens  de  ta  figure  quand  tu  me  l’as  offerte.  Je 
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ne  t’ai  pas  assez  remerciée.  J’en  étais  embarrassé 
et  tout  gauche;  j’étais  sot  et  stupide.  Oh  !  un  baiser 
pour  cela,  un  bon  baiser,  un  long,  un  doux,  un  de 
ceux  dont  parle  Montaigne  (les  âcres  baisers  de  la 
jeunesse,  longs,  savoureux,  gluants). 

Adieu  ma  pauvre,  ma  chère  adorée  (tu  n’aimes 
pas  ce  mot-là,  tant  pis  !  il  m’est  venu  sous  la 
plume).  Ecris-moi,  pense  à  moi.  Je  prends  ta  jolie 
tête  par  les  deux  oreilles,  et  j’applique  ta  bouche 
sur  la  mienne.  Il  est  minuit,  Je  vais  me  coucher, 
que  le  Dieu  des  songes  t’envoie  à  moi! 


143*  À  la  même. 

En  partie  inédite. 

Vendredi,  10  h.  du  soir  [18  septembre  1846.] 

Tu  es  une  charmante  femme,  je  finirai  par 
t’aimer  à  la  folie!  Merci  de  tes  vers  sur  Mantes. 
Ils  m’ont  beaucoup  plu,  sois-en  sûre.  II  y  en  a  de 
beaux,  ceux-ci  par  exemple  : 

«Tout  semblait  rayonner  du  bonheur  de  nos  âmes, 

La  nature  et  le  ciel  confondaient  leur  splendeur.» 

Là,  par  un  long  baiser  suivi  d’autres  sans  nombre, 

Nous  avons  commencé  notre  fête  d’amour. 

et  ensuite  le  mouvement  : 

Descendons  du  ciel  sur  la  terre,  etc. 

J’ai  beaucoup  ri  à  la  description  de  l’auberge  ! 

«En  nous  voyant  entrer,  l’hôte  a  compris  d’ailleurs 
Que  nous  ferions  largesse,  et,  sur  notre  visage, 

Il  a  lu  notre  amour  comme  un  heureux  présage.» 
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J’aime  beaucoup  le  perdreau  succulent  de  Rosni 
et  «l’écrevisse  au  goût  fin  que  dans  la  Seine  on 
pêche  !  »  ;  ceci  est  une  faute  de  géographie  culi¬ 
naire  ;  je  ne  pense  pas  qu’on  pêche  d’écrevisses 
dans  la  Seine  à  Mantes!  N’importe,  mais  ce  qu’il 
j  a  de  meilleur,  c’est  ceci  :  «Nous  mangeâmes 
tous  deux,  etc.,»  jusqu’à  :  «Quel  repas,  quel 
attrait!»  J’attends  la  lacune  avec  impatience.  C’est 
là  l’endroit  le  plus  délicat.  J’en  suis  curieux. 
La  fin  est  d’une  belle  teinte;  mais  tu  devrais,  au 
commencement,  tâcher  d’intercaler  quelque  chose 
pour  l’intelligent  préposé  du  chemin  de  fer.  II 
faut  que  le  magnétisme  qui  attire  deux  êtres  soit 
bien  fort  et  bien  vrai,  et  il  découle  d’eux  sans 
doute  d’une  manière  irrésistible,  puisqu’il  se  fait 
comprendre  même  des  êtres  qui  lui  sont  étrangers. 

Tu  méjugés  donc  un  homme  très  gai,  que  tu 
m’envoies  toutes  les  facéties  que  tu  peux  recueillir? 
C’est  une  attention  qui  me  touche,  car  il  est  vrai 
que  je  les  aime,  surtout  quand  elles  sont  aussi 
bonnes  que  celles  de  Mme  Gay  et  de  son  vaillant 
époux.  Mais  il  me  semble  que  tu  me  prends  tour 
à  tour  pour  ce  que  je  ne  suis  pas.  Tantôt  tu  fais  de 
moi  une  espèce  de  maudit  de  mélodrame,  et  la  fois 
suivante  tu  m’assimiles  au  commis  voyageur.  Entre 
nous,  je  ne  suis  ni  si  haut  ni  si  bas;  tu  me  vulga¬ 
rises  ou  me  poétises  trop.  C’est  toujours  la  rage 
féminine  de  nier  les  demi-teintes  et  de  ne  pas 
vouloir,  ou  pouvoir,  rien  entendre  aux  natures 
complexes.  Et  il  y  a  si  peu  de  natures  simples  ! 
Tu  as  dit,  sans  le  sentir,  un  mot  d’une  portée 
sublime  :  «Je  croîs  que  tu  n’aimes  sérieusement 
que  les  charges.»  Si  on  le  prend  à  la  lettre,  il  est 
horriblement  faux,  car,  aimant  beaucoup  le  gro- 
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tesque,  je  sens  peu  le  ridicule,  ce  comique  convenu. 
Mais  si  on  veut  lui  donner,  à  ce  mot,  une  signi¬ 
fication  plus  vaste,  il  se  peut  qu’il  y  ait  du  vrai-Eh 
bien  non  !  quand  j’y  repense.  Autrefois  je  saisissais 
assez  nettement  dans  la  vie  les  choses  bouffonnes 
des  serieuses;  j ai  perdu  cette  faculté!  L’élément 
pathétique  est  venu  pour  moi  se  placer  sous  toutes 
les  surfaces  gaies,  et  l’ironie  plane  sur  tous  les  en¬ 
sembles  serieux.  Ainsi  donc  le  sens  dans  lequel 
tu  dis  que  je  me  plais  aux  farces  n’est  pas  vrai;  car, 
où  en  trouve-t-on,  de  la  farce,  du  moment  que 
tout  l’est?  Je  sais  bien,  ma  pauvre  vieille  (ne  t’in- 
digne  pas  du  mot,  c  est  ma  meilleure  expression  de 
cœur) ,  que  tout  ça  ne  te  plaît  pas  trop  à  entendre; 
mais  que  veux-tu?  Tel  je  suis!  Quant  à  mon  fata¬ 
lisme  que  tu  me  reproches,  il  est  ancré  en  moi. 
J’y  crois  fermement.  Je  nie  la  liberté  individuelle 
parce  que  je  ne  me  sens  pas  libre;  et  quant  à  l’hu¬ 
manité,  on  na  qu  a  lire  I  histoire  pourvoir  assez 
clairement  qu’elle  ne  marche  pas  toujours  comme 
elle  le  désirerait.  Si  tu  désires  entamer  une  discus¬ 
sion  à  ce  sujet  (qui  ne  sera  pas  amusante),  je  ne 
bouderai  pas.  Mais  finissons  toutes  ces  niaiseries, 
et  embrassons-nous  bien,  car  je  veux  te  remercier 
encore  une  fois  de  ta  bonne  lettre  de  ce  matin. 

Tu  me  dis,  cher  ange,  que  je  ne  fai  pas  initiée 
à  ma  vie  intime,  à  mes  pensées  les  plus  secrètes. 
Sais-tu  ce  qu’il  y  a  de  plus  intime,  de  plus  caché 
dans  tout  mon  cœur  et  ce  qui  est  le  plus  moi  dans 
moi  ?  Ce  sont  deux  ou  trois  pauvres  idées  d’art 
couvées  avec  amour;  voilà  tout.  Les  plus  grands 
événements  de  ma  vie  ont  été  quelques  pensées, 
des  lectures,  certains  couchers  de  soleil  à  Trou- 
ville  au  bord  de  la  mer,  et  des  causeries  de  cinq 
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ou  six  heures  consécutives  avec  un  ami  qui  est 
maintenant  marié  et  perdu  pour  moi.  La  différence 
que  j’ai  toujours  eue,  dans  les  façons  de  voir  la 
vie,  avec  ceiles  des  autres,  a  fait  que  je  me  suis 
toujours  (pas  assez,  hélas!)  séquestré  dans  une 
âpreté  solitaire  d’où  rien  ne  sortait.  On  m’a  si  sou¬ 
vent  humilié,  j’ai  tant  scandalisé,  fait  crier,  que 
j’en  suis  venu,  il  y  a  déjà  longtemps,  à  reconnaître 
que  pour  vivre  tranquille  il  faut  vivre  seul  et  cal¬ 
feutrer  toutes  ses  fenêtres,  de  peur  que  l’air  du 
monde  ne  vous  arrive.  Je  garde  toujours  malgré 
moi  quelque  chose  de  cette  habitude.  Voilà  pour¬ 
quoi  j’ai,  pendant  plusieurs  années,  fui  systémati¬ 
quement  la  société  des  femmes.  Je  ne  voulais  pas 
d’entrave  au  développement  de  mon  principe 
natif,  pas  de  joug,  pas  d’influence.  J’avais  fini  par 
n’en  plus  désirer  du  tout.  Je  vivais  sans  les  palpi¬ 
tations  de  la  chair  et  du  cœur,  et  sans  m’apercevoir 
seulement  de  mon  sexe.  J’ai  eu,  je  te  l’ai  dit, 
presque  enfant,  une  grande  passion.  Quand  elle  a 
été  finie,  j’ai  voulu  alors  faire  deux  parts,  mettre 
d’un  côté  l’âme  que  je  gardais  pour  l’Art,  de  l’autre 
le  corps  qui  devait  vivre  n’importe  comment.  Puis 
tu  es  venue,  tu  as  dérangé  tout  cela.  Voilà  que  je 
rentre  dans  l’existence  de  l’homme  ! 

Tu  as  réveillé  en  moi  tout  ce  qui  y  sommeillait 
ou  y  pourrissait  peut-être  !  J’ai  déjà  été  aimé  et  beau¬ 
coup,  quoique  je  sois  de  ces  gens  qu’on  oublie 
vite,  et  plus  propres  à  faire  naître  l’émotion  qu’à 
la  faire  durer.  On  m’aime  toujours  un  peu  comme 
quelque  chose  de  drôle.  L’amour,  après  tout,  n’est 
qu’une  curiosité  supérieure,  un  appétit  de  l’in¬ 
connu  qui  vous  pousse  dans  forage,  poitrine  ou¬ 
verte  et  tête  en  avant. 
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Je  reprends  et  je  dis  qu  on  m’a  aimé;  mais 
jamais  comme  toi,  et  jamais  non  plus  il  n’y  a  eu  entre 
moi  et  une  femme  l’union  qui  existe  entre  nous 
deux.  Jamais  je  ne  me  suis  senti  envers  aucune  un 
dévouement  aussi  profond,  une  propension  aussi 
irrésistible,  une  communion  aussi  complète.  Pour¬ 
quoi  dis-tu  sans  cesse  que  j’aime  le  clinquant,  le 
chatoyant,  le  pailleté!  Poète  de  la  forme!  c’est  là 
le  grand  mot  à  outrages  que  les  utilitaires  jettent 
aux  vrais  artistes.  Pour  moi,  tant  qu’on  ne  m’aura 
pas,  dune  phrase  donnée,  séparé  la  forme  du 
fond,  je  soutiendrai  que  ce  sont  là  deux  mots  vides 
de  sens.  Il  n’y  a  pas  de  belles  pensées  sans  belles 
formes,  et  réciproquement.  La  Beauté  transsude 
de  la  forme  dans  le  monde  de  l’Art,  comme  dans 
notre  monde  à  nous  il  en  sort  la  tentation,  l’amour. 
De  même  que  tu  ne  peux  extraire  d’un  corps  phy- 
srque  les  qualités  qui  le  constituent,  c’est-à-dire 
couleur,  étendue,  solidité,  sans  le  réduire  à  une 
abstraction  creuse,  sans  le  détruire  en  un  mot,  de 
même  tu  n’ôteras  pas  la  forme  de  l’Idée,  car  l’Idée 
n’existe  qu’en  vertu  de  sa  forme.  Suppose  une 
idée  qui  n’ait  pas  de  forme,  c’est  impossible;  de 
même  qu’une  forme  qui  n’exprime  pas  une  idée. 
Voilà  un  tas  de  sottises  sur  lesquelles  la  critique  vit. 
On  reproche  aux  gens  qui  écrivent  en  bon  style 
de  négliger  l’Idée,  le  but  moral;  comme  si  le  but 
du  médecin  n’était  pas  de  guérir,  le  but  du  peintre 
de  peindre,  le  but  du  rossignol  de  chanter,  comme 
si  le  but  de  l’Art  n’était  pas  le  Beau  avant  tout! 

On  va,  accusant  de  sensualisme  les  statuaires 
qui  font  des  femmes  véritables  avec  des  seins  qui 
peuvent  porter  du  lait  et  des  hanches  qui  peuvent 
concevoir.  Mais  s’ils  faisaient  au  contraire  des  dra- 
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peries  bourrées  de  coton  et  des  figures  plates 
comme  des  enseignes,  on  les  appellerait  idéalistes, 
spiritualistes.  Ah  oui  !  c’est  vrai  :  il  néglige  la 
forme,  dirait- on;  mais  c’est  un  penseur!  Et  les 
bourgeois,  là-dessus,  de  se  récrier  et  de  se  forcer 
à  admirer  ce  qui  les  ennuie.  II  est  facile,  avec  un 
jargon  convenu,  avec  deux  ou  trois  idées  qui  sont 
de  cours,  de  se  faire  passer  pour  un  écrivain  socia¬ 
liste,  humanitaire,  rénovateur  et  précurseur  de 
cet  avenir  évangélique  rêvé  par  les  pauvres  et  par 
les  fous.  C’est  là  la  manie  actuelle;  on  rougit  de 
son  métier.  Faire  tout  bonnement  des  vers,  écrire 
un  roman,  creuser  du  marbre,  ah!  fi  donc!  C’était 
bon  autrefois,  quand  on  n’avait  pas  la  mission 
sociale  du  poète.  Il  faut  que  chaque  œuvre  main¬ 
tenant  ait  sa  signification  morale,  son  enseigne¬ 
ment  gradué;  il  faut  donner  une  portée  philoso¬ 
phique  à  un  sonnet,  qu’un  drame  tape  sur  les 
doigts  aux  monarques  et  qu’une  aquarelle  adoucisse 
les  mœurs.  L’avocasserie  se  glisse  partout,  la  rage 
de  discourir,  de  pérorer,  de  plaider;  la  muse 
devient  le  piédestal  de  nulle  convoitises.  O  pauvre 
Olympe  !  ils  seraient  capables  de  faire  sur  ton 
sommet  un  plant  de  pommes  de  terre  !  Et  s’il  n’y 
avait  que  les  médiocres  qui  s’en  mêlassent,  on  les 
laisserait  faire.  Mais  la  vanité  a  chassé  l’orgueil  et 
établi  nulle  petites  cupidités  là  où  régnait  une  large 
ambition.  Les  forts  aussi,  les  grands,  se  sont  dit  à 
leur  tour  :  pourquoi  mon  jour  n’est-il  pas  venu 
déjà?  Pourquoi  ne  pas  agiter  à  chaque  heure  cette 
foule,  au  lieu  de  la  faire  rêver  plus  tard?  Et  alors 
ils  sont  montés  à  la  tribune;  ils  sont  entrés  dans 
un  journal,  et  les  voilà  appuyant  de  leur  nom 
immortel  des  théories  éphémères. 
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Ils  travaillent  à  renverser  quelque  ministre  qui 
tombera  sans  eux,  quand  ils  pourraient,  par  un  seul 
vers  de  satire,  attacher  a  son  nom  une  illustration 
d’opprobre.  Ils  s’occupent  d’impôt,  de  douanes, 
de  lois,  de  paix  et  de  guerre  !  Mais  que  tout  cela 
est  petit!  Que  tout  cela  passe!  Que  tout  cela  est 
faux  et  relatif!  Et  ils  s’animent  pour  toutes  ces 
misères;  ils  crient  contre  tous  les  filous;  ils  s’en¬ 
thousiasment  à  toutes  les  bonnes  actions  com¬ 
munes;  ils  s  apitoient  sur  chaque  innocent  qu’on 
tue,  sur  chaque  chien  qu’on  écrase,  comme  s’ils 
étaient  venus  pour  cela  au  monde.  II  est  plus  beau, 
ce  me  semble,  daller  a  plusieurs  siècles  de  dis¬ 
tance  faire  battre  le  coeur  des  générations  et  l’em¬ 
plir  de  joies  pures.  Qui  dira  tous  les  tressaillements 
divins  qu’Homère  a  causés,  toutes  (sic)  les  pleurs 
que  le  bon  Horace  a  fait  en  aller  dans  un  sourire  ? 
Pour  moi  seulement,  j’ai  de  la  reconnaissance  à 
Plutarque  à  cause  de  ces  soirs  qu’il  m’a  donnés  au 
collège,  tout  pleins  d’ardeurs  belliqueuses  comme 
si  alors  j  eusse  porté  dans  mon  âme  l’entraînement 
de  deux  armées. 

Je  ne  sais  pas  si  tout  cela  est  lisible;  j’écris  trop 
vite. 

Adieu,  cher  amour.  II  n’y  a  pas  moyen  de  [te] 
faire  la  moindre  surprise.  Je  voulais  te  donner  une 
ceinture  turque  et  tu  la  demandes  avant  que  je 
l’aie  reçue.  Pouvais-tu  imaginer  que  je  n’y  pensais 
pas!  Mille  baisers.  Merci  des  autographes. Ce  n’est 
pas  que  j  en  sois  amateur;  mais  tout  ce  qui  te 
touche  m’intéresse. 
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1 44.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Dimanche  soir,  10  heures.  20  septembre  1846. 

Je  m’étais  couché  tard  hier.  On  m’a  réveillé 
pour  m’apporter  ta  lettre.  Je  l’ai  lue  encore  pres¬ 
que  endormi  et  les  jeux  bouffis.  C’est  venu  comme 
un  de  ces  bons  baisers  avec  lesquels  les  mères 
réveillent  leurs  enfants,  caresse  matinale  qui  bé¬ 
nit  toute  la  journée.  J’aime  tant  tes  lettres,  elles 
sont  si  bien  toi,  elles  émanent  si  bien  de  ton 
pauvre  cœur!  Elles  sont  comme  ta  figure,  tour  à 
tour  ardentes,  tristes,  rêveuses,  et  toujours  aimantes 
et  douces.  Entre  les  lignes,  il  me  semble  que  je 
t’aperçois  me  sourire.  Quand  mes  jeux  s’arrêtent 
au  bas  des  pages,  je  vois  ton  long  regard  tendre 
qui  vient  à  moi. 

Mais  pourquoi  me  caches-tu  encore  tes  chagrins  ? 
Je  veux  que  tu  me  dises  tout,  entends-tu?  tout, 
que  tu  me  donnes  des  détails.  Tu  m’en  donnes 
sur  beaucoup  de  gens  que  je  ne  connais  pas,  pour¬ 
quoi  m’en  prives-tu  sur  toi?  Il  est  triste,  n’est-ce 
pas?  d’être  obligé  de  vivre  et  surtout  d’avoir  besoin 
d’argent  pour  accomplir  cette  fonction.  C’est  ici 
une  des  plaies  cachées  de  ma  nature,  mais  plaie 
énorme.  Je  suis  démesurément  pauvre.  Quand  je 
dis  cela  à  ma  mère  ou  quand  je  le  laisse  percer,  elle 
qui  ne  comprend  pas  qu’on  désire  rien  que  ce 
qu’elle  a  perdu,  et  qui  ne  saisit  pas  que  les  besoins 
d’imagination  sont  les  pires  de  tous,  cela  la  blesse; 
elle  pense  à  notre  pauvre  père  qui  nous  a  acquis 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


3*5 

par  son  travail  une  aisance  honnête.  Eh  bien  !  je 
soutiens  que  c’est  un  malheur  immense,  en  cela 
qu’on  le  sent  chaque  jour,  que  d’être  né  dans  la 
médiocrité  avec  des  instincts  de  richesse.  On  en 
souffre  à  toute  minute,  on  en  souffre  pour  soi, 
pour  les  autres,  pour  tout. 

Tu  vas  rire  de  tout  cela.  Moi  j’en  ris  aussi  et  je 
me  trouve  d’un  suprême  ridicule.  J’ai  voulu  m’en 
corriger;  impossible.  Ça  empire  au  lieu  de  dimi¬ 
nuer.  Je  suis  d’une  cupidité  excessive  en  même 
temps  que  je  ne  tiens  à  rien.  On  viendrait  m’ap¬ 
prendre  que  je  n’ai  plus  le  sou,  que  je  n’en  dor¬ 
mirais  pas  moins  cette  nuit.  Quant  à  l’envie  et  à  la 
jalousie,  ce  sont  deux  sentiments  dont,  en  me 
sondant  bien,  je  ne  vois  pas  l’apparence  en  moi. 
J’ai  souvent  joui  du  bonheur  des  autres  ;  quant  à 
m’en  affliger,  jamais.  Mais  mon  faible,  c’est  un 
besoin  d’argent  qui  m’effraie,  c’est  un  appétit 
de  choses  splendides  qui,  n’étant  pas  satisfait, 
augmente,  s’aigrit  et  tourne  en  manie.  Tu  me  de¬ 
mandais  l’autre  jour  à  quoi  je  passais  mon  temps 
avec  Du  Camp?  Nous  avons  pendant  trois  jours 
travaillé  sur  la  carte  un  grand  voyage  en  Asie  qui 
devrait  durer  six  ans,  et  nous  coûter,  de  la  manière 
dont  il  était  conçu,  trois  millions  six  cent  mille  et 
quelques  francs.  Nous  avons  tout  arrangé,  achat 
de  chevaux,  d’équipements,  de  tentes,  paye  des 
hommes  d’escortes,  costumes,  armes,  etc.  Nous 
nous  étions  si  bien  monté  la  tête  que  nous  en 
avons  été  un  peu  malades;  lui  surtout  en  a  eu  la 
fièvre.  N’est-ce  pas  bête  ?  Mais  qu’y  faire  si  c’est 
dans  mon  sang?  Est-ce  ma  faute?  II  me  faudrait 
seulement  pour  vivre  en  garçon  à  Paris  une 
trentaine  de  mille  livres  de  rente.  Jamais  je  ne  les 
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aurai.  Et  comme  jamais  je  ne  serai  propre  à  ga¬ 
gner  deux  Iiards,  je  m’en  irai  vivre  dans  quelque 
coin  où  il  y  ait  du  soleil,  ce  qui  me  tiendra  lieu 
d’habit.  Et  le  beau  de  là  dedans,  c’est  que  mon 
parti  en  est  pris  d’avance.  Oui,  j’aurais  voulu 
être  riche  parce  que  j’aurais  fait  de  belles  choses. 
J’aurais  fait  de  l’Art  pratique,  j’aurais  été  grand 
et  beau.  II  eût  fait  bon  me  connaître;  la  canaille 
m’eût  aimé,  je  l’aurais  soûlée  chaque  soir  avec 
plaisir.  Les  philanthropes  sont  contents  d’eux 
quand  ils  ont  donné  une  paire  de  sabots  à  un 
homme  qui  allait  nu-pieds  et  une  soupe  à  celui 
qui  mangeait  un  morceau  de  pain  sec.  J’aurais 
fait  mieux;  j’aurais  procuré  le  plaisir  à  ceux  qui 
sont  tristes  et  prodigué  le  superflu  à  ceux  qui  ont 
le  nécessaire.  Axiome  :  le  superflu  est  le  premier 
des  besoins.  Quand  vous  sortez,  vous  cherchez 
vos  gants  avant  votre  bourse  que  vous  oubliez 
plutôt  qu’eux.  Sais-tu  à  quoi  j’ai  pensé  ces  jours- 
ci?  A  deux  meubles  que  je  voudrais  me  faire 
confectionner;  le  premier  serait  pour  être  mis 
dans  un  salon  voûté  en  dôme  bleu  ;  c’est  un  divan 
en  peau  de  cjgne;  et  le  second,  c’est  un  divan  en 
plumes  de  colibri.  En  voilà  assez  pour  m’occu¬ 
per  toute  une  journée  et  me  rendre  triste  le  soir. 
Ne  crois  pas  que  je  sois  paresseux,  que  je  passe 
ma  journée  à  regarder  le  plafond  en  rêvant  à  toutes 
ces  songeries.  Je  suis  naturellement  actif  et  labo¬ 
rieux.  Je  Iis,  j’écris,  je  m’occupe.  Mais  j’ai  des 
bondissements  intérieurs  qui  m’emportent  malgré 
moi. 

L’histoire  de  ce  bon  bibliophile  qui  t’a  aimée 
sans  te  le  dire  m’a  touché.  Pauvre  homme,  il  a  dû 
souffrir!  Je  ne  sais  pas  si  c’est  parce  que  j’avais  un 
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pressentiment  qu’il  t’aimait  que  je  me  suis  de  suite 
senti  à  lui  vouloir  du  bien.  A  propos,  pendant 
que  j’j  pense,  demande  donc  à  ton  cousin,  puis¬ 
qu’il  a  habité  Cayenne,  qu’il  te  donne  des  nou¬ 
velles  de  deux  personnes,  M.  Brache  et  Mme  Fou¬ 
caud  de  Lenglade.  Cette  dernière  doit  n’y  plus 
être  depuis  longtemps. 

Je  t’envoie  un  mot  pour  faire  remettre  à  Phidias, 
quand  tu  sauras  où  on  peut  le  trouver.  Le  mieux 
sera  le  plus  tôt  possible.  Lis-Ie,  tu  verras  de  quoi 
il  est  question  et,  si  tu  connais  quelqu’un  qui  puisse 
rendre  service  à  mon  protégé,  cela  me  fera  grand 
plaisir.  Je  suis  tout  dévoué  à  ce  brave  garçon  qui 
se  rallie  à  mes  souvenirs  les  plus  gais,  les  plus 
tendres  aussi.  C’est  lui  qui  faisait  jouer  à  ma 
sœur  du  Mozart  et  du  Beethoven.  J’ai  beaucoup 
ri  avec  lui  autrefois,  beaucoup  bu  aussi.  Mainte¬ 
nant  entre  lui  et  moi,  comme  avec  tous  les  autres 
du  reste,  il  n’y  a  plus  rien  de  commun.  Cela  est 
venu  par  la  force  des  choses.  J’ai  changé,  j’ai 
grandi.  Voilà,  celui-là  a  une  nature  heureuse.  II  a 
été  dans  la  plus  atroce  misère  sans  en  être ‘affecté , 
et,  quand  il  a  pu,  il  s’en  est  donné  à  cœur  joie. 
C’est  une  belle  et  bonne  âme,  et  la  plus  généreuse 
que  je  connaisse,  sous  son  enveloppe  commune. 
Quand  il  n’a  plus  d’argent,  il  donne  ses  habits, 
ses  meubles.  Je  l’ai  vu  hébergeant  et  nourrissant 
sept  personnes  à  la  fois.  Comme  il  n’avait  pas  de 
draps  pour  la  septième,  il  la  faisait  coucher  avec 
lui.  J’y  suis  entré  un  matin;  l’étranger  avait  pour 
bonnet  de  nuit  une  casquette  d’été  que  son  hôte 
lui  avait  prêtée  ;  c’était  d’un  comique  achevé  !  J’ai¬ 
merais  à  le  voir  réussir  dans  sa  demande.  Je  le 
crois  un  vrai  artiste.  Parles-en  à  Chopin,  si  tu  vas 
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chez  G.  Sand  ;  c’est  son  ami  intime  et  son  cama¬ 
rade  d’enfance. 

N’aie  pas  peur  que  je  fasse  la  cour  à  ma  cou¬ 
sine  la  Champenoise;  l’idée  m’en  a  fait  rire.  C’est 
une  de  ces  figures  qui  n’excite  pas,  Ma  belle-sœur 
a  vu  tantôt  ton  portrait  qu’elle  ne  connaissait  pas. 
Elle  a  d’abord  trouvé  que  tu  ressemblais  à  une 
dame  de  sa  connaissance  ;  puis  en  le  regardant 
de  plus  près,  elle  a  trouvé  que  non  et,  faisant 
attention  aux  papillotes  :  «Est-ce  qu’elle  en  a 
autant  que  ça?  —  Oui.  C’est  comme  des  oreilles  de 
caniche  !»  Voilà,  son  éloge.  J’ai  trouvé  ça  drôle.  Et 
moi,  ai -je  pensé,  je  suis  le  berger  de  ce  caniche. 

Adieu  chère  aimée,  mille  baisers  sur  tes  beaux 
jeux  et  sur  ces  longues  papillotes  dont  je  vais 
quelquefois  respirer  un  peu  l’odeur  dans  la  petite 
pantoufle  à  crevés  bleus  ;  car  c’est  là  que  j’ai  serré 
la  mèche.  La  mitaine  est  dans  l’autre,  la  médaille 
à  côté,  et  à  côté  les  lettres. 


i4j-  À  pradier. 

Croisset,  près  Rouen,  lundi  matin. 

[21  septembre  1846.] 

Une  fois  que  vous  avez  rendu  service  aux  gens, 
on  n’entend  plus  parler  de  vous.  Quand  vous  vous 
êtes  remué  pour  eux,  vous  croyez  avoir  tout  fait. 
Vous  vous  trompez;  il  serait  bien  aimable  de  leur 
donner  signe  de  vie  quelquefois.  Quand  vous 
venez  à  Rouen,  vous  ne  me  faites  pas  de  visites; 
et,  quand  je  vais  à  Paris,  on  ne  vous  trouve  pas. 
Vous  serez  bien  forcé,  au  moins  cette  fois,  de  me 
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répondre,  si  vous  êtes  un  peu  brave  homme, 
comme  j’en  suis  sûr. 

Vous  m’avez  dit,  lors  de  nos  affaires  (qui,  Dieu 
merci!  sont  finies  :  Achille  est  installé  à  l’Hôtel- 
Dieu  et  tout  prêt  à  vous  y  recevoir,  si  vous  vous  y 
présentez),  que  vous  connaissiez  MUe  Bertin,  et, 
partant,  tout  le  Journal  des  Débats.  MUe  Bertin  est 
une  notabilité  musicale  qui  pourrait  nous  rendre 
service.  J’ai  encore  l’air  d’un  fier  intrigant,  n’est-ce 
pas?  Il  j  a  de  quoi  rire.  Voici  l’histoire  : 

II  s’agit  de  l’Opéra  et  de  la  place  d’Habeneck, 
qui  va  être  vacante  par  suite  de  la  paralysie  d’ice- 
Iuy.  Ce  n’est  pas  moi  qui  la  demande,  cette  place, 
mais  un  de  mes  amis,  un  homme  de  talent,  d’un 
talent  vrai  et  sérieux,  que  l’on  appelle  Orlowski. 
II  a  été  premier  alto  à  I’Opéra-Comique,  chef 
d  orchestre  à  Rouen,  où  il  a  monté  La  Juive  d’une 
façon  telle  qu’il  s’est  acquis,  de  ce  jour-là,  la  pro¬ 
tection  et  l’amitié  d’Haîévy,  qui  va  appuyer  sa 
demande.  II  est  venu  en  France  comme  premier 
grand  prix  du  Conservatoire  de  Varsovie.  C’est  un 
artiste  possédant  à  fond  les  partitions  étrangères, 
une  vraie  nature  musicale  qui  va  se  perdre  et 
pourrir  en  province. 

Ainsi,  ce  n’est  pas  un  sot  que  je  vous  recom¬ 
mande  ;  ou  plutôt  c’en  est  un  !  Car  le  pauvre 
garçon  manque  absolument  de  chic,  qualité  indis¬ 
pensable  pour  réussir  à  Paris;  et  il  restera  à  la 
porte,  avec  toute  sa  science  musicale  (tout  son 
génie  peut-être!)  tandis  qu’on  lui  préférera  quel¬ 
que  aimable  monsieur,  compositeur  de  romances 
andalouses.  Si  M1Ie  Bertin  pouvait  le  recommander 
à  Pillet  ou  à  Cavé,  en  même  temps  qu’elle  me 
ferait  grand  plaisir,  elle  ne  ferait  rien  que  de  juste. 
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Si  elle  connaît  Chopin,  le  pianiste,  c’est  un  ami 
intime  d’Orlowski,  qui  lui  donnerait  sur  son 
compte  tous  les  renseignements  possibles  pour 
tranquilliser  sa  conscience  d’artiste.  La  nomination 
dépend  de  M.  DuchâtebA  Je  doute  que  vous  lui 
ayez  donné  des  leçons  de  latin,  ou  même  de 
français!  Si  vous  le  connaissiez,  ce  serait  superbe! 

Dites-moi  un  peu,  quand  vous  me  répondrez, 
ce  que  vous  faites.  Où  en  est  votre  Démostbènes  ? 
Parlez-moi  un  peu  de  vos  travaux.  Cet  hiver,  si  je 
vais  à  Paris,  j’espère  avoir  avec  vous  quelques 
bonnes  causeries  un  peu  littéraires  et  classiques 
qui  me  seront  sans  doute  utiles,  amusantes  à  coup 
sûr.  Adieu,  mon  cher  maître.  Je  vous  recommande 
bien  sérieusement  mon  chef  d’orchestre  et  je  vous 
serre  les  mains.  A  vous  de  cœur. 

II  ne  se  présente  pour  cette  place  aucun  con¬ 
current  sérieux ;  c’est  ce  qui  engage  mon  ami  à  se 
présenter.  S’il  avait  vu  parmi  ses  concurrents  un 
homme  connu,  il  se  serait  retiré. 


1 46.  À  LOUISE  COLET. 

En  partie  inédite. 

Mardi,  io  heures  du  matin.  [22  septembre  184.6.] 

Je  suis  obligé  d’aller  à  Rouen  pour  recevoir  la 
statue  que  le  mouleur  de  Phidias  m’envoie  (c’est 
Y  Eau  qui  écoute ,  une  de  celles  de  la  fontaine  de 
Nîmes,  tu  sais).  Je  pensais  n’y  aller  que  demain 
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pour  divers  arrangements  de  notre  logement 
d’hiver  et  je  voulais  t’écrire  ce  soir  tout  à  mon 
aise  une  lettre  que  j’aurais  mise  à  la  poste  avant 
ii  heures,  pour  quelle  t’arrivât  le  soir.  Mais  je 
n’irai  pas  demain. Tous  ces  dérangements  m’assom¬ 
ment.  Aussi  je  me  dépêche  bien  vite  de  t’envojer 
quelques  bons  baisers  pendant  que  le  domestique 
s  apprête.  Merci  de  l’envoi  de  ce  matin.  J’attendais 
le  facteur  sur  le  quai,  sans  en  avoir  l’air,  et  tout  en 
fumant.  Ce  bon  facteur!  Je  lui  fais  donner  à  la 
cuisine  un  verre  de  vin  pour  le  rafraîchir;  il  aime 
beaucoup  la  maison  et  est  très  exact.  Hier  il  ne  m’a 
rien  apporté;  il  n’a  rien  eu!  Tu  m’envoies  tout  ce 
que  tu  peux  trouver  pour  flatter  mon  amour;  tu 
me  jettes,  à  moi,  tous  les  hommages  que  tu  reçois. 
J’ai  lu  la  lettre  de  Platon  avec  toute  l’intensité  dont 
mon  intelligence  est  susceptible;  j’y  ai  vu  beau¬ 
coup,  énormément.  Le  fond  du  cœur  de  cet 
homme-là,  quoi  qu’il  fasse  pour  le  montrer  calme, 
est  froid  et  vide  ;  sa  vie  est  triste  et  rien  n’y  rayonne , 
j’en  suis  sûr.  Mais  il  t’a  beaucoup  année  et  il  t’aime 
encore  d’un  amour  profond  et  solitaire;  cela  lui 
durera  longtemps.  Sa  lettre  m’a  fait  mal;  j’ai  dé¬ 
couvert  jusqu’au  fond  l’intérieur  de  cette  existence 
blafarde,  remplie  de  travaux  conçus  sans  enthou¬ 
siasme  et  exécutés  avec  un  entêtement  enragé  qui, 
seul,  le  soutient.  Ton  amour  y  jetait  un  peu  de 
joie,  il  s’y  cramponnait  avec  l’appétit  que  les  vieil¬ 
lards  ont  pour  la  vie.  Tu  étais  sa  dernière  passion 
et  la  seule  chose  qui  le  consolât  de  lui-même.  Il 
est,  je  crois,  jaloux  de  Béranger;  la  vie  et  la  gloire 
de  cet  homme  ne  doivent  pas  lui  plaire.  Le  philo¬ 
sophe,  d’ordinaire,  est  une  espèce  d’être  bâtard 
entre  le  savant  et  le  poète,  et  qui  porte  envie 
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à  l’un  et  à  l’autre.  La  métaphysique  vous  met 
beaucoup  d’âcreté  dans  le  sang;  c’est  très  cu¬ 
rieux  et  très  amusant.  J’y  ai  travaillé  avec  assez 
d’ardeur  pendant  deux  ans,  mais  c’est  un  temps 
perdu  que  je  regrette.  Tu  dis  un  mot  bien  vrai  : 
«l’amour  est  une  grande  comédie  et  la  vie  aussi, 
quand  on  n’y  est  pas  acteur»;  seulement  je 
n’admets  pas  que  ça  fasse  rire.  Il  y  a  à  peu  près 
dix-huit  mois,  j’ai  fait  cette  expérience  sur  nature 
vivante,  c’est-à-dire  que  l’expérience  s’est  trouvée 
faite  d’elle-même;  c’est  moi  qui  n’ai  pas  voulu  la 
voir  complète.  Je  fréquentais  une  maison  où  il  y 
avait  une  jeune  fille  charmante,  admirablement 
belle,  d’une  beauté  toute  chrétienne  et  presque 
gothique,  si  je  puis  dire.  Elle  avait  un  esprit  naïf, 
Facile  à  l’émotion;  elle  pleurait  et  riait  tour  à  tour, 
comme  il  fait  tour  à  tour  pluie  et  soleil.  J’agitais 
au  gré  de  ma  parole  tout  ce  beau  cœur  où  il  n’y 
avait  rien  que  de  pur.  Je  la  vois  encore  couchée 
sur  son  oreiller  rose  et  me  regardant,  quand  je 
lisais,  avec  ses  grands  yeux  bleus.  Un  jour,  nous 
étions  seuls,  assis  sur  un  canapé;  elle  me  prit  la 
main,  me  passa  ses  doigts  dans  les  miens;  je  me 
laissais  faire  sans  penser  à  rien  du  tout,  car  je  suis 
très  innocent  la  plupart  du  temps,  et  elle  me  re¬ 
garda  avec  un  regard. . .  qui  me  fait  froid  encore.  La 
mère  entra  là-dessus,  elle  comprit  tout  et  sourit 
en  songeant  à  la  consommation  du  gendre.  Je 
n’oubherai  pas  ce  sourire;  c’est  ce  que  j’ai  vu  de 
plus  sublime.  II  était  composé  d’indulgence  bé¬ 
nigne  et  de  canaillerie  supérieure.  Je  suis  sûr  que  la 
pauvre  fille  s’était  laissée  aller  à  un  mouvement  de 
tendresse  invincible,  à  une  de  ces  fadeurs  de  lame 
où  il  semble  que  tout  ce  qu’on  a  en  vous  se 
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liquéfie  et  se  dissout,  agonie  voluptueuse  qui  se¬ 
rait  pleine  de  délices,  si  on  n’était  prêt  à  éclater 
en  sanglots  ou  à  fondre  en  larmes.  Tu  ne  peux 
pas  te  figurer  l’impression  de  terreur  que  j’en  ai 
ressentie.  Je  suis  revenu  chez  moi  bouleversé  et 
me  reprochant  de  vivre.  Je  ne  sais  pas  si  je  m’étais 
exagéré  les  choses,  mais  moi  qui  ne  l’aimais  pas, 
j’aurais  donné  ma  vie  avec  plaisir  pour  racheter  ce 
regard  d’amour  triste  auquel  le  mien  n’avait  pas 
répondu. 

Je  t’engage  à  faire  le  pendant  de  la  Provinciale 
à  Paris,  le  colon  à  Paris,  comme  tu  en  as  le  des¬ 
sein.  Quelle  atroce  invention  que  celle  du  bour¬ 
geois,  n’est-ce  pas?  Pourquoi  est-il  sur  la  terre, 
et  qu’y  fait-il,  le  misérable?  Pour  moi,  je  ne  sais 
pas  à  quoi  peuvent  passer  leur  temps  ici  les  gens 
qui  ne  s’occupent  pas  d’art.  La  manière  dont  ils 
vivent  est  un  problème.  Tu  as  peut-être  raison 
sur  ce  que  tu  me  dis  que  trop  lire  éteint  l’imagina¬ 
tion,  l’élément  individuel,  seule  chose  après  tout 
qui  ait  quelque  valeur.  Mais  je  suis  engagé  dans 
un  tas  de  travaux  qu’il  faut  que  je  finisse,  et  puis 
maintenant  j’ai  toujours  peur  d’écrire,  de  manquer 
mes  plans;  de  sorte  que  je  recule  devant  l’exécu¬ 
tion.  Attends,  pour  m’envoyer  ce  que  tu  veux, 
que  Du  Camp  soit  revenu.  A  son  retour,  il  viendra 
ici  deux  jours.  J’attends  néanmoins  très  incessam¬ 
ment  la  fin  de  Mantes. 

Adieu,  il  est  temps  que  je  parte.  A  toi,  cher 
amour,  celui  qui  t’aime  et  t’embrasse  sur  les  seins. 
Regarde-Ies  et  dis  :  II  rêve  votre  rondeur  et  son 
désir  pose  sa  tête  sur  vous. 
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l47-  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


Jeudi,  ii  heures  du  matin.  [24,  septembre  1846. J 

Nous  avons  été,  cette  nuit,  singulièrement  trou¬ 
bles  par  une  aventure  dont  malheureusement  je 
n  ai  pu  goûter  le  grotesque  puisque  j’étais  endormi 
et  qu  au  moment  où  cela  s’est  passé,  je  rêvais.  Un 
beau  reve  :  j  étais  sur  le  bord  de  la  mer  sur  de 
hautes  falaises ,  dans  une  grotte  tapissée  de  varech  et 
de  fucus.  Je  n  ai  pas  entendu  le  bruit  qu’on  faisait. 
On  a  volé  chez  mon  beau-frère,  et  des  voisins  sont 
venus  nous  avertir  avec  des  lanternes,  des  cannes 
et  des  parapluies  pour  leur  servir  de  défense.  Mon 
beau-frere  couchait  chez  nous;  sa  petite  fille  est 
malade  et  il  n  y  avait  chez  lui  que  son  domes¬ 
tique,  lequel,  dans  sa  frayeur,  a  été  tellement 
bouleversé  qu’il  a  cassé  un  carreau  et  a  voulu  se 
jeter  par  la  fenêtre.  C’était,  à  ce  qu’il  paraît,  fort 
drôle.  Le  pauvre  diable  n’est  pas  brave;  il  était  fou 
de  terreur.  II  y  a  des  natures  réjouissantes,  n’est-ce 
pas?  Tout  le  monde  ici  était  encore  préoccupé  de 
cela.  On  a  enlevé  une  pendule  et  divers  objets 
qu  on  a  letrouves  ensuite  dans  le  jardin.  Je  regrette 
bien  qu’on  ne  m’ait  pas  éveillé,  non  pas  pour  voir  le 
misérable  (style  de  journaux),  que  personne  n’a 
vu,  mais  pour  considérer  un  peu  la  mine  bête  des 
gens  qui  le  cherchaient.  J’ai  manqué  là  un  beau 
tableau.  C’est  le  second  que  je  perds  de  ce  genre. 
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En  Corse,  nous  avions  pour  guide  le  chef  des 
voltigeurs.  Un  jour,  nous  entendîmes  tout  à  coup 
deux  coups  de  feu  qui  semblaient  dirigés  vers 
nous.  Notre  homme,  qui  avait  affaire,  par  sa 
place,  avec  tous  les  bandits  du  pays,  en  fut  con¬ 
vaincu  à  l’instant  et  il  nous  dit  de  nous  tenir  à 
distance  et  de  marcher  derrière  lui.  II  s’avança, 
la  carabine  en  joue  et  le  doigt  sur  la  gâchette. 
Nous  le  suivions  à  dix  pas,  tenant  nos  chevaux 
par  la  bride.  Cela  dura  ainsi  dix  minutes,  et  nous 
ne  vîmes  rien  du  tout.  C’est  une  des  plus  grandes 
mortifications  que  j’aie  éprouvée.  Je  ne  suis  pas 
d’une  complexion  héroïque,  mais  le  danger  me 
plaît  assez;  il  m’amuse,  c’est  tout  dire.  Cette  nuit, 
il  n’y  avait  de  danger  que  de  gagner  un  rhume  et 
je  n’en  attrape  jamais. 

Tout  ici  va  mal,  ma  nièce  est  malade,  elle  vo¬ 
mit,  comme  son  grand-père,  comme  sa  mère;  elle 
suivra  peut-être  le  même  chemin  qu’eux;  je  m’y 
attends.  Cet  enfant  ne  vivra  pas  vieux,  je  crois;  elle 
a  été  entourée  à  son  berceau  de  trop  de  larmes  et 
de  trop  de  baisers  désespérés.  Cela  porte  malheur 
aux  gens  que  de  trop  les  aimer.  Enfin,  que  Dieu 
fasse  comme  il  voudra!  Si  cela  doit  être,  ce  sera. 
Du  jour  où  mon  père  a  été  atteint,  j’ai  vu  de  suite 
trois  enterrements.  II  y  [en]  a  déjà  deux  de  passés; 
dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné  il  y  en  aura 
un  autre,  et  celui-là,  je  le  souhaite,  c’est  celui  de 
ma  mère.  Ce  qu’il  y  a  de  bon,  c’est  que  je  [le]  lui 
ai  dit.  Elle  m’a  compris  et  m’a  su  de  la  reconnais¬ 
sance  pour  ce  désir  homicide.  Nous  sommes,  elle 
et  moi,  fort  inquiets,  et  nous  ne  le  disons  à  per¬ 
sonne,  de  l’état  de  mon  beau-frère.  Le  chagrin  l’a 
tellement  brisé,  ce  pauvre  garçon,  que  nous 
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croyons  qu’il  se  dérange.  Sa  tête  n’y  tiendra  pas. 
Tout  cela  finira  encore  assez  mal. 

Que  me  disais-tu  donc  dans  ta  lettre  d’hier? 
Encore  des  reproches  !  Pourquoi  ne  veux-tu  pas 
venir?  Toujours  !  Je  suis  tiraillé  par  tout  le  monde, 
tout  le  monde  pèse  sur  moi,  moi  qui  ne  pèse  sur 
personne.  A  peine  si  je  puis  retrouver  ma  per¬ 
sonnalité  dans  le  chaos  de  douleurs  contraires  qui 
m’assiègent. 

Je  t’aurais  écrit  hier  soir  une  longue  lettre  en  ré¬ 
ponse  à  la  tienne  (  ce  sera  pour  demain  ) ,  si  je  n’avais 
été  à  Rouen  chercher  mon  frère  pour  ma  nièce.  Je 
répondrai  à  toutes  tes  questions,  mais  sois  satisfaite 
de  suite  sur  un  point,  c’est  que  «je  ne  presse  au¬ 
cune  autre  femme  dans  mes  bras»,  suivant  ton 
expression,  - —  aucune.  Je  peux  vivre  comme  cela 
pendant  des  années.  Le  temps  est  loin  où  je  me 
faisais  un  devoir  d’aller  régulièrement  passer  la 
nuit  de  la  Saint -Sylvestre  chez  les  filles  pour 
inaugurer  l’année.  Encore  dans  ce  temps-là  c’était 

plutôt  une  manie  que  l’attrait  du  plaisir  [ . ]. 

J’ai  trouvé  la  fameuse  comparaison  du  bibliophile 
d’assez  mauvais  goût.  II  posait ,  en  disant  cela,  et 
parlait  pour  lui.  On  fait  toujours  de  belles  phrases 
quand  on  donne  le  bras  à  une  jolie  femme.  II  n’est 
pas  difficile  de  se  faire  passer  pour  un  homme  à 
grands  sentiments  quand  on  sait  très  bien  qu'on  ne 
vous  en  demandera  pas  la  preuve. 

Adieu,  ma  toute  chérie;  à  demain  une  plus 
longue  épître. 
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i48.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Dimanche  matin,  11  II.  [27  septembre  1846.] 

Enfin,  le  quatrième  jour,  je  reçois  une  lettre. 
Je  croyais  que  c’était  un  parti  pris  pour  me  tenter 
et  pour  voir  qu’est-ce  que  je  ferais?  Tiens,  pen¬ 
dant  que  j’y  pense,  que  je  te  donne  de  suite  un 
conseil.  Ne  confie  ton  secret  à  personne,  et,  pour 
les  lettres,  ne  te  fie  pas  plus  à  ta  couturière  qu’à 
tout  autre.  On  est  toujours  trahi  par  ces  gens-là 
tout  aussi  bien  que  par  vos  amis.  Quoique  ce  soit 
une  course  épouvantable  que  d’aller  rue  Saint- 
Jacques,  cela  vaudra  mieux,  cela  sera  plus  sûr. 
Tu  iras  tous  les  deux  jours  (dans  chaque  lettre 
je  t’annoncerai  positivement  le  jour  où  la  suivante 
arrivera  à  Paris).  Retiens  cette  grande  maxime, 
ma  chère  enfant  :  «La  défiance  est  la  mère  de  la 
sûreté».  —  Tu  t’étonnes  que  j’aie  si  bien  jugé  le 
Philosophe  sans  le  connaître?  C’est  que  j’ai  déjà, 
quoique  je  n’en  aie  pas  l’air,  quelque  expérience 
des  choses.  Tu  n’as  pas  voulu  le  croire,  quand 
je  te  l’ai  dit  dès  le  premier  jour.  Je  suis  mûr, 
mûr  avant  l’âge  c’est  vrai,  parce  que  j’ai  vécu  en 
serre  chaude.  Je  ne  me  pose  jamais  en  homme 
qui  a  de  l’expérience,  ce  serait  trop  sot;  mais  j’ob¬ 
serve  beaucoup  et  je  ne  conclus  jamais,  moyen 
infaillible  de  ne  pas  se  tromper.  J’ai  retourné 
et  j’ai  joué  par-dessus  la  jambe,  dans  une  affaire 
personnelle,  des  diplomates  illustres,  ce  qui  ma 
donné  un  dégoût  profond  de  leur  capacité  ! 
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La  vie  pratique  m’est  odieuse;  la  nécessité  de 
venir  seulement  s’asseoir  à  heures  fixes  dans  une 
salle  à  manger  me  remplit  l’âme  d’un  sentiment 
de  misère. 1  Mais  quand  je  m’en  mêle  (de  la  vie 
pratique),  quand  je  m’y  mets  (à  table),  je  m’y 
entends  tout  comme  un  autre.  Tu  voudrais  me 
faire  connaître  Béranger;  je  le  désire  aussi.  C’est 
une  grande  nature  qui  me  touche.  Mais  il  y  a, 
je  parle  de  ses  œuvres,  un  malheur  immense, 
c’est  la  classe  de  ses  admirateurs.  II  y  a  des  génies 
énormes  qui  n’ont  qu’un  défaut,  qu’un  vice,  c’est 
d’être  sentis  surtout  par  les  esprits  vulgaires,  par 
les  cœurs  à  poésie  facile.  Béranger,  depuis  trente 
ans,  défraye  les  amours  d’étudiants  et  les  rêves 
sensuels  des  commis  voyageurs.  Je  sais  bien  que 
ce  n’est  [pas]  pour  eux  qu’il  écrit;  mais  c’est  surtout 
ces  gens-là  qui  le  sentent.  D’ailleurs  on  a  beau 
dire,  la  popularité,  qui  semble  élargir  le  génie,  le 
vulgarise,  parce  que  le  vrai  Beau  n’est  pas  pour  la 
masse,  surtout  en  France.  Hamlet  amusera  toujours 
moins  que  Mademoiselle  de  Belle-Isle.  Béranger,  quant 
à  moi,  ne  me  parle  ni  de  mes  passions,  ni  de  mes 
rêves ,  ni  de  ma  poésie.  Je  le  Iis  historiquement,  car 
c  est  un  homme  d  un  autre  âge.  II  était  vrai  dans 
son  temps ,  il  ne  l’est  plus  pour  le  notre.  Son  amour 
heureux,  qui  chante  si  joyeusement  à  la  fenêtre  de 
sa  mansarde,  est  pour  nous,  jeunes  gens  d’à  pré¬ 
sent,  quelque  chose  de  tout  étrange;  on  admire 
ça  comme  l’hymne  d’une  religion  disparue,  mais 
on  ne  le  sent  pas.  J’ai  vu  tant  d’imbéciles,  tant  de 
bourgeois  étroits,  chanter  «ses  gueux»  et  «son 
Dieu  des  bonnes  gens»,  qu’il  faut  vraiment  que 
ce  soit  un  grand  poète  pour  avoir  résisté  dans  mon 
esput  a  tous  ces  ébranlements  prodigieux.  Ce  que 
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J  aime  pour  ma  consommation  particulière ,  ce 
sont  les  génies  un  peu  moins  agréables  au  toucher, 
plus  dédaigneux  du  peuple,  plus  retirés,  plus  fiers 
dans  leurs  façons  et  dans  leurs  goûts;  ou  bien  le 
seul  homme  qui  puisse  remplacer  tous  les  autres, 
mon  vieux  Shakespeare,  que  je  vais  recommencer 
d’un  bout  à  l’autre  et  ne  quitter  cette  fois  que 
quand  les  pages  m’en  seront  restées  aux  doigts. 
Quand  je  Iis  Shakespeare  je  deviens  plus  grand, 
plus  intelligent  et  plus  pur.  Parvenu  au  sommet 
d  une  de  ses  œuvres,  il  me  semble  que  je  suis  sur 
une  haute  montagne  :  tout  disparaît  et  tout  appa¬ 
raît.  On  n’est  plus  homme,  on  est  œil;  des  hori¬ 
zons  nouveaux  surgissent,  les  perspectives  se 
prolongent  à  l’infini;  on  ne  pense  pas  que  l’on  a 
vécu  aussi  dans  ces  cabanes  qu’on  distingue  à 
peine,  que  I  on  a  bu  à  tous  ces  fleuves  qui  ont 
1  air  plus  petits  que  des  ruisseaux,  que  l’on  s’est 
agité  enfin  dans  cette  fourmilière  et  que  l’on  en 
fait  partie.  J’ai  écrit  autrefois,  dans  un  mouvement 
d’orgueil  heureux  (et  que  je  voudrais  bien  retrou¬ 
ver),  une  phrase  que  tu  comprendras.  C’était  en 
parlant  de  la  joie  causée  par  la  lecture  des  grands 
poètes  :  «II  me  semblait  parfois  que  l’enthou¬ 
siasme  qu’ils  me  donnaient  me  faisait  leur  égal  et 
me  montait  jusqu’à  eux(1).»  Allons,  voilà  mon  pa¬ 
pier  plein  et  je  ne  fai  pas  dit  un  mot  de  ce  que  je 
voulais  te  dire.  II  faut  que  j’aille  à  Rouen  (mes 
agréables  parents  m’y  font  aller  souvent,  encore 
15  jours  comme  ça;  ce  sont  des  promenades 
perpétuelles.  Molière  a  oublié  une  espèce  de 
fâcheux,  c’est  le  Parent),  pour  réclamer  au  che- 
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min  de  fer  un  fauteuil  que  l’on  m’envoie  de  Paris. 
C’est  un  grand  fauteuil  pour  écrire,  à  dossier 
élevé,  genre  Louis  XIII,  en  maroquin  vert  et  en 
bois  tourné.  Je  l’étrennerai  demain  en  t’écrivant. 
Allons,  ma  vieille,  tu  t’es  encore  fâchée  de  ce 
que  je  t’ai  dit  sur  la  Saint-Sylvestre.  Je  t’avais  dit 
cela  tout  bonnement  pour  te  divertir.  Je  suis  bien 
peu  perspicace  envers  toi,  à  ce  qu’il  paraît.  Ma 
science  croule  devant  les  femmes.  II  est  vrai  que 
c’est  un  chapitre  où  la  ligne  suivante  vous  prouve 
toujours  que  l’on  n’a  rien  entendu  à  la  précé¬ 
dente. 

Mille  baisers  sur  ta  bouche  rose  à  la  Mignon. 


l4p-  à  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Lundi  matin.  [28  septembre  184,6.] 

Non,  encore  une  fois  non,  je  te  le  proteste,  je 
te  le  jure  :  si  les  autres  n’ont  que  du  dédain  après 
la  possession,  je  ne  suis  pas  comme  eux  et  je  m’en 
lais  gloire;  la  possession  m’attache  au  contraire. 


Tu  as  tort  de  me  dire  que  tu  es  blessée  dans 
ton  orgueil.  Pourquoi  cela?  Ai- je  rien  fait  qui 
t’humilie?  C’est  plutôt  moi  qui  devrais  l’être, 
humilié,  car  tu  fais  tout  ce  que  tu  peux  pour  me 
prouver  que  je  ne  t’aime  pas.  Essaye  tout  ce  que 
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tu  voudras,  mon  cœur  me  dit  le  contraire.  Je 
serais  un  an  sans  te  voir  ni  t’écrire  que  mon  sen¬ 
timent  n’en  baisserait  pas  d’un  degré.  Quand 
une  chose  une  fois  est  entrée  en  moi,  elle  a  du 
mal  à  en  sortir. 

J’irai,  dans  huit  jours,  voir  le  secrétaire  de  la 
commission  pour  le  buste  de  mon  père,  et  je  lui 
dirai  de  hâter  un  peu  les  choses.  Les  vacances 
vont  finir,  on  est  de  retour  de  la  campagne.  Nous 
allons  tâcher  de  faire  expédier  la  décision.  Ça  me 
procurera,  comme  je  te  l’ai  dit,  le  moyen  de 
passer  à  Paris  au  moins  une  douzaine  de  jours  de 
suite,  peut-être  quinze,  le  plus  que  je  pourrai 
enfin.  Mais  quand  sera-ce?  Je  l’ignore.  Voilà 
bientôt  dix  mois  que  ça  traîne;  ces  Messieurs  ne 
sont  pas  vifs. 

Plains-moi  :  il  va  falloir  peut-être  que  j’aille  un 
de  ces  jours,  demain  ou  après-demain  sans  doute, 
à  Dieppe,  promener  mes  Champenois.  Comme 
ils  font  là- bas  nos  affaires  (le  mari  régit  nos 
biens)  gratis,  ma  mère  trouve  qu’il  faut  leur  faire 
le  plus  de  politesses  possible.  Elle  reste  toujours  à 
garder  la  nourrice  et  l’enfant,  de  sorte  que  c’est 
moi  qui  ai  cette  corvée.  Le  soir,  c’est  à  peine  si 
j’ai  trois  ou  quatre  heures  de  libres.  Nous  avons 
eu  ces  jours-ci  bien  de  l’inquiétude  pour  cet  en¬ 
fant.  Mais,  Dieu  merci,  elle  est  passée.  Ce  sera 
pour  plus  tard  à  recommencer. 

J’ai  été  hier  au  chemin  de  fer  réclamer  mon 
fauteuil.  Ça  me  serre  le  cœur  de  voir  ces  wagons 
qui  partent  sans  que  je  monte  dedans.  J’ai  suivi 
de  l’œil  les  rails  qui  filent  vers  Paris.  Dans  le  dé¬ 
barcadère  on  roulait  des  voitures,  on  faisait  les 
apprêts  pour  le  départ  de  quatre  heures.  Que 
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n  en  suis-je,  me  disais-je  !  Va,  je  t’ai  donné  là  une 
bonne  pensée  de  désirs.  C’est  comme  ce  matin 
en  m  éveillant  :  je  suis  resté  une  grande  heure 
dans  mon  lit  a  réver  à  toi.  Je  me  rappelais  surtout 
un  geste  charmant  de  ta  narine  quand,  couchée 
près  de  moi,  tu  te  retournes  sur  le  côté  pour  me 
voir  ;  tes  bonnes  papillotes  s’épandent  sur  l’oreiller, 
tes  membres  sont  dans  les  miens.  Tiens,  Louise, 
dans  ce  moment  j’ai  la  tendresse  au  cœur,  le  feu 
dans  le  corps  !...  A  quoi  ça  me  sert-il  bon  Dieu  ! 
A  rien  qu’à  souffrir.  Je  souffre  de  toi,  de  ta  dou¬ 
leur.  Si  tu  veux  mètre  agréable,  me  rendre  heu¬ 
reux,  calme  ton  chagrin;  c  est  là  tout  ce  que  je  te 
demande. 

Je  ne  t  écrirai  plus  que  quand  tu  auras  décidé 
positivement  où  il  faut  que  je  t’envoie  mes  lettres. 
Pèse  bien  tout  et  conclus  ensuite. 

Je  te  remercie  des  renseignements  que  tu  as 
demandes  pour  moi.  Le  Brache,  que  je  connais, 
est  un  jeune  homme  avec  lequel  j’ai  été  au  col¬ 
lege  de  Rouen.  On  l’a  mis  à  la  porte  pour  une 
affaire  assez  sale,  dont  il  était  totalement  innocent. 
Quant  à  Mme  Foucaud,  c’est  bien  celle-là  que  j’ai 
connue.  Ton  cousin  est-il  un  homme  assez  sûr 
pour  qu  on  puisse  lui  confier  une  lettre  avec  cer¬ 
titude  qu  elle  sera  remise?  car  j’ai  envie  d’écrire  à 

0  Foucaud.  C  est  une  vieille  connaissance;  n’en 
sois  pas  jalouse.  Tu  liras  la  lettre  si  tu  veux,  à  con¬ 
dition  que  tu  ne  la  déchireras  pas.  Je  m’en  rap- 
j:>orteiai  a  ta  paiole.  Si  je  te  regardais  comme  une 
femme  commune,  je  ne  te  dirais  pas  tout  cela. 
Mais  ce  qui  te  déplaît  peut-être,  c’est  justement 
que  je  [te]  traite  comme  un  homme  et  non  comme 
une  femme.  Tache  un  peu  d’employer  quelque 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  343 

chose  de  ton  esprit  dans  les  rapports  que  tu  as 
avec  moi.  Tu  verras  que  ton  cœur,  plus  tard,  lui 
sera  reconnaissant  de  cette  impartialité!  J’avais 
cru  dès  le  début  que  je  trouverais  en  toi  moins  de 
personnalité  féminine,  une  conception  plus  uni¬ 
verselle  de  la  vie;  mais  non!  Le  cœur,  le  cœur! 
ce  pauvre  cœur,  ce  bon  cœur,  ce  charmant  cœur 
avec  ses  éternelles  grâces,  est  toujours  là,  même 
chez  les  plus  hautes,  même  chez  les  plus  grandes. 
Les  hommes,  d’ordinaire,  font  tout  ce  qu’ils  peu¬ 
vent  pour  l’irriter,  pour  le  faire  saigner.  Ils 
s  abreuvent  avec  une  sensualité  raffinée  de  toutes 
ces  larmes  qu’ils  ne  versent  pas,  de  tous  ces  petits 
supplices  qui  leur  prouvent  leur  force.  Si  je  com¬ 
prenais  ce  plaisir-Ià,  j’aurais  beau  jeu  à  me  le 
donner  avec  toi. 

Mais  non,  je  voudrais  faire  de  toi  quelque 
chose  de  tout  à  fait  à  part,  ni  ami,  ni  maîtresse; 
cela  est  trop  restreint,  trop  exclusif;  on  n’aime 
pas  assez  son  ami,  on  est  trop  bête  avec  sa  maî¬ 
tresse.  C’est  le  terme  intermédiaire,  c’est  l’essence 
de  ces  deux  sentiments  confondus.  Je  voudrais 
enfin  qu’hermaphrodite  nouveau,  tu  me  don¬ 
nasses  avec  ton  corps  toutes  les  joies  de  la  chair, 
et  avec  ton  esprit  toutes  celles  de  l’âme. 

Comprendras-tu  cela?  Je  ne  croîs  pas  que  ce 
soit  clair.  C’est  une  chose  étrange  avec  toi  com¬ 
bien  j’écris  mal;  je  n’y  mets  pas  de  vanité  litté¬ 
raire,  mais  c  est  ainsi.  Tout  se  heurte  dans  mes 
lettres;  c’est  comme  si  je  voulais  dire  trois  mots  à 
la  fois. 

J’ai  assez  ri  du  désappointement  de  Phidias 
pour  sa  décommande.  II  devait  avoir  une  figure  gro¬ 
tesque.  II  faut  convenir  que  les  hommes  sont 
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drôles.  Le  souci  financier  surtout  est  très  curieux 
à  observer.  A  sa  place,  il  est  probable  que  j’aurais 
été  encore  plus  vexé.  Une  fois  qu’on  a  chaussé 
une  idée,  il  est  toujours  pénible  de  s’en  défaire. 
C’est  pour  cela  qu’il  vaut  mieux  peut-être  s’habi¬ 
tuer  à  aller  pieds  nus. 

Je  ne  pourrai  donc  pas  aller  à  Paris  avant  le 
retour  de  l’Officiel.  J’en  enrage  !  Mais  tu  vois 
toutes  les  raisons,  pauvre  amour!  II  eût  été  si  bon 
de  passer  encore  une  journée  dans  le  genre  de 
celle  de  Mantes  ! 

Mais  est-ce  que  tu  es  tellement  tenue,  lorsqu’il 
est  là,  qu’il  te  sera  difficile  de  nous  voir?  Tu 
auras  mille  prétextes  pour  sortir!  Tu  ne  croirais 
pas  une  chose,  c’est  que  j’ai  une  grande  envie 
de  le  voir,  cet  homme.  Non  pas  que  j’en  sois 
jaloux,  mais  je  suis  jaloux  de  sa  place.  II  aurait 
pu  te  rendre  heureuse;  moi  je  ne  le  pourrai  ja¬ 
mais.  II  faut  que  ce  soit  une  bien  misérable  nature 
pour  ne  l’avoir  pas  fait.  II  me  semble  que  si  j’avais 
été  ton  mari,  nous  eussions  fait  bon  ménage. 
Après  ça,  il  est  probable  que  nous  nous  serions 
détestés;  c’est  ordinaire.  L’union  légitime,  qui  est 
î’antilégitime,  celle  qui  est  hors  nature  et  contre 
le  cœur,  suffit  par  sa  légitimité  même  pourchasser 
l’amour. 

C’est  en  t’écrivant  que  j’étrenne  ce  fauteuil  sur 
Iequel  je  suis  destiné,  si  je  vis,  à  passer  de  lon¬ 
gues  années.  Qu’  J  écrirai-je?  Dieu  le  sait;  sera- 
ce  du  bon  ou  du  mauvais,  du  tendre  ou  de  l’éro¬ 
tique,  du  triste  ou  du  gai?  De  tout  cela  un  peu, 
probablement,  et  rien  en  somme.  N’importe! 
Que  cette  inauguration  bénisse  tous  mes  travaux 
futurs!  Voilà  l’hiver,  la  pluie  tombe,  mon  feu 
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brûle,  voila  la  saison  des  longues  heures  renfer¬ 
mées.  Vont  venir  les  soirées  silencieuses  passées  à 
la  lueur  de  la  lampe,  à  regarder  le  bois  brûler  et 
à  entendre  le  vent  souffler.  Adieu  les  larges  clairs 
de  lune  sur  les  gazons  verts  et  les  nuits  bleues 
toutes  mouchetées  d’étoiles. 

Adieu  ma  toute  chérie;  je  t’embrasse  de  toute 
mon  âme. 

J  ai  appris  hier  le  mariage  de  mon  ami  Cloquet. 
II  épouse  une  jeune  Anglaise  qui  a  plusieurs  «H» 
a  son  nom.  J’en  ai  eu  pitié,  de  cette  pauvre  fille, 
quoique  je  ne  la  connaisse  pas.  II  y  avait  autre¬ 
fois  en  médecine  un  remède  que  l’on  employait 
pour  les  rois  en  décrépitude  :  ils  prenaient  des 
bains  de  sang  d’enfant.  Beaucoup  d’hommes  en¬ 
core,  pour  se  rajeunir,  s’immolent  quelque  cœur 
vierge,  afin  de  récréer  leur  vieillesse  et  de  ré¬ 
chauffer  leurs  membres  froids.  Et  on  appelle  ces 
gens  là  des  âmes  tendres,  qui  ne  peuvent  pas  se 
passer  d’affection. 


150.  À  LA  MÊME. 

Mercredi  soir,  9  h.  [30  septembre  1846.] 

Franchement  !  parle-moi  franchement!  C’est  là 
ton  mot,  et  tu  veux  en  même  temps  que  je  te 
ménage,  dis-tu.  Tu  m’accuses  d’être  brutal  et  tu 
fais  tout  ce  que  tu  peux  pour  me  le  rendre  encore 
davantage.  C’est  une  chose  étrange  et  curieuse  à 
la  fois,  pour  un  homme  de  bon  sens,  l’art  que 
les  femmes  déploient  pour  vous  forcer  à  les 
tromper;  elles  vous  rendent  hypocrites  malgré 
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vous,  et  puis  elles  vous  accusent  d’avoir  menti,  de 
les  avoir  trahies.  Eh  bien,  non  !  ma  pauvre  chérie, 
je  ne  serai  pas  plus  explicite  que  je  l’ai  été,  parce 
qu’il  me  semble  que  je  ne  peux  pas  l’être  plus.  Je 
t’ai  toujours  dit  toute  la  vérité  et  rien  que  la  vérité. 
Si  je  ne  peux  pas  venir  à  Paris  comme  tu  le  dé¬ 
sires,  c’est  qu’il  faut  que  je  reste  ici.  Ma  mère  a 
besoin  de  moi;  la  moindre  absence  lui  fait  mal. 
Sa  douleur  m’impose  mille  tyrannies  inimagi¬ 
nables.  Ce  qui  serait  nul  pour  d’autres  est  pour 
moi  beaucoup.  Je  ne  sais  pas  envoyer  promener 
les  gens  qui  me  prient  avec  un  visage  triste  et  les 
larmes  dans  les  yeux.  Je  suis  faible  comme  un  en¬ 
fant  et  je  cède,  parce  que  je  n’aime  pas  les  repro¬ 
ches,  les  prières,  les  soupirs.  L’année  dernière, 
par  exemple,  j’allais  tous  les  jours  en  canot  à  la 
voile.  Je  n’y  courais  aucun  risque,  puisque,  outre 
mon  talent  maritime,  je  suis  un  nageur  de  force 
assez  remarquable.  Eh  bien,  cette  année,  il  lui  a 
pris  idée  d’avoir  de  l’inquiétude.  Elle  ne  m’a 
pas  prié  de  ne  plus  me  livrer  à  cet  exercice  qui 
pour  moi  et  par  les  fortes  marées,  comme  main¬ 
tenant,  est  plein  de  charmes;  je  coupe  la  lame 
qui  me  mouille  en  rebondissant  sur  les  flancs  de 
l’embarcation;  je  laisse  le  vent  enfler  ma  voile  qui 
frissonne  et  bat  avec  des  mouvements  joyeux;  je 
suis  seul,  sans  parler,  sans  penser,  abandonné  aux 
forces  de  la  nature  et  jouissant  à  me  sentir  dominé 
par  elles.  Elle  ne  m’a  rien  dit  là-dessus,  dis-je. 
Néanmoins  j’ai  mis  tout  mon  attirail  au  grenier,  et 

•T  5  T  •  •  O  ? 

il  n  est  pas  de  jour  où  je  n’aie  envie  de  le  repren¬ 
dre.  Je  n’en  fais  rien,  pour  éviter  certaines  allu¬ 
sions,  certains  regards;  voilà  tout.  C’est  de  même 
que,  pendant  dix  ans,  je  me  suis  caché  d’écrire 
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pour  m’épargner  une  raillerie  possible.  II  me  fau¬ 
drait  un  prétexte  pour  aller  à  Paris,  et  lequel?  Au 
voyage  suivant,  un  second;  et  ainsi  de  suite. 
N  ayant  plus  que  moi  qui  la  rattache  à  la  vie,  ma 
mère  est  toute  la  journée  à  se  creuser  la  tête  sur 
les  malheurs  et  accidents  qui  peuvent  me  survenir. 
Quand  j’ai  besoin  de  quelque  chose,  je  ne  sonne 
pas,  parce  que  si  cela  m’arrive  je  l’entends  qui 
court  toute  haletante  dans  l’escalier,  pour  venir 
voir  si  je  ne  me  trouve  pas  mal,  si  je  n’ai  pas  une 
attaque  de  nerfs,  etc.  Aussi  je  suis,  par  là,  je  suis 
obligé  de  descendre  chercher  moi-même  mon  bois 
quand  je  n  en  ai  plus ,  mon  tabac  quand  j’ai  envie  de 
fumer,  ma  bougie  quand  les  miennes  sont  usées. 
Encore  un  coup,  pauvre  âme,  je  t’assure  que  si  je 
pouvais  non  pas  aller  à  Paris,  mais  y  vivre  avec 
toi,  près  de  toi  du  moins,  je  le  ferais.  Mais... 
Mais...  hélas!  Je  me  souviens  qu’il  [y]  a  dix  ans 
environ,  c’était  une  vacance;  nous  étions  tous  au 
Havre.  Mon  père  y  apprit  qu’une  femme  qu’il 
avait  connue  dans  sa  jeunesse,  à  dix-sept  ans,  y 
demeurait  avec  son  fils,  alors  acteur  au  théâtre 
de  cette  ville  (il  l’est  encore,  au  Gymnase,  je 
crois).  II  eut  l’idée  de  l’aller  revoir.  Cette  femme, 
d  une  beauté  célèbre  dans  son  pays,  avait  été  au¬ 
trefois  sa  maîtresse.  II  ne  fît  pas  comme  beaucoup 
de  bourgeois  auraient  fait;  il  ne  s’en  cacha  pas  :  il 
était  trop  supérieur  pour  cela.  II  alla  donc  lui  faire 
visite.  Ma  mère  et  nous  trois  nous  restâmes  à 
pied,  dans  la  rue,  à  l’attendre  ;  la  visite  dura  près 
d  une  heureuse  (sic).  Crois-tu  que  ma  mère  en  fut 
jalouse  et  qu’elle  en  éprouva  le  moindre  dépit  ? 
Non;  et  pourtant  elle  l’aimait,  elle  l’a  aimé  autant 
qu  une  femme  a  jamais  pu  aimer  un  homme,  et 
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non  pas  quand  ils  étaient  jeunes,  mais  jusqu’au 
dernier  jour,  après  trente-cinq  ans  d’union.  Pour¬ 
quoi  toi  te  blesses-tu  par  avance  d’un  mot  de  sou¬ 
venir  que  j’ai  l’intention  d’envoyer  à  Mme  Foucaud. 
Je  fais  plus  que  mon  père,  car  je  te  mets  en  tiers 
dans  notre  conversation,  qui  se  fait  à  travers 
l’Atlantique.  Oui, je  veux  que  tu  lises  ma  lettre,  si 
je  lui  en  écris  une,  si  tu  le  veux,  si  tu  comprends 
d’avance  le  sentiment  qui  m’j  porte.  Tu  trouves 
qu’il  y  a  à  cela  de  l’indélicatesse  envers  toi.  Moi 
j’aurais  cru  le  contraire  :  j’y  aurais  vu  une  marque 
de  confiance  peu  commune.  Je  te  livre  tout  mon 
passé!  Et  cela  t’irrite!  Je  te  dis  :  tiens,  voilà  ce 
que  j’ai  aimé,  et  c’est  toi  que  j’aime.  Cela  te  fait 
mal  !  Ma  parole  d’honneur,  il  y  a  de  quoi  en 
perdre  la  tête. 

J’ai  reçu  la  boite  de  carton,  envoi  de  M.  Du 
Camp.  Je  l’ai  ouverte;  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
mais  un  parfum  de  sentiment  m’en  est  monté  au 
cœur.  Dans  les  plis  du  papier  bleu  qui  recouvrait 
le  dedans  était  resté  quelque  chose  de  tes  doigts; 
tout  cela  était  bien  arrangé,  charmant.  J’ai  eu 
presque  regret  ensuite  d’y  avoir  touché.  Les 
fiancées,  quand  elles  découvrent  leur  corbeille  de 
noces,  doivent  éprouver  quelque  chose  d’ana¬ 
logue,  de  moins  fin  peut-être.  J’ai  revu  la  pauvre 
branche  de  lierre  avec  les  traces  des  gouttes 
de  pluie  de  Mantes.  Je  me  suis  précipité  sur  le 
petit  carnet  et  j’ai  lu  avidement  toute  la  pièce, 
surtout  le  milieu,  que  je  ne  connaissais  pas.  Mais 
je  me  dépêchais;  j’avais  peur  d’être  dérangé. 
C’était  dans  ma  chambre  de  Rouen.  Quand  je  vais 
avoir  fini  cette  lettre,  je  vais  m’y  mettre  et  la 
prochaine  fois  je  t’enverrai  mes  observations.  II  y 
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fait  rire  : 

Comme  un  buffle  indompté  des  déserts  d’Amérique. 

Je  fais  un  triste  buffle,  va!  et  la  rime  athlétique , 
qui  vient  après,  n’est  pas  faite  pour  moi.  Je  suis  de 
tempérament  fort  peu  gaillard;  mais  le  corps  se 
sent  toujours  un  peu  de  l’âme,  le  gant  prend  le 
pli  de  la  main.  Au  reste,  il  m’a  semblé  qu’il  y 
avait  de  vraies  belles  choses. 

Soigne  ta  pauvre  gorge.  Reste  chez  toi  et 
chauffe-toi  à  outrance,  et  surtout  ne  m’écris  plus 
de  phrases  pareilles  à  celle-ci  :  «Va  à  Dieppe, 
amuse-toi  bien.»  Justement  je  suis  un  homme 
qui  m’amuse  tant  d’habitude  que  ça  en  ferait  pleu¬ 
rer  ceux  qui  pourraient  en  voir  le  fond.  De  qui 
diable  veux-tu  donc  que  je  te  parle,  si  ce  n’est  de 
Shakespeare,  si  ce  n’est  de  ce  qui  me  tient  le  plus 
au  cœur?  Que  j’aie,  suivant  ta  remarque,  plus 
d’imagination  que  de  cœur,  je  le  voudrais  bien, 
mais  j’en  doute;  car  je  trouve,  moi,  que  j’en  ai 
très  peu.  Quand  je  considère  mes  plans  d’un  côté 
et  l’Art  de  l'autre,  je  m’écrie  comme  les  marins 
bretons  :  «  Mon  Dieu ,  que  la  mer  est  grande  et  que 
ma  barque  est  petite  !  »  Est-il  possible  que  tu  me  re- 
joroches  jusqu’à  l’innocente  affection  que  j’ai  pour 
un  fauteuil!  !  Si  je  te  parlais  de  mes  bottes,  je  croîs 
que  tu  en  serais  jalouse.  Allons,  va!  je  t’aime  bien 
tout  de  même  et  je  te  baise  sur  les  lèvres,  ma  mi¬ 
gnonne.  Encore  un  baiser  entre  les  deux  seins, 
un  sur  chaque  doigt.  Soigne  ta  main  et  laisse-toi 
pousser  les  ongles  plus  longs;  tu  sais  que  tu  me 
l’as  promis. 

Adieu,  adieu,  mille  chaudes  caresses. 
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I  5  I  .  À  LA  MEME. 

Entièrement  inédite. 

Samedi  matin,  8  h.  [3  octobre  1846.] 

Je  vais  envoyer  à  Rouen  mon  domestique  por¬ 
ter  la  lettre  pour  Phidias,  dans  laquelle  je  lui 
envoie  ses  2,500  francs.  Je  lui  donnerai  celle-ci; 
tu  l’auras  ce  soir.  Je  pense  que  tu  es  comme  moi  : 
tu  aimes  les  nouvelles  fraîches.  Patiente  encore  un 
peu,  ma  chérie,  et  Iis  ceci  :  la  commission  s’as¬ 
semble  dans  une  douzaine  de  jours  pour  statuer 
de  suite  ce  qu’il  y  a  à  faire.  Je  serais  fort  étonné 
si  ce  n’était  pas  notre  ami  qui  fût  chargé  du 
travail.  Donc,  avant  la  fin  du  mois,  j’irai  passer 
à  Paris  une  huitaine  complète.  Ce  sera  toujours 
cela,  n’est-ce  pas,  quoique  huit  jours  soient  bien 
vite  écoulés. 

J’ai  une  peur  atroce  que  mes  drôles  ne  lambi¬ 
nent;  ils  mettent  dans  cette  affaire  une  lenteur,  une 
incurie  incroyables.  II  faudra  s’estimer  heureux 
s’ils  en  finissent  aussi  vite  qu’ils  le  disent  (voilà 
neuf  mois  que  ça  dure,  en  six  semaines  tout  au¬ 
rait  pu  être  bâclé).  Ainsi,  bientôt  nous  nous  re¬ 
verrons.  Ce  sera  l’hiver;  mais  nous  trouverons 
bien  tout  de  même  un  rayon  de  soleil  pour  faire 
une  promenade  au  bois  de  Boulogne.  Tu  m’y 
montreras  la  petite  retraite  que  tu  y  as  décou¬ 
verte.  S  il  pleut,  nous  nous  chaufferons  à  un 
grand  feu,  toi  sur  mes  genoux  et  la  tête  penchée 
sur  mon  épaule.  Tu  vois  que  pendant  que  tu 
t’occupes  à  te  tourmenter  et  à  m’envoyer  des  re- 
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proches,  je  m’occupe  de  toi,  de  nous.  J’ai  fait 
cette  semaine  quelques  démarches  pour  hâter  ïa 
commission  et  pouvoir  aller  te  rejoindre  le  plus 
tôt  possible.  Ce  n’était  peut-être  pas  très  conve¬ 
nable  de  ma  part;  mais  n  importe.  II  me  semblait 
entendre  ta  voix  derrière  moi  me  crier  dans 
l’oreille  avec  ta  pétulance  enfantine  :  «Mais  va 
donc!  va  donc!  dépêche-toi!» 

Tu  veux  que  je  te  donne  quelque  chose  qui 
m  appartienne  depuis  longtemps  et  dont  je  me 
sers  habituellement.  J  y  ai  réfléchi.  Je  t’apporterai 
mon  presse-papier  et  deux  petites  salières  en  émail 
dans  lesquelles  je  mets  de  la  poudre  et  des  pains 
à  cacheter.  Ça  a  le  mérite  d’avoir  passé  de  longs 
jours  sur  ma  table.  Ces  objets  ont  été  les  témoins 
muets  de  bien  des  heures  solitaires  de  ma  vie; 
qu’ils  [le]  soient  pour  toi  maintenant,  quand  tu 
écriras!  qu’ils  te  rappellent  ton  ami  ! 

Sais-tu  que,  si  je  voulais  faire  l’homme  incom¬ 
pris,  j  aurais  beau  jeu?  Dans  ton  petit  mot  d’avant- 
hier,  tu  me  dis  que  tu  es  sûre  que  je  ne  t’ai  jamais 
aimée,  tandis  que  ton  cœur  t’affirme  le  contraire. 
A  quoi  bon  ce  mensonge  que  tu  te  fais  à  toi- 
même?  Est-ce  que  quand  tu  me  regardes  tu  ne 
vois  pas  que  je  t  aime,  dis  ?  Ose  mer  le  contraire  ! 
Voyons,  souris,  embrasse-moi;  ne  m’en  veux  plus 
de  te  parler  de  Shakespeare  au  lieu  de  moi.  II  me 
semble  que  c’est  plus  intéressant,  voilà  tout.  Et  de 
quoi  parlerait-on,  encore  une  fois,  si  ce  n’est  de 
ce  qui  est  la  préoccupation  exclusive  de  votre 
esprit?  Pour  moi,  je  ne  sais  pas  comment  font 
pour  vivre  les  gens  qui  ne  sont  pas  du  matin 
au  soir  dans  un  état  esthétique.  J’ai  goûté  plus 
qu’un  autre  les  plaisirs  de  la  famille,  autant  qu’un 
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homme  de  mon  âge,  les  joies  des  sens;  plus  que 
beaucoup,  celles  de  l’amour.  Eh  bien,  jamais 
personne  ne  m’a  donné  une  jouissance  appro¬ 
chante  à  celles  que  m’ont  fournies  quelques  morts 
illustres  dont  je  lisais  ou  contemplais  les  œuvres. 

Les  trois  plus  belles  choses  que  Dieu  ait  faites, 
c’est  la  mer,  YHamlet  et  le  Don  Juan  de  Mozart. 
Que  tout  cela  n’aille  pas  te  fâcher,  encore  une 
fois!  Car  ce  reproche,  de  ta  part  à  toi,  n’est  pas 
vrai.  II  peut  venir  dans  un  moment  d’irritation 
nerveuse;  mais  il  ne  doit  pas  être  permanent  au 
fond  de  ton  cœur. 

Du  Camp  est  toujours  dans  les  bois,  où  il  se 
promène  à  cheval  et  chasse  le  sanglier.  J’attends 
de  lui  une  lettre  qui  m’annonce  son  retour.  Le 
voyage  de  Dieppe  est,  Dieu  merci,  manqué; 
mais  nous  faisons  presque  tous  les  jours  des  pro¬ 
menades  dans  les  environs.  II  y  a  trois  jours,  nous 
avons  rencontré  une  société  dans  laquelle  se  trou¬ 
vaient  deux  dames,  dont  l’une  avait  un  chapeau 
de  paille  pareil  au  tien.  Tu  ne  saurais  croire  le 
singulier  effet  que  j’en  ai  ressenti.  Mais  la  figure 
n’était  pas  pareille  à  la  tienne  ! 

Je  prendrai  avec  moi  le  carnet  de  Mantes.  Nous 
le  relirons  ensemble.  Je  t’aime  bien  pour  tout  cet 
amour  et  pour  tout  ce  talent  que  tu  mets  à  mes 
pieds.  Qu’ai-je  donc  fait  pour  mériter  tant  de  ri¬ 
chesses?  Jamais  personne  ne  me  comblera  comme 
toi.  Tu  devrais  être  sûre,  dans  ta  force,  qu’une 
autre  ne  pourrait  jamais  atteindre  à  ta  puissance. 

Je  ne  te  parle  plus  de  cette  estimable  Mme  Fou¬ 
caud,  puisque  c’est  un  sujet  qui  te  chagrine.  Tu 
feras  comme  tu  voudras. 

Je  me  dépêche  dans  ce  moment  de  lire  un 
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in-folio  que  l’on  m’a  envoyé  de  la  bibliothèque 
royale. 

C’est  l’Historia  Orientalis  de  Nottinger,  un  bou¬ 
quin  latin  hérissé  de  grec  que  je  n’entends  pas 
toujours,  et  d’hébreu  par-dessus  lequel  je  passe. 
Ji  faut  que  je  l’aie  rendu  d’ici  à  peu  (c’est  un  mien 
ami  qui  l’a  pris  pour  moi).  C’est  un  livre  assez 
curieux,  et  après  la  lecture  duquel  on  peut  faire 
l’érudit  à  bon  marché,  mais  ce  n’est  [pas]  pour 
cela  que  je  l’ai  pris.  C’était  pour  voir  différentes 
choses  sur  la  religion  des  Arabes  avant  Mahomet, 
et  pour  m’initier  à  la  composition  des  talismans. 
Si  j’en  trouve  un  pour  me  rendre  invisible,  je  file¬ 
rai  de  suite  rue  Fontaine-Saint-Georges,  et  j’en¬ 
trerai  te  baiser  à  la  barbe  de  l’Officiel. 

Adieu  cher  amour,  à  toi,  à  toi. 


1)2.  À  LA  MÊME. 


En  partie  inédite. 

Dimanche  soir.  [4.  octobre  184.6.] 

Voici  la  lettre  pour  Mme  Foucaud.  Je  voudrais 
être  là,  à  Paris,  près  de  toi,  et  effacer  par  un  baiser 
chaque  pli  triste  qui  viendrait  sur  ton  front  en  la 
lisant,  car  j’ai  peur  que  tu  ne  t’en  chagrines  encore. 
J’ai  obéi  au  mouvement  d’écrire  à  cette  femme. 
Ai-je  bien  fait  de  le  suivre?  Je  n’en  sais  rien.  Je 
suis  un  peu  comme  Montaigne;  «je  ne  sais  souf¬ 
frir  contradiction  ni  débat  chez  moi».  Cette  idee 
m’est  venue,  j’y  ai  cédé,  voilà  tout.  Si  tu  ne  me 
blâmes  pas  j’aurai  eu  raison,  si  tu  me  reproches 
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cela  j  aurai  eu  tort.  Tu  me  diras  franchement, 
amour,  I  effet  qu’elle  t’a  produit.  J’ai  écrit  ça  tout 
à  I  heure,  assez  vite.  En  la  relisant,  je  viens  de 
m  apercevoir  qu’elle  avait  une  tournure  assez  dé¬ 
gagée,  et  que  l’ensemble  était  d’un  chic  assez 
ferme.  Cette  créature-là  n’avait  pas  pour  elle  une 
très  grande  intelligence,  mais  ce  n’était  pas  là  ce 
que  je  lui  demandais.  Je  me  rappellerai  toujours, 
quelle  m’écrivit  un  jour  automate  «  ottomate  »  ;  ce 
qui  excita  beaucoup,  beaucoup,  mon  hilarité  (ex¬ 
pression  parlementaire).  A  part  les  moments  pure¬ 
ment  mythologiques,  je  n’avais  rien  à  lui  dire. 
Au  bout  de  huit  jours  que  nous  eussions  vécu  en¬ 
semble,  j’en  aurais  été  assommé.  Tout  le  monde 
n  est  pas  toi,  car  toi,  tu  as  pour  attirer  les  gens 
des  charmes  secrets  dont  ils  ne  se  doutent  pas. 
Crois-tu  que,  depuis  qu’il  y  a  des  amants  sur  la 
terre,  beaucoup  aient  reçu  des  vers  comme  ceux 
du  carnet?  Tu  me  gâtes,  tu  me  donnes  de  l’or¬ 
gueil.  Je  ne  vois  pas,  partout  où  je  tourne  les 
yeux,  un  homme  aimé  par  une  femme  telle  que 
toi.  Moi  qui  ne  me  croyais  pas  fait  pour  inspirer 
de  passion  sérieuse,  je  suis  si  bien  démenti  par 
toi  que  je  deviendrais  fat  et  sot  si  tu  ne  me  laissais 
encore  un  peu  de  bon  sens. 

Il  y  a  dans  la  lettre  ci-mcluse  une  phrase  dont 
tu  te  demanderais  le  sens;  c’est  quand  je  dis  que  je 
suis  enlaidi.  Eh  bien,  c’est  très  vrai.  C’était  il  y  a 
dix  ans  qu’il  eût  fallu  me  connaître.  J’avais  une 
distinction  de  figure  que  j  ai  perdue;  mon  nez 
était  moins  gros  et  mo-n  front  n’avait  pas  de  rides. 

II  y  a  encore  des  moments  où,  quand  je  me  re¬ 
garde,  je  me  semble  bien;  mais  il  y  en  a  beaucoup 
ou  je  me  fais  I  effet  d  un  fameux  bourgeois.  Sais-tu 
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que,  dans  mon  enfance,  les  princesses  arrêtaient 
leurs  voitures  pour  me  prendre  dans  leurs  bras  et 
m  embrasser?  Un  jour  que  la  duchesse  de  Berry 
passait  à  Rouen  et  qu  elle  se  promenait  sur  les 
quais,  elle  me  remarqua,  dans  la  foule,  tenu  dans 
les  bras  de  mon  père  qui  m’élevait  pour  que  je 
puisse  voir  le  cortège.  Sa  calèche  allait  au  pas;  elle 
la  ht  arrêter  et  prit  plaisir  à  me  considérer  et  à  me 
baiser.  Mon  pauvre  père  rentra  bien  heureux  de 
ce  triomphe.  C  est  bien  sûr  le  seul  que  je  rempor¬ 
terai  jamais.  Je  tressaille  encore  au  mouvement  de 
joie  orgueilleuse  qui  a  dû  remuer  ce  grand  et  bon 
cœur  éteint.  Je  comprends,  tout  comme  un  autre, 
ce  qu’on  peut  éprouver  à  regarder  son  enfant  dor¬ 
mir.  Je  n  aurais  pas  été  mauvais  père;  mais  à  quoi 
bon  faire  sortir  du  néant  ce  qui  y dort?  Faire  venir 
un  etre,  c  est  faire  venir  un  misérable.  «Pourquoi 
la  lumière  a-t-elle  ete  donnée  à  un  misérable,  et  la 
\ie  à  ceux  qui  sont  dans  l’amertume  du  cœur?» 
C  est  Job  qui  dit  cela.  Aimes-tu  ce  livre?  C’est  un 
des  beaux  qu  on  ait  faits  depuis  qu’on  en  fait. 
T  es-tu  nourrie  de  la  Bible  ?  Pendant  plus  de  trois 
ans  je  n’ai  lu  que  ça  le  soir,  avant  de  m’endormir. 
Au  premier  moment  de  libre  que  je  vais  avoir  je 
vais  recommencer.  J’ai  entrepris  beaucoup  de 
choses  assez  longues  dont  je  voudrais  être  débar¬ 
rassé. 

II  est  possible,  comme  tu  me  l’observes,  que  je 
lise  trop,  quoique  je  ne  lise  guère.  L’étude,  au 
bout  du  compte,  ajoute  peu  ;  mais  elle  excite. 
Maintenant  d’ailleurs  j’ai  toujours  peur  d’écrire. 
Eprouves-tu,  ainsi  que  moi,  avant  de  commencer 
une  œuvre,  une  espèce  de  terreur  religieuse  et 
comme  une  appréhension  d’entamer  le  rêve?  Une 
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chose  qui  m’a  beaucoup  touché,  c’est  ce  que  dit 
Gibbon à  la  fin  de  son  histoire,  quand  il  parle  de 
la  mélancolie  qui  lui  est  survenue  au  cœur  lors¬ 
qu’il  s’est  vu  avoir  fini  l’ouvrage  où  il  avait  passé 
trente  ans.  Et  puis  l’imagination  est  plutôt  une 
faculté  qu’il  faut,  je  crois,  condenser  pour  lui  don¬ 
ner  de  la  force,  qu’étendre  pour  lui  donner  de  la 
longueur.  Paillettes  d’or  légères  comme  de  la 
paille  et  volatiles  comme  la  poussière,  mes  idées 
ont  plutôt  besoin  d’être  mises  à  la  presse  que 
passées  au  laminoir.  Ce  bon  Toirac®,  qui  t’a  fait 
plaisir  en  te  parlant  de  moi,  est  trop  indulgent  ou 
trop  illusionné  quand  il  dit  que  je  connais  les  an¬ 
ciens  à  fond  (mes  amis  finiraient  par  me  rendre 
ridicule).  C’est-à-dire  que  je  les  épelle,  voilà  tout. 
C’est  un  excellent  garçon  que  Toirac,  homme 
d’esprit  dans  l’acception  française  du  mot,  et 
honnête  homme  avec  cela.  II  a  un  assez  joli  talent 
pour  faire  le  vers  léger,  le  vers  des  épîtres  de  Vol¬ 
taire.  Je  le  voyais  assez  souvent  à  Paris  et  nous 
dînions  ensemble.  Si  tu  as  des  compliments  à  me 
relater  sur  mon  compte,  j’en  ai  aussi  sur  le  tien. 
II  est  venu  cet  après-midi  un  de  mes  anciens  cama¬ 
rades,  cousin  de  mon  beau-frère.  II  a  vu  ton 
portrait  et  l’a  considérablement  admiré;  il  l’a  pris 
dans  ses  mains,  approché  de  la  fenêtre  et  le  regar¬ 
dant  :  «Diable,  mais  c’est  bien  beau,  ça!  quelle 
belle  figure!  oui,  charmante,  charmante,  etc.» 
Ça  m’a  fait  plaisir.  Etait-ce  pour  toi  ou  pour  moi? 
Un  grand  moraliste  seul  aurait  pu  le  dire. 

A  propos  de  dire,  il  faut  que  je  t’avoue  tout 


R)  Historien  anglais. 
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de  suite  que  je  crois  que  tu  n’as  fait  nulle  part 
quelque  chose  de  meilleur  que  le  mouvement  : 

O  lit!  si  tu  parlais . 


J’adore  surtout  ceci  : 

Reprenant  à  son  tour  l’amoureuse  louange, 

II  disait  :  «Sais-tu  bien  que  je  suis  fier  de  toi, 

Avec  ta  bouche  rose  et  tes  blonds  cheveux  d’ange 
Tu  ranimes  pour  moi  Lavallière  et  Fontange; 

L’orgueil  me  transfigure  et,  dans  un  rêve  étrange, 

Te  pressant  dans  mes  bras,  je  me  croîs  un  grand  roi.» 


et  encore  ceci  : 

Ton  flanc,  etc. 


Pressait  ma  gorge  ronde  et  ferme 
Où  brille  un  bouton  de  carmin. 

Ton  bras  enlaçait  ma  ceinture  ; 

Ton  cou  vers  mon  cou  se  tendait 
Et  ta  lèvre  embaumée  et  pure 
A  ma  lèvre  se  suspendait. 

Deux  langues  dans  la  même  bouche 
Mêlaient  d’onctueux  Ièchements, 
Nos  corps  unis  broyaient  la  couche 
Sous  leurs  fougueux  élancements. 


Ce  sont  là  des  vers  émouvants  et  qui  re¬ 
mueraient  des  pierres,  à  plus  forte  raison  moi. 
Bientôt  nous  recommencerons,  n’est-ce  pas,  à  nous 
jeter  le  défi  de  nous  assouvir.  Patiente  un  peu. 
Moi  je  m’impatiente. 

Adieu,  mille  morsures  sur  ta  bouche  rose. 
Du  Camp  arrive  vers  le  dix.  II  ira  te  voir  de  suite. 
Tu  cachetteras  la  lettre  avec  soin  et  tu  la  recom¬ 
manderas  bien;  puisque  je  l’ai  écrite,  qu’elle  par¬ 
vienne  ! 
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153.  À  LA  MÊME. 


En  partie  inédite. 


Mercredi  matin.  [7  octobre  183.6.J 

Je  ne  t’avais  pas  parlé  de  venir  ici,  parce  que 
je  suis  toujours  empêtré  de  mes  chers  parents  et 
que  je  n’aurais  pu  m’absenter  une  grande  demi- 
journée  pour  aller  à  Rouen.  Si  l’Officiel  n’arrive 
pas,  s  ils  s  en  vont  bientôt  et  que  la  Commission^ 
retarde,  comme  j  en  ai  peur,  je  t’écrirai  donc  de 
venir  me  faire  une  petite  visite.  J’irai  samedi 
chez  le  Secrétaire  de  la  Commission  et  je  tâcherai 
de  l’animer  tellement  qu’il  pousse  l’épée  dans  les 
reins  aux  autres  pour  en  finir  vite. 

Pradier  m’a  écrit  qu’il  allait  s’en  aller  à  Nîmes; 
H  m  offre  même  de  l’accompagner.  II  eût  été  plus 
aimable  de  sa  part  de  me  répondre  à  ce  que  je  lui 
demandais.  J  attendais  de  lui  une  lettre  confiden¬ 
tielle,  que  je  puisse  laisser  au  Secrétaire,  et  dans 
laquelle  il  m’aurait  demandé  à  faire  le  buste.  Cela 
m’eût  beaucoup  servi  pour  le  faire  agréer  par  ces 
drôles,  car  il  se  présente  plusieurs  sculpteurs, 
Danton  entr  autres.  Tâche  de  le  voir  et  de  lui 
parler  de  cela,  ou  écris-Iui  un  mot. 

II  serait  bien  possible,  comme  tu  le  présages 
dans  ta  lettre  cl  avant-hier,  que  cette  bonne 
Mm”  Foucaud,  si  elle  a  besoin  d’argent,  m’en  de- 

/  *  Commission  réunie  a  propos  d’un  projet  de  monument  au 
pere  de  Flaubert. 
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mande.  Le  malheur  est  que  je  n’en  ai  pas  :  j’ai 
mangé,  cette  année,  trois  fois  mon  revenu.  Si  j’en 
ai  quand  elle  m’en  demandera,  je  lui  en  donnerai; 
sinon,  non.  Ce  refus  forcé  m’humiliera,  mais  qu’j 
faire  ? 

C  est  ta  lettre  qui  était  enthousiaste,  ardente, 
sentie!  Parce  que  je  te  dis  que  je  vais  venir  bien¬ 
tôt,  tu  approuves  tout  en  moi,  tu  me  combles  de 
caresses  et  d’éloges.  Tu  ne  me  reproches  plus  la 
fantaisie,  mon  amour  d’images,  mon  égoïsme 
raffiné,  etc.  Mais  qu’un  obstacle  se  présente  qui 
m’empêche,  et  ça  recommencera,  n’est-ce  pas? 
O!  enfant,  enfant,  que  tu  es  jeune  encore! 

L  amour  est  une  plante  de  printemps  qui  par¬ 
fume  tout  de  son  espoir,  même  les  ruines  où  il 
s’accroche.  Ce  n’est  pas  pour  dire  que  tu  sois 
une  ruine,  ma  chérie.  C’est  pour  te  dire  que, 
quoique  tu  te  prétendes  plus  vieille  que  moi  d’âge, 
tu  es  plus  jeune.  Tu  me  regardes  un  peu  comme 
Mme  de  Sévigné  faisait  de  Louis  XIV  :  «  Oh  !  le 
grand  roi!»,  parce  qu’il  avait  dansé  avec  elle. 
Moi,  parce  que  tu  m’aimes,  tu  me  crois  beau, 
intelligent,  sublime;  tu  me  prédis  de  grandes 
choses!  Non!  non!  Tu  te  trompes.  Autrefois,  j’ai 
eu  toutes  ces  idées-là  sur  mon  compte.  II  n’est  pas 
un  crétin  qui  ne  se  soit  rêvé  grand  homme,  pas  un 
âne  qui,  en  se  contemplant  dans  le  ruisseau  où  il 
passait,  ne  se  soit  regardé  avec  plaisir  et  trouvé  des 
allures  de  cheval.  Il  me  manque  beaucoup,  et  des 
meilleures  choses,  pour  faire  du  bon.  J’ai  écrit  çà 
et  là  quelques  belles  pages,  mais  pas  une  œuvre. 
J’attends  un  livre  que  je  médite  pour  me  fixer  à 
moi-même  ma  valeur.  Mais  ce  livre  ne  s’exécutera 
peut-être  jamais,  et  c’est  dommage;  ce  sera  une 
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grande  privation  pour  ceux  qui  auraient  pu  le 
connaître. 

Parmi  les  marins,  il  y  [en]  a  qui  découvrent  des 
mondes,  qui  ajoutent  des  terres  à  la  terre  et  des 
étoiles  aux  étoiles.  Ceux-là  ce  sont  les  maîtres,  les 
grands,  les  éternellement  beaux.  D’autres  lancent 
la  terreur  par  les  sabords  de  leurs  navires,  cap¬ 
turent,  s’enrichissent  et  s’engraissent.  II  j  en  a  qui 
s’en  vont  chercher  de  l’or  et  de  la  soie  sous  d’autres 
cieux.  D’autres  seulement  tâchent  d’attraper  dans 
leurs  filets  des  saumons  pour  les  gourmets  et  de 
la  morue  pour  les  pauvres.  Moi,  je  suis  l’obscur 
et  patient  pêcheur  de  perles  qui  plonge  dans  les 
bas-fonds  et  qui  revient  les  mains  vides  et  la  face 
bleuie.  Une  attraction  fatale  m’attire  dans  les 
abîmes  de  la  pensée,  au  fond  de  ces  gouffres  inté¬ 
rieurs  qui  ne  tarissent  jamais  pour  les  forts.  Je 
passerai  ma  vie  à  regarder  l'Océan  de  l’Art  où  les 
autres  naviguent  ou  combattent,  et  je  m’amuserai 
parfois  à  aller  chercher  au  fond  de  l’eau  des  co¬ 
quilles  vertes  ou  jaunes  dont  personne  ne  voudra; 
aussi  je  les  garderai  pour  moi  seul  et  j’en  tapis¬ 
serai  ma  cabane. 

On  doit  décidément  te  prendre  chez  Du  Camp 
pour  une  dame  qui  lui  veut  beaucoup  de  bien. 
Mais  patiente  un  peu;  les  premiers  jours  de  la 
semaine  prochaine  tu  le  verras.  Dis -moi,  s’il  y  a 
quelqu’un  chez  toi,  sous  quel  prétexte  faut-il  qu’il 
se  présente,  pour  que  je  le  lui  écrive?  et  vers  quelle 
heure  à  peu  près?  Est-ce  que,  si  l’Officiel  est  à 
Paris,  tu  ne  pourrais  pas  dire  que  tu  vas  chez  Phi¬ 
dias  pour  ton  buste  et  venir  avec  moi?  Ce  bon 
buste  !  nous  aura-t-il  servi  !... 

Je  me  répète  toujours  et  incessamment  de  ma- 
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nière  à  m’en  fatiguer  (mais  ça  me  revient  malgré 
moi) 

Avec  ta  bouche  rose  et  tes  blonds  cheveux  d’ange, 


Adieu  ma  toute  chérie,  je  t’embrasse  partout.  C’est 
surtout  le  matin  et  le  soir  que  je  pense  à  toi.  Ton 
image  me  vient  avec  le  jour  et  me  berce,  à  demi 
engourdi,  quand  je  m’endors. 

Encore  mille  tendresses  et  mille  baisers. 


I  5  4-  A  LA  MEME. 


En  partie  inédite. 


Jeudi  soir,  10  h.  [8  octobre  183,6.] 


Quand  ma  journée  est  finie  et  que  j’ai  assez 
pensé,  écrit,  lu,  rêvé,  bâillé,  quand  je  suis  saoul 
de  travail  et  que  j’éprouve  la  fatigue  de  l’ouvrier  sur 
le  soir,  je  me  repose  dans  ton  souvenir,  comme  sur 
un  bon  lit;  je  me  livre  à  toi,  je  t’aspire  et  ça  me  ra¬ 
fraîchit,  et  ça  m’égaye, ainsi  que  ces  bonnes  brises 
nocturnes  qui  vous  pénètrent  l’âme  de  vie  et  de 
jeunesse.  On  ouvre  sa  fenêtre,  on  ouvre  son  cœur, 
pour  s’emplir  de  ce  quelque  chose  d’innommé  qui 
est  si  doux  et  si  grand.  II  me  semble  que  la  nuit 
est  faite  pour  un  ordre  d’idées  tout  particulier  et 
autre  que  celui  où  nous  vivons  tout  le  jour;  c’est 
le  moment  des  soupirs,  des  désirs,  du  souvenir  et 
de  l’espoir;  c’est  là  que,  seule  et  éveillée,  la  pen¬ 
sée  plane  à  l’aise  entre  la  terre  et  le  ciel,  comme 
ces  oiseaux  qui  vivent  dans  les  nuages.  Le  corps 
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aussi  y  a  des  joies  plus  violentes.  Qu’est-ce  qui  a 
jamais  eu  l’idée  de  faire  un  festin  autrement  qu’aux 
flambeaux? 

Que  le  diable  m’emporte  si  je  sais  ce  que  je 
veux  dire!  si  ce  n’est  que,  ce  soir,  je  voudrais 
t’avoir  là,  te  baiser  sur  les  lèvres,  passer  mes  mains 
sous  tes  papillotes  légères  et  mettre  ma  tête  sur 
ta  gorge,  quoique  cela  me  soit  défendu  depuis 
que  tu  as  vu  que  je  parlais  de  la  tienne  à  Mrae  Fou¬ 
caud.  Tu  as  donc  trouvé  ma  lettre  un  peu  tendre? 
Je  ne  m’en  serais  pas  douté.  II  me  semble  au 
contraire  qu’il  y  avait  par  moments  un  peu  d’inso¬ 
lence,  et  que  le  ton  général  en  était  légèrement 
gentilhomme.  Tu  me  dis  que  j’ai  aimé  sérieusement 
cette  femme.  Cela  n’est  pas  vrai.  Seulement,  quand 
je  lui  écrivais,  avec  la  faculté  que  j’ai  de  m’émou¬ 
voir  par  la  plume,  je  prenais  mon  sujet  au  sérieux; 
mais  seulement  pendant  que  j’e'crivais.  Beaucoup  de 
choses  qui  me  laissent  froid,  ou  quand  je  les  vois, 
ou  quand  d’autres  en  parlent,  m’enthousiasment, 
m  irritent,  me  blessent  si  j’en  parle,  et  surtout  si 
j  écris.  C  est  là  un  des  effets  de  ma  nature  de 
saltimbanque.  Mon  père,  à  la  fin,  m’avait  défendu 
d  imiter  certaines  gens  (persuadé  que  j’en  devais 
beaucoup  souffrir,  ce  qui  était  vrai,  quoique  je  le 
niasse),  entr’autres  un  mendiant  épileptique  que 
j’avais  un  jour  rencontré  au  bord  de  la  mer.  II 
m’avait  conté  son  histoire;  il  avait  été  d’abord 
journaliste,  etc.,  c’était  superbe.  II  est  certain  que, 
quand  je  rendais  ce  drôle,  j’étais  dans  sa  peau. 
On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  hideux  que  moi 
à  ce  moment-là.  Comprends-tu  la  satisfaction  que 
j’en  éprouvais?  Je  suis  sûr  que  non. 

Pour  en  revenir  à  cette  vénérable  créature. 
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voilà  avec  elle  toute  la  vérité  !  J’ai  eu  d’autres 
aventures  plus  ou  moins  drôles,  mais  de  toutes 
ces  bêtises-là,  qui  même  dans  le  temps  ne  m’en¬ 
traient  pas  bien  avant  dans  le  cœur,  je  n’ai  eu 
qu’une  passion  véritable,  je  te  l’ai  déjà  dit.  J’avais 
à  peine  quinze  ans;  ça  m’a  duré  jusqu’à  dix-huit, 
et  quand  j’ai  revu  cette  femme-Ià(1),  après  plu¬ 
sieurs  années,  j’ai  eu  du  mal  à  la  reconnaître.  Je  la 
vois  encore  quelquefois,  mais  rarement,  et  je 
la  considère  avec  l’étonnement  que  les  émigrés 
ont  dû  avoir  quand  ils  sont  rentrés  dans  leur  châ¬ 
teau  délabré  :  «Est-il  possible  que  j’aie  vécu  là?  ». 
Et  on  se  dit  que  ces  ruines  n’ont  pas  toujours  été 
ruines  et  que  vous  vous  êtes  chauffé  à  ce  foyer 
délabré  où  la  pluie  coule  et  où  la  neige  tombe. 
II  y  aurait  une  histoire  magnifique  à  faire,  mais  ce 
n’est  pas  moi  qui  la  ferai,  ni  personne;  ce  serait 
trop  beau.  C’est  l’histoire  de  l’homme  moderne 
depuis  sept  ans  jusqu’à  quatre-vingt-dix.  Celui  qui 
accomplira  cette  tâche  restera  aussi  éternel  que  le 
cœur  humain  lui-même. 

Quand  tu  voudras,  je  te  raconterai  quelque 
chose  de  ce  drame  inconnu  que  j’ai  observé  et 
chez  moi  et  chez  les  autres  aussi.  II  doit  se  passer 
chez  la  femme  quelque  chose  de  semblable,  mais 
je  ne  m’en  doute  pas.  Je  n’en  ai  pas  encore  ren¬ 
contré  qui  m’aient  montré  franchement  les  cendres 
de  leur  cœur.  Elles  veulent  vous  faire  croire  que 
tout  y  est  braise;  elles  le  croient  elles-mêmes. 

Un  conseil,  pendant  que  j’y  pense,  ma  toute 
chérie  :  ne  parle  pas  tant  de  moi  à  Phidias.  Tu 
finiras  par  l’ennuyer  de  moi.  Tu  sais  qu’il  n’y  a  rien 

(1)  Mme  Maurice  Schlésinger,  femme  de  l’éditeur  de  musique. 
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de  désagréable  à  entendre  comme  l’éloge  d’un 
ami ,  quand  il  est  répété  surtout.  Dans  la  lettre  que 
j’ai  reçue  de  lui,  il  me  propose  de  partir  avec  lui 
pour  Nîmes,  comme  si  je  le  pouvais!  S’il  s’en  va 
de  Paris  le  18,  il  est  presque  certain  que  je  ne  le 
verrai  qu’après  son  retour,  car  la  commission  ne 
se  rassemblera  que  la  semaine  prochaine.  Au  reste, 
le  secrétaire  de  la  commission  doit  m’écrire,  dans 
un  jour  ou  deux,  ce  qu’on  va  faire.  Si,  par  le  plus 
grand  des  hasards,  c’était  fini  d’ici  à  peu,  je  filerais 
immédiatement.  Combien  notre  ami  sera-t-il  de 
temps  absent? 

Du  Camp  recevra  dimanche  matin  (il  doit 
arriver  je  crois  dans  la  nuit)  ton  mot.  II  s’y  rendra 
bien  sûr,  s’il  le  peut,  car  il  est  charmant.  Sais-tu 
que  ce  serait  drôle  ton  dîner,  tel  que  tu  l’avais 
projeté,  avec  Toirac,  Du  Camp,  Phidias.  J’au¬ 
rais  l’air  du  maître  de  maison  qui  invite  ses  amis 
chez  lui.  Comme  il  a  plu  aujourd’hui,  on  n’est 
pas  sorti,  et  il  a  fallu  faire  la  conversation.  Ah 
Dieux!  le  grec  en  a  souffert,  et  moi  aussi,  et 
puis  les  enfants.  Décidément,  quoique  ça  soit 
bien  gentil,  je  n’aime  pas  les  moutards;  ils  ressem¬ 
blent  trop  aux  hommes.  Les  sentiments  factices 
sont  assommants,  mais  les  naturels  jouissent  quel¬ 
quefois  de  ce  privilège.  J’ai  éprouvé  aujourd’hui 
la  justesse  de  cette  maxime. 

Adieu  cher  amour,  mille  baisers;  pense  à  moi 
(il  n’est  pas  besoin  de  te  le  dire  n’est-ce  pas?); 
envoie-toi  dans  la  glace  deux  bons  baisers  de  ma 
part. 

A  toi. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


I  5  5 .  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Samedi  [Croisset,  10  octobre  1846.] 

Je  viens  d’écrire  à  notre  ami  Phidias  relative¬ 
ment  au  buste.  Les  membres  sont  encore  en 
vacances.  S’ils  pouvaient  me  faire  le  plaisir  de  se 
dépêcher  de  rentrer  !  Il  faut  donc  patienter. 
Je  croyais  que  ce  serait  la  semaine  prochaine.  A 
ce  qu’il  paraît  que  ce  ne  sera  que  pour  l’autre,  et 
encore!  Que  le  tonnerre  de  Dieu  les  écrase,  ou 
plutôt  les  ramène! 

J’ai  été  tantôt  chez  le  secrétaire,  qui  prend  vrai¬ 
ment  cette  affaire  à  cœur.  II  est  très  obligeant, 
mais  le  pauvre  garçon  ne  compose  pas  la  com¬ 
mission  à  lui  tout  seul.  Parmi  les  membres,  il  y  a, 
comme  on  dit,  de  gros  bonnets  qu’il  faut  attendre. 

Phidias  se  flatte  quand  il  dit  qu’il  a  fait  une 
bassesse  en  demandant  cet  ouvrage.  II  ne  sera  pas 
du  tout  fâché  de  le  faire;  qu’en  dis-tu? 

Je  pense  comme  toi  au  sujet  de  l’institutrice; 
ton  hypothèse  est  naturelle.  II  faudra  que  j’en 
arrache  quelque  chose  et  qu’il  me  fasse  des  aveux. 
Ça  lui  est  plus  commode  :  il  l’a  sous  la  main  la 
nuit;  et  le  jour,  elle  élève  son  enfant.  Je  te  plains 
d’avoir  vu  encore  une  fois  M.  Durasko  que  tu 
détestes.  Cet  enfant  de  l’héroïque  Pologne  (style 
du  National)  n’a  pas  pour  moi  non  plus  un  grand 
attrait.  Et  quand  on  songe  qu’un  être  comme 
ça  a  pu  être  aimé!  qu’il  l’est  peut-être!... 

Ne  te  semble-t-il  pas  quelquefois,  qu’il  y  a  des 
vues  si  tristement  grotesques,  qu’on  voudrait 
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mourir  pour  n’en  pas  garder  la  mémoire  ?  chose 
étrange  chez  moi! 

Est-ce  un  effet  de  l’original,  est-ce  un  résultat 
de  l’isolement  de  plus  en  plus  grand  au  milieu 
duquel  je  vis?  Mais  parfois,  en  regardant  un 
homme,  je  me  demande  s’il  est  bien  vrai  que  ce 
soit  là  mon  semblable.  Et  quand  je  m’interroge, 
que  je  cherche  entre  lui  et  moi  les  points  de  res¬ 
semblance  possibles,  je  trouve  entre  nous  une  dif¬ 
férence  plus  grande  que  si  nous  habitions  deux 
planètes  séparées. 

A  l’heure  qu’il  sera  quand  tu  recevras  ma  lettre, 
tu  dois  avoir  vu  Du  Camp.  II  arrive  demain 
matin  à  Paris.  II  trouvera  ton  mot,  à  moins  qu’il 
n’ait  retardé  son  départ  de  Bernay.  Comment  le 
trouves-tu?  Quel  effet  sa  visite  t’a-t-elle  causé? 
Franchement,  j’aurais  voulu  être  là;  je  suis  sûr 
que  vous  étiez  aussi  embarrassés  l’un  que  l’autre. 

Fuir,  dis-tu!  Aller  habiter  Rhodes  ou  Smyrne. 
Ah  !  ces  rêves-là  rendent  malheureux.  J’en  ai  trop 
fait,  j’ai  connu  comme  un  autre  des  aspirations 
désordonnées  de  voyages  lointains.  J’ai  voulu  une 
mer  bleue,  un  caïque  avec  ses  caïkdjis,  une  tente 
au  désert;  j’ai  passé  des  jours  entiers,  au  coin  de 
mon  feu,  à  faire  la  chasse  au  tigre,  et  j’entendais 
le  bruit  des  bambous  que  cassaient  les  pieds  de 
mon  éléphant,  qui  hennissait  (sic)  de  terreur  en  flai¬ 
rant  les  bêtes  féroces.  Avec  toi,  vivre  là-bas?  Oui, 
mais  est-ce  qu’on  oublie?  Notre  nature  est  si  misé¬ 
rable  qu’arrivés  là-bas  nous  voudrions  être  ici.  J’ai 
vécu  plusieurs  années  comblé  de  tous  les  éléments 
de  bonheur  possible,  et  je  me  trouvais  l’homme  le 
plus  à  plaindre  du  monde.  Pourquoi?  Dieu  le  sait. 
J’ai  un  ami  qui  a  vécu  huit  ans  dans  l’Inde.  II 
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revenait  de  temps  à  autre  en  France.  Quand  il  était 
a  Calcutta,  il  passait  sa  journée  couché  à  plat  sur 
une  carte  de  Paris,  et  rentré  à  Paris  il  se  mourait 
d’ennui  et  regrettait  Calcutta.  L’homme  est  ainsi  : 
il  va  alternativement  du  Midi  au  Nord  et  du  Nord 
au  Midi,  du  chaud  au  froid,  se  fatigue  de  l’un, 
demande  I  autre  et  regrette  le  premier. 

Je  te  remercie,  ma  pauvre  bonne,  de  ton  offre 
de  café,  il  me  serait  tout  a  fait  inutile.  Tu  m’aimes 
tant  que  tu  voudrais  me  nourrir  et  me  vêtir!  Que 
je  t’aime  de  toutes  ces  idées  drôles  et  si  naturelles 
pourtant!  Tu  me  combles  de  prévenances,  de 
soins.  II  n’y  a  que  les  femmes  pour  tout  cela,  et 
peut-être  parmi  les  femmes  il  n’y  a  que  toi.  Tiens, 
j  ai  maintenant  une  envie  démesurée  d’embrasser 
ta  figure,  et  tes  yeux  qui  me  regardent  avec  tant 
d’amour. 

Mais,  pour  en  revenir  au  café,  j’en  ai  pris 
autrefois  pour  toute  ma  vie.  Pendant  que  j’habitais 
à  Paris,  c’était  une  espèce  de  rage.  J’en  buvais 
bien  la  valeur  d  une  grande  carafe  par  jour. 
L’excès  m’a  toujours  attiré,  quel  qu’il  soit.  Main¬ 
tenant,  je  n’en  prends  plus  du  tout  et  d’aucune 
façon  ;  il  y  a  bientôt  trois  ans  que  je  n’en  ai  goûté 
une  cuillerée.  Dispose  donc  de  ma  portion  pour 
quelque  autre;  si  dans  quelque  temps  tu  es 
contente  de  Du  Camp,  donne-Ia-Iui. 

Parle-moi  de  ton  drame.  C’est  moi  qui  viendrai 
a  la  première  représentation  !  Comme  le  cœur  me 
battra  au  lever  du  rideau!  Oui,  je  serai  là  pour  te 
consoler  du  public  s’il  t’outrage,  ma  pauvre  chère 
aimée,  ou  pour  te  serrer  dans  mes  bras,  toute 
triomphante,  s’il  t’applaudit.  As -tu  déjà  pensé  à 
cela?  Moi,  j’y  rêve  depuis  longtemps.  Oui,  déjà 
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un  mois;  depuis  Mantes,  un  mois,  et  il  me  semble 
qu’il  y  a  un  an.  Chacun  de  nous  a  dans  le  cœur 
un  calendrier  particulier  d’après  lequel  il  mesure 
le  temps;  il  y  a  des  minutes  qui  sont  des  années, 
des  jours  qui  marquent  comme  des  siècles  [. . .].  Je 
ne  me  guindé  pas  vers  un  faux  idéal  de  stoïcisme, 
mais,  comme  Panurge  fuyait  les  loups  «lesquels 
il  craignait  naturellement»,  j’évite  les  occasions  de 
souffrance  et  les  attractions  dangereuses,  d’où  l’on 
ne  revient  plus.  Adieu,  cher  amour.  Mille  ten¬ 
dresses  pour  ton  cœur,  mille  baisers  sur  ton 
corps. 


I  5  6.  À  LA  MÊME. 

Mardi  matin,  8  h.  [Croisset,  13  octobre  1846.] 

Eh  bien.  Du  Camp,  qu’est-ce  que  nous  en 
disons?  T’a-t-il  convenu?  Avez-vous  bien  parlé  de 
moi  ?  Etes-vous  convenus  de  vos  arrangements  ? 
J’attends  de  toi  tout  à  l’heure  une  bonne  et  longue 
lettre  moins  boudeuse  que  la  précédente ,  où  tu 
me  racontes  tout  cela.  Je  suis  sûr  que  s’il  est  arrivé 
dimanche  matin  à  Paris,  il  se  sera  rendu  dimanche 
soir  à  ton  invitation.  Pourquoi  donc  me  fais -tu 
toujours  des  reproches  et  incessamment,  ma  ché¬ 
rie?  Qu’est-ce  que  je  fai  donc  fait  pour  que  tu 
pleures  toujours? 

Quand  je  suis  auprès  de  toi,  je  peux,  d’une 
caresse,  effacer  tes  larmes;  mais  à  trente  lieues  de 
distance,  le  baiser  que  je  t’envoie  se  glace  dans 
l’air,  et  tu  ne  l’aperçois  pas  sur  mes  lettres  quand 
il  arrive. 
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Depuis  trois  jours  il  pleut  sans  relâche,  le  ciel 
est  tout  gris,  les  chemins  bourbeux,  les  feuilles 
s’envolent  au  vent;  voilà  l’hiver,  c’est  le  temps  des 
longs  après-midi  silencieux  et  des  grands  soirs 
passés  au  coin  de  la  cheminée.  Mais  qu’il  est  vide 
mon  pauvre  foyer  jadis  si  plein!  On  sent  mieux 
que  dans  l’été,  maintenant,  les  places  qui  n’y  sont 
pas  remplies.  Depuis  trois  jours,  quoique  je  tra¬ 
vaille  beaucoup,  environ  io  heures  par  jour  de 
suite,  je  suis  d’une  tristesse  que  rien  n’égale.  J’ai 
dans  l’âme  des  coliques  d’amertume  à  en  mourir. 
Je  ne  le  dis  a  personne  parce  que  je  n’ai  personne 
à  qui  le  dire.  Les  autres  sont  pires  que  moi,  et 
d’ailleurs  je  n’ai  pas  l’habitude  de  montrer  mes 
larmes  aux  autres.  Je  trouve  cela  sot  et  indécent 
comme  de  gratter  son  cautère  en  société.  Je  m’en¬ 
nuie.  J’avais  compté  aller  ces  jours-ci  à  Paris,  y 
passer  au  moins  une  bonne  semaine,  me  retremper 
dans  ton  amour  et  y  prendre  assez  de  soleil  pour 
me  réchauffer  pendant  mon  hiver.  J’attends  donc 
avec  impatience  et  je  me  tourmente. 

Tu  m’as  dit  dernièrement  que  tu  avais  été  voir 
Don  Gusman.  J’en  connais  fauteur W;  c’est  un  ex-ami 
de  Du  Camp  qui  l’a  mis  un  jour  à  la  porte  de  chez 
lui,  parce  qu’il  trouvait  qu’il  n’y  a  rien  de  bien  beau 
à  avoir  fait  le  Misanthrope.  C’est  un  homme  d’es¬ 
prit  vulgaire,  la  pire  espèce  de  toutes  pour  les  arts, 
où  ce  qu’on  appelle  l’esprit  ne  sert  pas  beaucoup. 
Hier  soir  j’ai  lu  du  La  Bruyère  en  me  couchant. 
Il  est  bon  de  se  retremper  de  temps  à  autre  dans 
ces  grands  styles-là.  Comme  c’est  écrit!  Quelles 
phrases!  Quel  relief  et  quels  nerfs!  Nous  n’avons 
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plus  l’idée  de  tout  ça,  nous  autres.  On  lit  même 
ces  bouquins-là  une  fois;  puis  tout  est  dit.  On  de¬ 
vrait  les  savoir  par  cœur.  II  y  a  une  chose  que  tu 
ferais  bien,  dans  laquelle  tu  réussirais,  j’en  suis 
sûr  —  après  ton  drame,  il  faudra  t’en  occuper 
—  c’est  d’écrire  un  grand  roman  tout  simple  mêlé 
d’ironie  et  de  sentiment,  c’est-à-dire  vrai.  En  lais¬ 
sant  aller  ton  esprit  de  lui -même,  tu  réussiras  à 
exécuter  une  bonne  œuvre.  Une  fois  le  plan  bien 
mûri,  il  faut  s’y  mettre  et 

. d’une  aile  forte 

Laisser  la  plume  aller  où  la  verve  l’emporte, 


comme  dit  ce  vieux  Régnier.  Nous  recauserons  de 
tout  ça.  Qu’il  me  semble  qu'il  y  a  longtemps  que 
je  n’ai  vu  ton  pauvre  petit  boudoir  où  tu  travailles  ! 
Je  me  figure  t’y  voir,  chère  amie,  triste,  rêveuse, 
penchée  sur  ton  guéridon  et  songeant  à  moi. 
Comme  les  étincelles  du  feu  font  songer!  n’est-ce 
pas?  Je  voudrais  savoir  le  costume  de  chambre 
que  tu  as  l’hiver  chez  toi.  Si  tu  me  laissais  faire, 
c’est  moi  qui  t’arrangerais  une  belle  robe  de 
chambre  ! 

Les  ceintures  sont  arrivées.  Veux-tu  que  je  dise 
à  D[u  Camp]  de  t’en  envoyer  une,  ou  m’attendre 
pour  que  je  te  la  donne  moi -même?  Adieu, 
mon  pauvre  amour,  mille  doux  baisers.  Quel 
bonheur  ce  serait  maintenant  d’être  seuls!  seuls 
dans  une  bonne  chambre  bien  close,  rideaux 
tirés,  porte  fermée  au  verrou,  d’avoir  un  feu 
flambant,  et  d’être  dans  le  lit,  côte  à  côte,  l’un 
contre  l’autre,  de  nous  étreindre,  de  nous  sentir, 
les  cuisses  entrelacées,  les  bras  passés  autour  de 
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la  taille,  bouche  sur  bouche  et  poitrine  contre 
poitrine... 

Encore  adieu,  à  toi  mon  cœur. 


157.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Mardi  soir,  1 1  h.  [13  octobre]. 

Jamais  tu  n’as  eu  plus  d’impatience,  de  dépit, 
de  rage  que  je  n’en  ai;  je  n’en  travaille  plus,  je 
jure  au  coin  de  mon  feu  et  je  casse  mes  charbons 
avec  mes  pincettes.  Quand  je  Iis,  la  pensée  est 
ailleurs.  En  vain  je  veux  la  ramener;  comme  un 
bon  cheval  à  une  voiture  en  place,  elle  piaffe  et 
bondit  pour  me  traîner  vers  toi,  au  grand  galop  et 
toute  joyeuse. 

Ce  n’est  pas  dans  quinze  jours,  ma  bonne  petite 
femme,  ni  dans  huit  que  je  te  verrai...  Oui,  mais 
pas  plus  de  huit.  Par  le  Styx  !  je  croyais  bien  que 
ce  serait  avant  dimanche. 

Figure-toi  que  ces  imbéciles-là,  qui  devaient  se 
rassembler  le  3,  décideront  seulement  vendredi 
le  jour  de  leur  réunion.  S’ils  outrepassent  la  se¬ 
maine  prochaine,  je  pars  immédiatement  dès 
samedi  matin.  Je  suis  las,  vexé,  honteux,  et  puis 
je  t’avais  dit  que  j’y  serais  le  premier,  croyant  y 
être  bien  avant  et  je  veux  réparer  le  plus  vite 
possible  ma  parole  manquée  (non  par  ma  faute!). 
Ma  mère  ne  va  pas  bien.  Je  ne  la  quitte  presque 
pas;  quand  je  ne  suis  pas  dans  sa  chambre,  elle 
est  dans  mon  cabinet.  Lorsque  mon  beau-frère  a 
quelqu’un  à  dîner,  je  n’y  vais  même  pas  pour  ne 
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pas  la  laisser  seule.  Oh  !  va,  j’ai  bien  besoin  de  me 
retremper  le  cœur  dans  ton  sourire  et  de  prendre 
un  bon  bain  d’amour. 

Je  te  plains  sincèrement  du  retour  de  l’Officiel. 
Si  vivre  avec  ceux  qu’on  aime  est  une  douce 
chose,  la  pire  de  toutes  c’est  de  vivre  avec  ceux 
qui  vous  sont  à  charge.  C’est  un  supplice  de  toute 
minute.  La  vie  s’en  va  ainsi,  déchiquetée  pièces  à 
pièces  par  toutes  ces  banalités  imperceptibles, 
dont  la  somme  réunie  fait  une  masse  terrible.  Ce 
ne  sont  pas  les  lions  que  je  crains,  ni  les  coups  de 
sabre,  mais  les  rats  et  les  piqûres  d’épingle.  L’ha- 
bileté  pratique  d’un  être  intelligent  consiste  à 
savoir  se  préserver  de  tout  cela.  A  cela,  comme 
en  tout,  il  y  faut  de  l’Art,  et  surtout  de  la  patience. 
Je  n’ai  pas  pu  arriver  au  stoïcisme,  à  qui  rien  ne 
fait  et  qui  ne  se  révolte  pas  plus  de  la  bêtise  que 
du  crime;  mais  je  suis  parvenu  à  me  sevrer  com¬ 
plètement  de  tout  ce  qui  peut  me  montrer  la  bê¬ 
tise  humaine.  Brise  donc  ton  miroir,  me  diras-tu  ! 
Pour  endurer  tout  ce  qu’il  te  faut  subir,  mon 
pauvre  ange,  fais-toi  une  cuirasse  secrète  composée 
de  poésie  et  d’orgueil,  comme  on  tressait  les  cottes 
de  maille  avec  de  for  et  du  fer.  Tâche  d’anéantir 
ta  susceptibilité  nerveuse;  regarde-toi  comme  tel¬ 
lement  au-dessus  de  lui  que  rien  de  lui  ne  te 
fasse. 

Ah!  le  beau  clair  de  lune!  la  belle  nuit  !  oui  il  y 
aura  encore  des  feuilles  au  bois  de  Boulogne,  et 
une  bonne  voiture  chez  Briard  dans  laquelle  nous 
nous  tiendrons  par  la  taille,  comme  aux  premiers 
jours. 

Bonsoir,  et  sur  la  bouche,  sur  la  bouche,  jus¬ 
qu’au  fond,  jusqu’au  cœur. 
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J’ai  reçu  les  deux  ceintures.  Je  t’en  apporterai 
une.  Toutes  deux  sont  pareilles,  mais  je  ne  crois 
pas  que  tu  puisses  t’en  servir;  c’est  un  filet  pour 
passer  dans  les  pantalons  à  coulisses.  Peut-être 
pourras-tu  l’employer  dans  les  cheveux,  comme 
on  faisait  il  y  a  deux  ans  des  bourses  algériennes; 
mais  ce  serait  bien  long.  Enfin  tu  verras  et  tu  la 
prendras  si  elle  te  plaît. 

Je  n’oublierai  pas  le  sucre  de  pomme. 


Ij8.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Mercredi  soir,  11  h.  [Croisset,  14  octobre  1846.] 

Je  suis  bien  aise  que  Max  fait  plu.  C’est  une 
bonne,  belle  et  grande  nature,  que  j’ai  devinée 
du  premier  jour,  et  à  laquelle  je  me  suis  accroché 
comme  à  une  trouvaille.  II  y  a  entre  nous  deux 
trop  de  points  de  contact  dans  l’esprit  et  dans  la 
constitution  pour  que  nous  nous  manquions.  Voilà 
quatre  ans  que  nous  nous  connaissons;  c’est 
comme  s’il  y  avait  un  siècle,  tant  nous  avons  vécu 
ensemble,  et  par  des  fortunes  diverses,  par  des 
temps  de  pluie  et  de  soleil.  Aime-Ie  comme  un 
frère  que  j’aurais  à  Paris;  fie-toi  à  lui  comme  à 
moi  et  plus  à  lui  qu’à  moi-même,  car  il  vaut  mieux 
que  moi.  II  y  a  chez  lui  plus  d’héroïsme  et  plus  de 
délicatesse. 

La  gentilhommerie  de  ses  manières  ne  fait  que 
sortir  de  celle  de  son  cœur.  Moi,  je  suis  plus 
grossier,  plus  commun,  plus  ondoyant.  J’ai  le 
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fumet  plus  âcre.  II  ne  faut  pas  en  croire  ce  qu’il 
peut  te  dire  de  moi  sous  le  rapport  littéraire. 
M’aimant  comme  il  m’aime,  il  est  partial  sans 
doute.  D’abord  je  suis  un  peu  son  maître;  je  l’ai 
tiré  de  la  bourbe  du  feuilleton  où  il  serait  mainte¬ 
nant  enfoui  pour  le  reste  de  sa  vie  —  si  ce  n’est 
étouffé  —  et  je  lui  ai  inspiré  l’amour  des  études 
sérieuses.  II  a  fait  depuis  deux  ans  de  grands  pro¬ 
grès;  il  a  maintenant  un  joli  talent;  il  en  aura 
un  beau  plutôt.  C’est  surtout  le  sentiment  et  le 
goût  qui  dominent  en  lui;  il  attendrit.  Je  connais 
une  chose  de  lui  que  je  ne  peux  pas  lire  sans 
larmes  dans  les  jeux.  Et  avec  toutes  ces  bonnes 
qualités,  il  est  modeste  comme  un  enfant.  A  propos 
de  gens  qui  disent  du  bien  de  moi,  méfie-toi  du 
brave  Toir ac.  C’est  u'n  malin,  et  peut-être  ne  s’é- 
tend-il  si  fort  en  louanges  sur  mon  compte  que 
pour  j  voir  l’effet  qu’elles  font  sur  toi;  il  aura  sans 
doute  soupçonné,  à  la  manière  dont  tu  parlais  de 
moi,  que  tu  ressentais  quelque  chose  et,  suivant 
la  vieille  tactique,  il  aura  essayé  l’apologie  afin 
d’épier  si  elle  t’était  agréable  ou  indifférente. 

Tu  as  une  de  tes  connaissances  qui  doit  aussi 
avoir  de  moi  une  furieuse  idée.  C’est  Malitourne. 
Je  dois  lui  paraître  un  géant  de  blague  et  de  gaieté. 
Nous  ne  nous  sommes  vus  qu’une  fois  chez  Phi¬ 
dias,  et  avec  la  rousse  de  Marin.  J’y  ai  été  si  cra¬ 
puleusement  aimable  qu’à  coup  [sûr]  il  ne  m’a  pas 
oublie.  Jetais  ce  jour-la  en  veine;  j’avais  de  la 
verve.  En  voilà  encore  un  dans  l’esprit  duquel, 
j’imagine,  je  passe  pour  être  un  gaillard  facétieux’. 
J’ai  passé  pour  être  tant  de  choses,  et  on  m’a 
trouvé  des  ressemblances  avec  tant  de  o-ens!  de¬ 
puis  ceux  qui  ont  dit  que  je  m’étais  rendu  malade 
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par  l’abus  des  femmes  ou  des  plaisirs  solitaires, 
jusqu’à  ceux  qui  me  disaient,  pour  me  flatter,  que 
je  ressemblais  au  Duc  d’Orléans. 

Causons  du  drame.  Oui  je  pense  souvent  à 
la  première  représentation;  je  m’en  tourmente! 
Oh!  comme  mon  cœur  battra!  Je  me  connais; 
s’il  est  applaudi,  j’aurai  du  mal  à  me  contenir. 
Je  me  prépare  bien  à  l’infortune,  mais  pas  au  bon¬ 
heur,  et  ç’en  sera  un  si  tu  triomphes  !  Oh  !  ces 
trépignements  que  je  rêvais  au  collège,  le  coude 
appuyé  sur  mon  pupitre,  en  regardant  la  lampe 
fumeuse  de  notre  étude!  Cette  gloire  bruyante, 
dont  le  fantôme  évoqué  me  faisait  tressaillir! 
J’aurai  donc  tout  cela,  moi,  et  dans  toi,  c’est- 
à-dire  dans  la  partie  sensitive  de  moi-même! 
Le  soir  j’embrasserai  cette  noble  poitrine  dont  le 
sentiment  aura  remué  la  foule  comme  un  grand 
vent  fait  sur  l’eau!  Depuis  que  mon  père  et  ma 
sœur  sont  morts,  je  n’ai  plus  d’ambition;  ils  ont 
emporté  ma  vanité  dans  leur  linceul  et  ils  la  gar¬ 
dent.  Je  ne  sais  pas  même  si  jamais  on  imprimera 
une  ligne  de  moi.  Je  ne  fais  pas  comme  le  renard 
qui  trouve  trop  vert  le  fruit  qu’il  ne  peut  manger; 
mais  moi,  je  n’ai  plus  faim!  Le  succès  ne  me  tente 
pas.  Celui  qui  me  tente,  c’est  celui  que  je  peux  me 
donner,  ma  propre  approbation  ;  et  je  finirai  peut- 
être  par  m’en  passer,  comme  il  aurait  fallu  me 
passer  de  celle  des  autres.  C’est  donc  en  toi,  sur 
toi,  que  je  reporte  tout  cela.  Travaille,  médite, 
médite  surtout,  condense  ta  pensée,  tu  sais  que  les 
beaux  fragments  ne  sont  rien.  L’unité,  l’unité, 
tout  est  là!  L’ensemble,  voilà  ce  qui  manque  à 
tous  ceux  d’aujourd’hui,  aux  grands  comme  aux 
petits.  Mille  beaux  endroits,  pas  une  œuvre.  Serre 
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ton  style,  fais-en  un  tissu  souple  comme  la  soie  et 
fort  comme  une  cotte  de  mailles.  Pardon  de  ces 
conseils,  mais  je  voudrais  te  donner  tout  ce  que 
je  désire  pour  moi. 

Pas  de  nouvelles  de  la  commission.  Demain 
nous  allons  à  Rouen  pour  préparer  nos  logements 
d’hiver.  Je  m’en  informerai.  J’ai  bien  peur  que  ce 
ne  soit  que  pour  le  commencement  de  novembre, 
c’est-à-dire  dans  quinze  ou  vingt  jours,  mais  pas 
plus  tard,  bien  sûr.  II  pleut  toujours;  le  temps 
est  triste,  et  moi! 

Je  travaille  assez  dans  ce  moment-ci.  J’ai  plu¬ 
sieurs  choses  que  je  veux  finir,  qui  m’ennuient  et 
que  je  continue  tout  de  même,  espérant  plus  tard 
en  retirer  quelque  chose.  Au  printemps  prochain, 
pourtant,  je  me  mettrai  à  écrire  de  nouveau;  mais 
je  recule  toujours. 

Un  sujet  à  traiter  est  pour  moi  comme  une 
femme  dont  on  est  amoureux;  quand  elle  va  vous 
céder,  on  tremble  et  on  a  peur;  c’est  un  effroi  vo¬ 
luptueux,  on  n’ose  pas  toucher  son  désir.  J’ai  relu 
ce  soir  l’épisode  de  Velléda  des  Martyrs.  Quelle 
belle  chose!  Quelle  poésie!  Mais  si  j’avais  été 
Eudore  et  que  tu  eusses  été  la  druidesse,  j’aurais 
cédé  plus  vite.  Je  ne  peux  pas  me  défendre  d’un 
sentiment  d’indignation  bourgeoise  quand  je  vois 
dans  les  livres  des  hommes  qui  résistent  aux 
femmes.  On  pense  toujours  que  c’est  fauteur  qui 
parle  de  lui,  et  on  trouve  ça  impertinent  parce 
que  c’est  peut-être  faux,  après  tout.  Tu  me  parles 
d’Albert  Aubert  et  de  M.  Gaschon  de  Molesnes. 
Méprisé  tous  ces  drôles  ;  à  quoi  bon  s’inquiéter  de  ce 
que  ces  merles  piaillent?  C’est  perdre  son  temps 
que  de  lire  des  critiques.  Je  me  fais  fort  de  sou- 
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tenir  dans  une  thèse  qu’il  n’y  en  a  pas  eu  une  de 
bonne  depuis  qu’on  en  fait,  que  ça  ne  sert  à  rien 
qu’à  embêter  les  auteurs  et  à  abrutir  le  public,  et 
enfin  qu’on  fait  de  la  critique  quand  on  ne  peut  pas 
faire  de  l’Art,  de  même  qu’on  se  met  mouchard 
quand  on  ne  peut  pas  être  soldat.  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  les  poètes  de  tout  temps  ont  eu  de 
commun  dans  leurs  œuvres  avec  ceux  qui  en  ont 
fait  l'analyse  !  Plaute  aurait  ri  d’Aristote  s’il  l’avait 
connu!  Corneille  se  débattait  sous  lui!  Voltaire, 
malgré  lui,  a  été  rétréci  par  Boiîeau  !  Beaucoup  de 
mauvais  nous  eût  été  épargné  dans  le  drame  mo¬ 
derne  sans  W.  Schlegel.  Et  quand  la  traduction  de 
Hegel  sera  finie,  Dieu  sait  où  nous  irons  !  Et  qu’on 
ajoute  les  journalistes  par  là-dessus,  eux  qui  n’ont 
pas  même  la  science  pour  cacher  leur  lèpre  jalouse  ! 
Je  me  suis  laissé  aller  par  ma  haine  de  la  critique 
et  des  critiques,  si  bien  que  ces  misérables  m’ont 
pris  toute  la  place  pour  t’embrasser,  mais  malgré 
eux  c’est  ce  que  je  fais.  Ainsi  donc,  avec  leur  per¬ 
mission,  mille  grands  baisers  sur  ton  beau  front  et 
sur  tes  yeux  si  doux  et . . . 


15p.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Samedi  soir,  1  h.  de  nuit  [Croisset,  17  octobre  1846.] 

Tu  veux  donc  me  rendre  fou  d’orgueil,  moi 
qu’on  accuse  déjà  d’en  tant  avoir!  Voilà  mainte¬ 
nant  que  tu  m’admires,  que  tu  me  places  à  part  des 
autres  hommes,  bien  haut  sur  le  piédestal  de  ton 
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amour.  Sais-tu  qu’il  faut  que  j’aie  la  tête  bien 
plantée  sur  les  épaules  pour  que  le  vertige  ne  me 
prenne  pas?  Toi!  toi!  tu  te  ravales  devant  moi!  Tu 
te  fais  infime  et  petite!  Je  te  surprends!  Je  t’étonne! 
Mais  que  suis-je  donc?  Qu’est-ce  que  [je]  vaux? 
Je  ne  suis  rien  qu’un  lézard  littéraire  qui  se  chauffe 
toute  la  journée  au  grand  soleil  du  Beau.  Voilà 
tout  !  Ne  me  dis  donc  plus  des  choses  si  singulières 
et  si  flatteuses,  car  elles  m’humilient  dans  mon 
bon  sens.  Tu  as  fait  de  la  peine  à  Max  quand  il  fa 
vue  si  chagrine,  si  triste,  si  aimante.  Ce  sera  pour 
toi  une  douce  société;  tu  trouveras  dans  sa  parole 
amie  des  consolations  inattendues  les  jours  de  souf¬ 
frances.  II  te  répétera  que  je  t’aime,  que  je  lui  parle 
souvent  de  toi...  Tu  me  demandes  dans  ta  der¬ 
nière  lettre  si  je  me  souviens  du  29  juillet.  Oh  ! 
si  je  m’en  souviens!  II  y  avait  feu  d’artifice  aussi 
en  nous  ce  soir-là  et  belles  illuminations  dans  nos 
cœurs.  Et  le  lendemain,  le  jeudi,  le  soir,  en  ca¬ 
lèche,  te  rappelles-tu  surtout  un  moment  à  l’entrée 
des  Champs-Elysées  où  nous  sommes  restés  long¬ 
temps  sans  nous  parler?  Tu  me  regardais  d’un  air 
sombre  et  tendre  à  la  fois  ;  je  voyais  tes  yeux  briller 
dans  la  nuit  sous  ton  chapeau.  Toujours  je  me 
retourne  vers  ce  souvenir,  vers  toi.  Je  peux  dire 
comme  Calydasa  :  «  Mon  cœur  va  en  arrière  vers 
toi,  comme  la  flamme  de  l’étendard  que  l’on  porte 
contre  le  vent.  » 

N’aie  pas  peur  pour  ma  santé;  je  suis  fait  pour 
vivre  vieux.  Il  m’est  arrivé  toutes  espèces  d’acci¬ 
dents  et  de  maladies  sans  qu’il  m’en  soit  rien  resté; 
tout  ça  glisse  sur  moi  comme  l’eau  sur  le  col  d’un 
cygne.  J’ai  suivi  tous  les  régimes  et  vécu  de  toutes 
les  manières.  Je  me  suis  exercé  de  bonne  heure 
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à  tout,  au  travail,  à  la  paresse,  à  tout  excès,  à 
toute  abstinence.  Je  n’ai  jamais  senti  ce  que  c’était 
que  la  fatigue  intellectuelle,  et  il  fut  une  année  où 
j’ai  travaillé  régulièrement  pendant  dix  mois  quinze 
heures  par  jour;  trois  fois  par  semaine  seulement, 
je  faisais  des  armes  à  outrance,  si  bien  que  j’en 
râlais  ensuite  sur  mon  lit  pendant  une  demi-heure. 
Quant  à  îa  fatigue  physique,  l’éducation  m’a  fait 
un  tempérament  de  colonel  de  cuirassiers.  Sans 
mes  nerfs,  partie  délicate  chez  moi,  qui  me  rap¬ 
proche  des  gens  comme  il  faut,  j’aurais  un  peu 
d’afifmité  avec  le  fort  de  la  Halle.  Sois  donc  sans 
crainte,  pauvre  chérie;  je  n’ai  pas  besoin  d’exer¬ 
cice  et  je  vis  bien  quinze  jours  sans  prendre  l’air 
ni  sortir  de  mon  cabinet.  Oui,  je  relis  souvent  les 
vers  sur  Mantes.  Tu  sais  ma  manie  de  répéter  tou¬ 
jours  quelque  chose;  eh  bien,  je  me  redis  sans 
cesse  : 

Avec  ta  bouche  rose  et  tes  blonds  cheveux  d’ange,  etc. 

Je  ne  sais  pas  si  je  fais  comme  toi,  si  l’amour 
ne  m’aveugle  pas,  mais  il  me  semble  que  tu  n’as 
guère  écrit  quelque  chose  de  meilleur;  car  c’est 
vraiment  très  beau. 

Tu  aimes  les  foulards  bleus.  J’en  ai  retrouvé  un 
à  moi  qui  m’a. servi  pendant  longtemps.  Je  te  l’ap¬ 
porterai  avec  mes  petites  salières  d’émail. 

Quant  à  la  commission,  je  me  suis  fixé  un  terme, 
car  j’en  suis  outré.  Si  le  premier  novembre  ça  n’est 
pas  fait,  je  pars.  II  faudra  bien  d’ailleurs  dici  là 
qu’elle  se  décide.  Tu  as  toujours  l’idée  de  venir  ici 
me  soigner  si  j’étais  malade.  Je  t’avoue  que  je  n’ai- 
merais  pas  ça,  à  cause  de  toutes  les  scènes  que  ça 
susciterait.  Et  puis  d’ailleurs,  je  n’ai  jamais  compris 
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cette  manie  qu’ont  les  hommes  de  montrer  leurs 
plaies  à  ceux  que  cette  vue  doit  faire  souffrir, 
d’aller  chercher  le  cœur  qui  vous  aime  pour  le 
rendre  témoin  de  votre  fièvre  et  de  votre  tranchée. 
Cette  pratique  commune  est  d’un  égoïsme  révol¬ 
tant;  et,  si  tu  veux  ici  que  je  t’avoue  une  faiblesse, 
une  misère  de  ma  nature,  je  serais  gêné  de  toi 
dans  cet  état  qui  est  toujours  ridicule.  J’ai  de  la 
pudeur  pour  de  certaines  positions  grotesques  qui 
m’intimident  près  de  toi.  Mais  est-ce  que  je  peux 
être  malade?  Est-ce  que  mon  talisman  n’est  pas  là- 
bas?  Ton  amour,  n’est-ce  pas  un  préservatif  contre 
tout  malheur? 

Adieu  ma  vie,  un  long  baiser;  je  passe  la  main 
sous  tes  papillotes,  et  j’en  soulève  légèrement 
le  bout. 


160.  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite, 

Mardi  matin,  20  octobre  184.6. 

Qu’est-ce  qu’il  y  a?  Es-tu  malade?  Une  de 
mes  lettres  a-t-elle  [été]  égarée  ?  ou  une  des  tiennes  ? 
Depuis  jeudi  matin  pas  un  mot.  De  grâce,  réponds- 
moi,  réponds-moi  de  suite. 

J’ai  des  inquiétudes  atroces,  je  suis  en  proie 
à  mille  soupçons  épouvantables.  Je  ne  sais  que 
m’imaginer  ni  que  dire.  Je  ne  peux  pas  même 
t’écrire,  car  je  ne  sais  que  dire,  si  ce  n’est  que  je 
t’aime,  que  je  t’adore,  que  je  t’embrasse. 

Voilà  quatre  grands  jours  que  je  brûle  d’im- 
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patience  et  d’angoisse.  Oh  !  plus  de  cela,  je  t’en 
prie  ! 

Adieu,  adieu,  mille  tendres  baisers.  Mon  cœur 
bat  comme  s’il  t’était  arrivé  un  malheur. 


I  6  I  .  À  LA  MEME. 

En  partie  inédite. 

Mercredi  soir,  11  h.  [Croisset,  21  octobre  1846.] 

Je  réponds  à  tes  deux  lettres,  à  celle  écrite 
dimanche  matin  et  à  celle  de  lundi.  On  s’est 
trompé  à  la  poste  pour  la  première,  et  on  l’a  en¬ 
voyée  à  Croisy-Ia-Haie,  village  sur  la  route  de 
Neufchâteh  Ecris,  à  l’avenir,  Rouen  en  plus  gros 
caractères  et  Croisset  bien  distinctement. 

Non,  je  [ne]  te  ferai  pas  de  reproches  sur  tes  re¬ 
proches.  Que  l’injustice  en  retombe  sur  toi!  Tu  as 
peur  que  je  ne  t’envoie  des  duretés;  eh  bien,  non,  je 
ne  t’envoie  que  des  baisers,  que  des  caresses.  Je 
voudrais  pouvoir  te  faire  parvenir  une  mélodie  lan¬ 
goureuse  pour  te  charmer,  comme  on  fait  aux 
enfants  qu’on  endort,  ou  un  de  ces  bons  parfums 
qui,  tout  en  vous  faisant  mourir,  semblent  vous 
donner  une  vie  nouvelle.  Pourquoi,  pauvre  âme, 
ne  veux-tu  plus  que  je  te  dise  que  je  t’aime?  C’est 
au  reste  là  le  sort  des  sentiments  vrais,  de  n’être 
pas  crus.  Si  j’avais  posé,  menti,  exagéré,  tu  n’au¬ 
rais  peut-être  pas  en  ce  moment  tous  ces  doutes 
qui  te  rongent.  Je  ne  sais  que  te  dire;  j’ai  peur  à 
tout  mot  de  faire  saigner  ton  pauvre  cœur  sur 
lequel  je  pose  le  mien.  Mais  est-ce  que  j’ai  l’air 
d’un  homme  qui  ment?  Si  je  ne  t’aimais  pas,  est-ce 
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que  je  t’enverrais  des  lettres  comme  les  miennes 
où  je  te  dis  tout,  tout?  Je  soignerais  mon  style, 
j’arrondirais  mes  périodes!  Non,  tu  ne  crois  pas 
ce  que  tu  dis  toi-même.  C’est  l’ennui,  le  désir, 
le  malheur  de  la  vie  enfin  qui  te  fait  dire  tout 
cela.  Est- ce  que  tu  ne  me  connais  pas  mainte¬ 
nant?  II  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  si  facile  à  con¬ 
naître.  Est-ce  que  tu  n’es  pas  sûre  de  moi  ?  Moi  je 
le  suis  de  toi,  de  ton  présent,  de  ton  avenir,  de 
ton  passé  même.  T’ai-je  fait  seulement  une  question 
sur  ton  passé?  Qu’est-ce  que  cela  m’importe?  Je 
le  prends  avec  le  reste  sans  m’en  soucier’;  je  ne 
suis  jaloux  de  rien,  de  personne.  Je  pense  à  toi  à 
toute  heure  du  jour.  Ton  image  me  sourit,  m’ac¬ 
compagne,  m’entoure,  je  m’endors  avec.  C’est  elle 
qui  me  réveille;  elle  colore  ma  journée  d’un  reflet 
rose  et  doux.  Si  tu  avais  compté  trouver  en  moi 
les  aigreurs  des  passions  adolescentes  et  Ieur 
fougue  délirante,  il  fallait  fuir  cet  homme  qui 
s’est  déclaré  vieux  d’abord  et  qui,  avant  de  de¬ 
mander  à  être  aimé,  a  montré  sa  lèpre.  J’ai  beau¬ 
coup  vécu,  Louise,  beaucoup.  Ceux  qui  me 
connaissent  un  peu  intimement  s’étonnent  de  me 
trouver  si  mûr,  et  je  le  suis  plus  encore  qu’ils  ne 
le  pensent.  II  y  a  encore  trois  mois,  je  pensais 
que  j’en  avais  fini  avec  les  passions,  et  j’avais  de 
bonnes  raisons  pour  le  croire.  Et  tu  crois  que  je 
n’ai  eu  pour  toi  que  le  caprice  passager  qui  vous 
pousse  à  lever  la  première  jupe  venue  dont  on  ne 
connaît  pas  la  doublure!  Plus  haut  ou  plus  petit, 
je  ne  suis  pas  un  homme  comme  tout  le  monde, 
et  il  ne  faut  pas  m’aimer  comme  on  aime  tout  le 
monde.  On  m’adonné  tour  à  tour,  dans  le  public, 
mille  qualités  diverses,  mille  vices  grotesques. 
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Toutes  ces  sottises  avaient  un  point  d’appui  vrai¬ 
semblable.  Quand  on  ne  regarde  la  vérité  que  de 
profil  ou  de  trois  quarts,  on  la  voit  toujours  mal. 
II  y  a  peu  de  gens  qui  savent  la  contempler  de 
face.  Tu  fais  comme  tous  ceux-là,  toi!  Eh  bien, 
sache-Ie  donc,  quand  même  tu  voudrais  ne  plus 
m’aimer,  tu  m’aimeras  toujours,  va,  malgré  toi,  et 
j’en  suis  fier.  II  n’y  a  pas  de  brûlure  sans  cicatrice. 
Ça  restera  puisque  ça  reste  en  moi.  Fussions-nous 
dix  ans  sans  nous  revoir,  nos  atomes  s’attireront 
dès  que  nos  corps  se  frôleront;  nos  âmes  se  mê¬ 
leront  quand  nos  lèvres  se  toucheront.  Te  sou¬ 
viens-tu  de  la  nuit  de  Mantes?  Te  souviens-tu  d’un 
cri  de  surprise  que  tu  as  jeté  à  un  moment?  étonnée 
que  tu  étais  de  la  force  humaine.  Tu  n’avais  pas 
rêvé,  disais -tu,  que  l’amour  allât  jusque-là... 
Etait-ce  de  la  débauche?  Pourtant,  qu’était-ce 
donc  ? 

Maintenant,  si  je  te  dis  que  je  reste  calme,  que 
mes  sens  ne  me  tourmentent  point,  tu  t’irrites  et 
tu  m’accuses  de  froideur.  C’est  que  j’ai  fait  depuis 
longtemps  l’éducation  à  mes  nerfs.  Quelquefois 
ce  sont  [eux]  qui  se  fâchent  et  de  là  résulte  le  dés¬ 
ordre  de  la  machine.  Ainsi,  tout  enfant,  j’étais  très 
poltron;  je  tremblais  dans  l’obscurité  et  j’avais  des 
vertiges  pour  monter  à  ùne  échelle.  Dès  la  première 
année  que  je  suis  entré  au  collège,  je  m’échappais 
la  nuit  pour  aller  rôder  tout  seul  dans  les  cours,  où 
je  crevais  de  peur;  les  jeudis  j’allais  dans  les  clo¬ 
chers  des  églises  et  je  me  promenais  sur  les  balus¬ 
trades,  au  risque  de  me  casser  le  cou;  tout  cela 
pour  devenir  brave,  et  je  le  suis  devenu.  C’est 
ainsi  que  je  me  suis  habitué  à  porter  le  vin,  les 
veilles,  la  continence  la  plus  excessive  et  des  jeûnes 
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très  longs.  Pour  le  sentiment,  il  m’est  advenu  la 
même  histoire.  Avant  la  mort  de  mon  père  et  de 
ma  sœur,  j’avais  assisté  à  leur  enterrement,  et 
quand  l’événement  est  arrivé,  je  le  connaissais. 
II  j  a  peut-être  aussi  des  bourgeois  qui  ont  pu  dire 
que  je  paraissais  peu  ému,  ou  que  je  ne  l’étais  pas 
du  tout.  Cesse,  à  propos  de  bourgeois,  tes  plai¬ 
santeries  sur  les  héritières  de  céans.  Me  prends-tu 
donc  pour  un  être  si  sot  que  je  tienne  à  l’estime  de 
mes  concitoyens  et  que  j’ambitionne  leurs  filles? 
J’espère  bien  jamais  de  la  vie  ne  me  marier,  et,  si 
tu  le  veux,  fen fais  ici  le  serment.  Je  t’en  donnerai 
les  raisons  quand  tu  voudras.  II  fut  un  temps  où 
j’avais  tant  besoin  d’argent  que  j’aurais  épousé 
n’importe  quoi.  Maintenant  que  je  suis  devenu 
plus  philosophe,  je  n’épouserai  pas  pour  un  mil¬ 
lion  n’importe  qui.  Ma  cupidité  a  fini  par  faire  de 
moi  un  homme  très  peu  soucieux  de  la  fortune. 
C’est  dommage;  j’aurais  une  belle  figure  dans 
mon  palais  et  j’aurais  protégé  les  Arts.  Mais  je 
sais  que  tu  n’aimes  pas  à  ce  que  je  t’entretienne 
de  ces  idées.  Ma  mère  est,  là-dessus,  comme  toi. 
II  est  drôle  que  ce  soit  justement  ce  que  j’aime 
qui  déplaise  à  ceux  que  j’aime.  C’est  encore  là  une 
bénédiction  de  mon  esprit;  quand  il  veut  offrir 
des  roses,  il  ne  donne  que  des  chardons. 

Adieu  ma  belle  maîtresse,  un  grand  baiser  pour 
vous  faire  passer  toutes  vos  folies. 

Je  ne  te  parle  pas  de  la  commission, puisque  tu 
me  blâmes  de  me  mettre  à  couvert  sous  ces  re¬ 
tards  et  de  m’en  faire  un  bouclier  contre  toi,  ni 
quand  je  viendrai  pour  mes  affaires.  D’abord  je  n’ai 
pas  d’affaires  à  Paris  si  ce  n’est  toi. 
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IÔ2.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Vendredi,  minuit.  [Croisset,  23  octobre  184.6.] 

Non,  je  ne  méprise  pas  la  gloire  :  on  ne  mé¬ 
prise  pas  ce  qu’on  ne  peut  atteindre.  Plus  que  celui 
d’un  autre,  mon  cœur  a  battu  à  ce  mot-là.  J’ai 
passé  autrefois  de  longues  heures  à  rêver  pour 
moi  des  triomphes  étourdissants,  dont  les  clameurs 
me  faisaient  tressaillir  comme  si  déjà  je  les  eusse 
entendues.  Mais  je  ne  sais  pourquoi,  un  beau 
matin,  je  me  suis  réveillé  débarrassé  de  ce  désir, 
et  plus  entièrement  même  que  s’il  eût  été  comblé. 
Je  me  suis  reconnu  alors  plus  petit  et  j’ai  mis  toute 
ma  raison  dans  l’observation  de  ma  nature,  de  son 
fond,  de  ses  limites  surtout.  Les  poètes  que  j’ad¬ 
mirais  ne  m’en  ont  paru  que  plus  grands,  éloignés 
qu’ils  étaient  davantage  de  moi,  et  j’ai  joui,  dans 
la  bonne  foi  de  mon  cœur,  de  cette  humilité  qui 
eût  fait  crever  un  autre  de  rage.  Quand  on  a 
quelque  valeur,  chercher  le  succès  c’est  se  gâter 
à  plaisir,  et  chercher  la  gloire  c’est  peut-être  se 
perdre  complètement.  Car  il  J  a  deux  classes  de 
poètes.  Les  plus  grands,  les  rares,  les  vrais  maîtres 
résument  l’humanité;  sans  se  préoccuper  ni  d’eux- 
mêmes,  ni  de  leurs  propres  passions,  mettant  au 
rebut  leur  personnalité  pour  s’absorber  dans  celles 
des  autres,  ils  reproduisent  l’Univers,  qui  se 
reflète  dans  leurs  œuvres,  étincelant,  varié,  mul¬ 
tiple,  comme  un  ciel  entier  qui  se  mire  dans  la 
mer  avec  toutes  ses  étoiles  et  tout  son  azur.  Il  y 
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en  a  d’autres  qui  n’ont  qu’à  crier  pour  être  har¬ 
monieux,  qu’à  pleurer  pour  attendrir,  et  qu’à  s’oc¬ 
cuper  d’eux-mêmes  pour  rester  éternels.  Ils  n’au¬ 
raient  peut-être  pas  pu  aller  plus  loin  en  faisant 
autre  chose;  mais,  à  défaut  de  l’ampleur,  ils  ont 
l’ardeur  et  la  verve,  si  bien  que,  s’ils  étaient  nés 
avec  des  tempéraments  autres,  ils  n’auraient  peut- 
être  pas  eu  de  génie.  Bjron  était  de  cette  famille; 
Shakespeare  de  l’autre.  Qu’est-ce  qui  me  dira,  en 
elfet  ce  que  Shakespeare  a  aimé,  ce  qu’il  a  haï, 
ce  qu’il  a  senti?  C’est  un  colosse  qui  épouvante; 
on  a  peine  à  croire  que  ç’ait  été  un  homme.  Eh 
bien,  la  gloire,  on  la  veut  pure,  vraie,  solide 
comme  celle  de  ces  demi-dieux;  l’on  se  hausse  et 
l’on  se  guindé  pour  arriver  à  eux;  on  émonde  de 
son  talent  les  naïvetés  capricieuses  et  les  fantaisies 
instinctives  pour  les  faire  rentrer  dans  un  type 
convenu,  dans  un  moule  tout  fait.  Ou  bien,  d’au¬ 
tres  fois,  on  a  la  vanité  de  croire  qu’il  suffit,  comme 
Montaigne  et  Byron,  de  dire  ce  que  l’on  pense  et 
ce  que  l’on  sent  pour  créer  de  belles  choses. 
Ce  dernier  parti  est  peut-être  le  plus  sage  pour  les 
gens  originaux,  car  on  aurait  souvent  bien  plus 
de  qualités  si  on  ne  les  cherchait  pas,  et  le  premier 
homme  venu,  sachant  écrire  correctement,  ferait 
un  livre  superbe  en  écrivant  ses  mémoires,  s’il  les 
écrivait  sincèrement,  complètement.  Donc,  pour 
en  revenir  à  moi;  je  [ne]  me  suis  vu  ni  assez  haut 
pour  faire  de  véritab  es  œuvres  d’art,  ni  assez  ex¬ 
centrique  pour  pouvoir  en  emplir  de  moi  seul.  Et 
n’ayant  pas  l’habileté  pour  me  procurer  le  succès, 
ni  le  génie  pour  conquérir  la  gloire,  je  me  suis 
condamné  à  écrire  pour  moi  seul ,  pour  ma  propre 
distraction  personnelle,  comme  on  fume  et  comme 
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on  monte  à  cheval.  II  est  presque  sûr  que  je  ne 
ferai  pas  imprimer  une  ligne,  et  mes  neveux  (je 
dis  neveux^  au  sens  propre,  ne  voulant  pas  plus 
de  postente  de  la  famille  que  je  ne  compte  sur 
I  autre)  feront  probablement  des  bonnets  à  trois 
cornes  pour  leurs  petits  enfants  avec  mes  romans 
fantastiques,  et  entoureront  la  chandelle  de  leur 
cuisine  avec  les  contes  orientaux,  drames,  mys¬ 
tères,  etc.,  et  autres  balivernes  que  j'aligne  très 
sérieusement  sur  du  beau  papier  blanc.  Voilà,  ma 
chere  Louise,  une  fois  pour  toutes  le  fond  de  ma 
pensée  sur  ce  sujet  et  sur  moi. 

Je  n  ai  pas  besoin  d  être  soutenu  dans  mes 
etudes  par  I  idée  d’une  récompense  quelconque; 
et  le  plus  drôle  c’est  que,  m’occupant  d’art,  je  ne 
crois  pas  plus  à  ça  qu’à  autre  chose,  car  le  fond  de 
ma  croyance  c’est  de  n’en  avoir  aucune.  Je  ne 
crois  pas  même  à  moi;  je  ne  sais  pas  si  je  suis  bête 
ou  spirituel,  bon  ou  mauvais,  avare  ou  prodigue. 
Comme  tout  le  monde,  je  flotte  entre  tout  cela; 
mon  mérite  est  peut-être  de  m’en  apercevoir  et  mon 
défaut  d’avoir  la  franchise  de  le  dire.  D’ailleurs 
est-on  si  sûr  de  soi?  Est-on  sûr  de  ce  qu’on  pense? 
de  ce  qu  on  sent  ?  Toi  maintenant  qui  m’aimes ,  qui 
m’aimes  tant  que  tu  voudrais  te  le  nier,  est-ce  moi 
que  tu  aimes  dans  moi  ou  un  autre  homme  que  tu 
as  cru  y  trouver,  et  qui  ne  s’y  rencontre  pas...? 
Pardonne-Ie-moi  si  c’est  faux,  mais  il  me  semble 
que  dans  ta  dernière  lettre  il  y  a  un  ton  de  lassi¬ 
tude,  comme  si  ma  pensée  te  fatiguait.  Eh  bien 
un  jour,  si  tu  neveux  plus  de  moi,  si  tu  t’aperçois 
que  ce  mirage-là  t’a  trompée,  tu  viendras  t’asseoir 
au  foyer  de  mon  cœur;  ta  place  y  sera  toujours. 
Je  guérirai  avec  des  mots  que  je  sais  les  blessures 
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de  tes  illusions,  et  si  je  ne  les  guéris,  j’empêcherai 
qu’elles  ne  te  fassent  souffrir. 

Pourquoi  donc  nous  contraindre,  ma  pauvre 
chérie?  Pourquoi  ne  pas  accepter  la  vie  telle 
qu’elle  est  et  nos  positions  comme  elles  sont,  et 
nous  aimer  franchement  sans  y  fourrer  tant  de  sub¬ 
tilités?  Aujourd’hui,  tiens,  je  n’ai  fait  que  penser 
à  toi.  Ce  matin  quand  je  me  suis  éveillé,  j’ai  songé 
au  tressaillement  que  j’ai  éprouvé  à  Mantes , . 

. l’impression  de  cette  médi¬ 
tation  m’est  restée  toute  la  journée.  Mais  tu  ne 
veux  plus  que  je  parle  de  tout  cela  (de  quoi  te 
parler?)  Parlons  donc  d’autre  chose.  Tu  as  raison, 
il  aurait  mieux  valu  pour  toi  ne  pas  m’aimer.  Le 
bonheur  est  un  usurier  qui,  pour  un  quart  d’heure 
de  joie  qu’il  vous  prête,  vous  fait  payer  toute  une 
cargaison  d’infortunes. 

Adieu,  je  t’embrasse,  et  comment!  Moi  je  sais 
bien  comment!  Allons,  toujours  ainsi,  n’est-ce 
pas?  C’est  si  bon!  Les  lèvres  m’en  piquent  et  je 
me  passe  la  langue  dessus  comme  si  la  tienne  ve¬ 
nait  d’y  passer. 

Le  secrétaire  m’a  écrit  que  c’était  le  5  que  ces 
Messieurs  étaient  convoqués. 


163.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Dimanche  [23,  octobre  1836]  1 1  heures  du  soir 

On  dirait  que  tu  veux  me  forcer  à  t’écrire  des 
duretés,  car  tu  fais  tout  ce  qu’il  faut  pour  t’en  at- 
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tirer.  Eh  bien,  si  c’est  là  ton  envie,  je  ne  la  satisfais 
pas  pour  deux  raisons.  La  première,  c’est  que  je 
n’en  trouve  pas  à  te  dire  ;  la  seconde,  quand  même 
j’en  penserais,  je  les  tairais.  Je  ne  sais  pas  jusqu’à 
quel  point  tu  as  raison  en  m’accusant  de  manquer 
d’amour.  Celui  qui  lit  dans  les  cœurs  en  est  seul 
juge  et  peut-être  n’est-ce  pas  à  moi  qu’il  donne 
tort.  Mais  pour  manquer  de  délicatesse  envers  toi, 
envers  toi,  chère  âme,  jamais!  jamais!  lors  même 
que  je  ne  t’aimerais  plus,  lors  même  que  je  te 
haïrais.  Et  je  resterai  franc  pourtant,  comme  je 
l’ai  toujours  été.  Je  m’aperçois  que  c’est  un  tort. 
J’aurais  dû  un  peu  m’exciter,  un  peu  me  monter, 
un  peu  me  farder.  Tu  m’aurais  peut-être  trouvé 
plus  aimable,  si  je  n’avais  pas  été  si  digne  d’être 
aimé. 

Louise,  je  t’en  prie,  je  t’en  conjure,  je  lève  vers 
toi  ces  yeux  qui  te  plaisent  et  qui  attirent  ton  sou¬ 
rire  quand  je  suis  là  près  de  toi,  et  que  je  te  regarde 
de  bas  en  haut,  la  tête  sur  tes  genoux  :  ne  sois 
plus  aussi  dure,  aussi  âcre,  ne  me  donne  plus  à 
travers  le  cœur  des  coups  de  cravache  pareils. 
Qu’est-ce  qu’il  t’a  fait,  ce  pauvre  cœur?  Si  tu  ne 
le  trouves  pas  à  la  taille  du  tien,  laisse-Ie,  jette-Ie, 
mais  ne  crache  pas  dessus  la  désillusion  qu’il  t’a 
donnée!  Est-ce  sûr?  Est-ce  qu’il  y  a  désillu¬ 
sion?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  le  même?  N’est-ce 
plus  moi?  N’est-ce  pas  toujours  toi?  Est-ce  que 
maintenant  nos  deux  âmes  ne  sont  pas  ensemble? 
A  quelle  autre  qu’à  toi  vais-je  faire  avant  de  m’en¬ 
dormir  la  dédicace  de  ma  nuit?  Quelque  chose  de 
mystérieux  et  de  doux  nous  unit  toujours.  A  tra¬ 
vers  l’espace  nos  désirs  se  rencontrent  comme  les 
nuées  et  se  mêlent  l’un  à  l’autre  dans  une  aspiration 
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continue.  Il  y  a  quinze  jours  encore,  tu  ne  m’en¬ 
voyais  que  les  caresses  de  ta  pensée,  avec  toutes 
les  voluptés  que  tu  pouvais  trouver  dans  tes  phrases. 
Et  tout  à  coup,  sans  que  rien  ait  changé  (puisque 
je  t’avais  dit  que  je  viendrais  quand  la  commission 
aurait  fini;  te  souviens-tu  comme  tu  m’as  remercié 
de  la  nouvelle  que  tu  as  lue  dans  l’escalier  à  la 
lueur  de  la  lampe?)  ta  voix  s’est  remplie  de  san¬ 
glots  et  je  n’entends  plus  que  tes  cris  de  douleur 
qui  m’accusent.  Ta  pauvre  âme  est  comme  un 
guerrier  blessé;  par  quelque  côté  qu’on  veuille  la 
prendre,  on  touche  à  une  blessure,  et  on  te  fait 
souffrir. 

Pourquoi,  par  exemple,  m’accuser  déjà  de  mon 
malheureux  voyage  en  Bretagne?  Est-ce  que  je 
sais  seulement  si  je  le  ferai?  II  y  a  tant  de  chances 
pour  qu’il  tombe  à  l’eau,  comme  tous  mes  autres 
projets,  grands  et  petits!  D’ici  à  dix  mois,  que  de 
choses  peuvent  nous  le  faire  manquer!  maladie  de 
l’un  ou  de  l’autre,  de  ma  mère,  ou  de  n’importe 
qui  d’ici,  manque  d’argent,  etc. 

Je  ne  t’en  avais  pas  parlé  puisque  ça  n’était  nul¬ 
lement  sûr  et  que  ça  ne  l’est  pas  encore.  Tu  reviens 
toujours  sur  cette  estimable  mère  Foucaud.  Parce 
que  je  t’ai  avoué  cette  faiblesse,  tu  me  la  reproches 
toujours.  Je  ne  suis  sensible  à  ce  reproche  que 
parce  qu’il  te  fait  mal  à  toi-même.  Je  me  suis  donc 
bien  mal  expliqué  sur  ce  chapitre  !  Je  ne  l’ai  jamais 
aimée.  II  me  semble  que,  si  tu  as  lu  la  lettre,  c’était 
clair;  car  tout  en  étant  très  galante,  elle  était  d’une 
insolence  rare.  C’est  du  moins  l’effet  qu’elle  m’a 
fait  à  moi.  II  y  a  dans  ta  dernière,  une  phrase  que 
je  recopie  pour  que  tu  la  relises,  et  ici  je  demande 
à  ton  esprit  d’en  juger  la  convenance  et  la  bonté  : 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


39! 


«Moi!  je  te  dirais  seulement  que,  si  je  ne  t’avais 
pas  connue,  j’aurais  peut-être  accepté,  devenant 
libre,  une  position  que  le  monde  aurait  appelée 
brillante.»  Qu’aurais -tu  dit  si  jamais  je  t’avais 
envoyé  des  choses  pareilles!  Tu  me  parles  de  tes 
souffrances  !  A  ce  qu’il  paraît  que  je  ne  te  parle 
guère  des  miennes,  moi,  car  tu  ne  te  doutes  pas 
que  des  aveux  semblables  puissent  m’en  causer! 

Que  veux-tu  que  je  te  dise?  que  je  m’aperçois 
encore  que  j’ai  causé  ton  malheur,  que  sans  moi 
tu  aurais  été  tranquille  sinon  heureuse.  Eh  bien, 
pour  le  bonheur  passé,  au  nom  de  lui,  et  non  pas 
de  moi,  pardonne-le-moi. 

Adieu,  chère  camarade,  puisque  ce  n’est  plus 
que  ce  mot-là  que  tu  me  permets.  Tu  serres  mes 
mains  à  la  fin  de  toutes  tes  lettres;  veux-tu  encore 
que  je  baise  les  tiennes  comme  le  premier  jour, 
comme  le  mercredi  soir? 

Adieu,  adieu. 


I  64-  A  MADEMOISELLE  GERTRUDE  COLLIER. 


[Début  de  novembre  1846.] 

Est-ce  que  je  ne  vous  reverrai  plus?  Votre  dé¬ 
part  est  donc  bien  décidé.  Mais  pourquoi  ne  vous 
en  allez-vous  pas  par  Rouen?  C’est  la  route  qui 
vous  mènerait  le  plus  vite  et  je  pourrais  vous  dire 
adieu.  Si  vous  êtes  triste  de  quitter  Paris,  je  le  suis 
aussi,  moi,  de  votre  départ.  Je  ne  pourrai  plus 
voir  votre  pauvre  maison  sans  un  serrement  de 
cœur.  II  y  a  ainsi  maintenant,  sur  la  terre,  une 


CORRESPONDANCE 


392 

foule  de  places  où  mon  âme  saigne  quand  j’y 
passe.  Tout  m’abandonne;  mes  parents  meurent, 
mes  amis  s’en  vont.  II  ne  me  reste  plus  de  tout 
cela  que  le  souvenir;  le  vôtre  me  restera  toujours 
cher.  Jamais  je  n’oublierai  ces  longues  heures  de 
l’après-midi  que  j’allais  passer  au  Rond-Point,  nos 
bonnes  lectures,  nos  causeries  sans  fin.  Quand  je 
demeurais  dans  ma  triste  rue  de  l’Est,  je  me  pro¬ 
mettais  mes  jours  de  visite  chez  vous  comme  des 
jours  de  vacances.  Ç’a  été  dans  ce  temps-là  mes 
meilleurs  moments  et,  dans  mon  dernier  séjour  à 
Paris,  avec  quel  plaisir  encore  ne  me  reportais-je 
pas  à  ce  doux  passé  évanoui  !  Nous  y  avons  en¬ 
core  ri;  vous  le  rappelez- vous?  Pour  moi  ce 
voyage-là,  fait  entre  la  mort  de  mon  père  et  celle 
de  ma  sœur,  a  laissé  dans  ma  pensée  comme  le 
souvenir  d’une  heure  de  relâche  entre  deux  ou¬ 
ragans.  Et  puis  comment  ne  me  souviendrais -je 
pas  de  vous  tous  avec  tendresse?  Vous  êtes  mêlés 
à  tant  de  choses  de  ma  vie  intime  !  Je  vous  ai  con¬ 
nus  à  TrouviIIe,  dans  le  temps  que  nous  y  étions 
tous.  J’ai  gardé  pour  moi  le  châle  bariolé  de 
rouge  et  de  bleu  que  portait  Henriette  et  qu’elle 
avait  donné  à  Caroline. 

Qui  sait  quand  je  vous  reverrai,  et  si  je  vous 
reverrai,  seulement!  Je  doute  de  tout  et  du 
bonheur  plus  que  jamais.  J’ai  des  défiances  om¬ 
brageuses  de  l’avenir;  et  d’ailleurs  si  je  vous  re¬ 
vois,  tout  sera  bien  changé  sans  doute.  Je  ne  dis 
pas  que  vous  m’oublierez;  je  crois  bien  à  votre 
amitié.  Mais  je  me  méfie  du  temps,  vojez-vous, 
du  temps  qui  pourrit  tout,  comme  la  pluie  qui 
ronge  les  marbres  les  plus  durs  et  les  sentiments 
les  plus  solides...  Vous  serez  mariée,  peut-être; 
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tant  de  choses  seront  survenues  !  Que  le  ciel  vous 
rende  heureuse,  Gertrude!  C’est  mon  vœu  le  plus 
profond.  Si  je  ne  pensais  pas  que  vous  m’estimez 
trop  pour  me  demander  ici  des  mots  convenus, 
je  vous  enverrais  une  foule  de  banalités  dont  je 
vous  fais  grâce;  mais  vous  savez  ce  que  je  vous 
suis. 

Peut-être  l’année  prochaine  irai-je  avec  ma  mère 
en  Angleterre  et  en  Ecosse.  Alors  j  irais  vous  voir; 
ce  sera  une  grande  joie.  Comme  nous  causerons  ! 
Mais  où  serez-vous?  Où  demeurerez-vous? 
Qu’allez-vous  faire?  Vous  me  donnerez  bien  un 
peu  de  vos  nouvelles,  n’est-ce  pas?  Tout  ne  sera 
pas  laissé  sur  le  rivage;  tout  ne  s’enfuira  pas  avec 
la  silhouette  des  arbres  de  la  grande  route.  II  me 
semble  que  vous  êtes  partie  il  y  a  longtemps, 
que  vous  êtes  loin,  bien  loin,  que  je  ne  vous 
reverrai  plus. 

Dites  bien  à  votre  mère,  à  Henriette,  mille 
choses;  c’est  plus  que  je  ne  peux  en  dire,  tout  ce 
que  vous  trouverez.  Si  jamais,  n’importe  quand, 
vous  aviez  besoin  de  quelque  chose  en  France, 
comptez  sur  moi;  ne  craignez  rien,  j’ai  la  mémoire 
longue. 

Embrassez  bien  Herbert  de  ma  part  quand 
vous  le  verrez. 

Adieu,  adieu.  Tout  à  vous  (cela  n’est  pas  une 
formule). 

II  faudra  que  je  sois  à  Paris  du  15  au  20  de  ce 
mois.  Si,  par  hasard,  votre  départ  se  trouvait  re¬ 
tardé,  je  vous  verrai  encore;  sinon...  encore  un 
adieu  de  plus! 
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165.  À  LOUISE  COLET. 


Entièrement  inédite. 


Vendredi  13  novembre  184,6. 


Que  te  dire,  que  te  faire?  Ah!  tu  as  refusé  mon 
baiser  d’adieu;  prendras-tu  mon  baiser  de  retour? 
Bientôt  m’appelleras-tu  encore  «vous»? 

Sais-tu  qu’il  n’y  a  pas  de  reproche  qui  vaille  tes 
larmes,  pas  d’outrages  ni  d’injures  qui  m’aient  été 
plus  sanglants  ni  plus  amers  que  ce  désespoir 
navrant  avec  lequel  tu  m’as  flagellé?  Mon  cœur 
en  porte  la  marque. 

Crois-tu  que  je  n’en  ai  pas  souffert?  Mais  non  : 
parce  que  je  ne  pleure  pas, tu  m’appelles  égoïste; 
parce  que  j’ai  manqué  à  ton  rendez-vous,  tu 
m’appelles  traître,  tu  me  méprises.  Et  ce  rendez- 
vous,  je  l’ai  manqué  par  pudeur.  Cela  t’étonne  de 
moi,  n’est-ce  pas,  qui  en  ai  si  peu.  Eh  oui  !  Avec 
Phidias,  à  quatre,  ç’eût  été  du  monde  ;  avec 
Maxime  seul,  une  demi-intimité.  Quand  quelque 
chose  cloche  à  moitié,  j’aime  mieux  que  tout  clo¬ 
che  entièrement. 


Je  te  voulais,  je  te  voulais  encore,  j’avais  mille 
choses  à  te  dire.  Jamais  tu  ne  m’avais  parue  plus 
belle  que  ce  jour-là,  plus  enviable,  plus  char^ 
mante.  Tu  crois  que  je  ne  veux  de  toi  que  le 
plaisir.  Est-ce  que  j’aime  le  plaisir?  Est-ce  que  j’ai 
des  sens  ?  Et  tu  m’accuses  de  manquer  de  cœur. 
II  ne  me  reste  donc  rien.  C’est  possible;  que 
sais-je  ? 

Tiens,  je  voulais  t’écrire  longuement,  mais  je 
ne  trouve  rien  à  te  dire.  Je  suis  troublé,  agité,  le 
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souvenir  de  ton  chagrin  et  du  chagrin  que  je  t’ai 
causé  est  là,  comme  un  spectre  qui  m’attire  et  qui 
me  fait  peur.  Mais  est-ce  ma  faute  ? 

J’attends  une  lettre  de  toi,  mais  tu  ne  m’écriras 
pas.  Tu  es  hère,  tu  t’es  trouvée  blessée,  sans 
supposer  que  je  pouvais  l’être!  l’être,  même  un 
peu  !... 

Je  reviens  dans  peu  de  jours,  quand  même  la 
commission  ne  se  rassemblerait  pas.  Ne  fût- ce 
qu  un  jour,  qu’une  heure,  je  veux  te  revoir,  te 
revoir  encore  une  fois,  si  tu  ne  veux  plus  de  moi, 
si  lu  me  chasses. 

Plus  de  tout  cela!  de  grâce!  C’est  moi  qui  te 
prie  !  Tu  ne  sais  pas  le  mal  que  tu  causes. 

Si  tu  ne  veux  plus  que  ma  bouche  touche  la 
tienne,  eh  bien  sur  ta  main,  Louise,  sur  ta  main! 
II  y  a  quarante-huit  heures,  elle  se  posait  encore 
sur  ma  poitrine  et  dans  mes  cheveux,  et  les 
miennes  parcouraient,  frémissantes,  tout  ton  corps. 
Adieu,  adieu,  au  revoir  si  tu  veux,  si  tu  le  per¬ 
mets;  oui,  au  revoir.  Vivement. 


I  66.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Dimanche  matin  [14  novembre  184.6.] 

Ta  lettre  de  ce  matin  me  remue  jusqu’aux  en¬ 
trailles.  Essuie  tes  pauvres  yeux,  chasse  ta  fièvre. 
J’ai  besoin  de  t’embrasser,  de  poser  ma  tête  sur 
ton  cœur.  Je  t’aime,  oui,  je  t’aime;  I’entends-tu  ? 
Qui  est-ce  qui  pourrait  résister  à  un  amour  comme 
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le  tien,  aussi  dévoué,  aussi  profond,  aussi  invo¬ 
lontaire  ?  Moi  qui  avais  peur  que  tu  ne  m’écrives 
plus  !  Ah  !  que  je  te  connaissais  mal  !  J’en  frémis 
de  joie,  de  ton  amour.  Te  mépriser,  dis-tu;  mais 
pourquoi  ?  Oh  tu  me  calomnies  dans  ton  cœur, 
aussi  toi.  Au  contraire,  non  seulement  plus  je 
t’aime,  mais  plus  je  t’estime,  plus  je  voudrais  pou¬ 
voir  te  donner  tout.  Mais  pourquoi  faut-il  que  le 
seul  sacrifice  qui  te  soit  agréable  soit  justement 
celui-là  que  je  ne  puis  te  faire?  Je  suis  parti  jeudi 
avec  la  mort  dans  l’âme;  mais,  entre  deux  mau¬ 
vaises  actions,  j’ai  choisi  celle  qui  m’a  semblé  la 
moindre,  et  je  suis  parti. 

J’ai  eu  des  remords  de  t’avoir  quittée,  comme 
si  j’avais  mal  fait  ;  et  pourtant  je  ne  pouvais  faire 
autrement,  il  le  fallait.  Tu  dis  que  je  n’ai  pas  voulu 
t’embrasser  avant  de  partir;  c’est  toi  qui  m’as 
refusé.  Te  rappelles-tu  que  j’ai  voulu  prendre  ta 
main  dans  ton  manchon  et  que  tu  l’as  tenue  fer¬ 
mée?  Mais  pas  un  seul  instant  je  ne  t’en  ai  voulu. 
Tu  m’affligeais  trop;  tout  cela  s’est  retourné  contre 
moi  et  m’a  déchiré  à  l’intérieur.  Que  je  suis  faible  ! 
Moi  qui  me  croyais  fort,  voilà  que  je  tremble  en 
t’écrivant;  le  cœur  me  bat.  Oh!  avant  huit  jours, 
vendredi,  samedi  au  plus  tard,  je  te  reverrai.  Je 
compte  les  heures,  je  reste  au  coin  de  mon  feu  à 
attendre  la  journée  s’avancer,  en  pensant  à  toi  et 
rien  qu’à  toi. 

Nous  aurons  du  temps;  je  m’arrangerai  d’avance 
pour  être  bien  libre.  Je  t’apporterai  Novembre;  je 
te  le  lirai  à  l’hôtel,  un  soir,  tout  seuls.  Un  autre 
jour,  tu  me  liras  ton  drame.  J’irai  au  spectacle,  si 
tu  veux  ;  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras.  II  fait  froid  ; 
mes  gazons  sont  tout  poudrés  à  blanc;  les  arbres 
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des  îles  sont  noirs;  ma  pensée  frileuse  s’en  va  tou¬ 
jours  de  ces  lieux  et  vole  vers  toi,  pour  s’y  ré¬ 
chauffer  dans  ton  souvenir.  Je  vois  toujours  ta  tête 
animée  se  détachant  sur  le  fond  rouge  des  ri¬ 
deaux.  Je  sens  tes  papillotes  légères  sur  ma  poi¬ 
trine,  et  toute  la  douceur  de  ta  peau  qui  m’em¬ 
brase  le  corps.  N’est-ce  pas  que  tu  me  promets 
d’être  plus  sage,  ma  pauvre  enfant?  Ne  pleure 
plus,  Louise,  par  pitié  pour  moi,  si  ce  n’est  pour 
toi.  II  me  semble  que  l’amour  doit  résister  à  tout, 
à  l’absence,  au  malheur,  à  l’infidélité ,  même  à 
l’oubli.  C’est  quelque  chose  d’intime  qui  est  en 
nous,  et  au-dessus  de  nous  tout  à  la  fois;  quelque 
chose  d’indépendant  de  l’extérieur  et  des  accidents 
de  la  vie.  Nous  aurons  beau  faire,  nous  serons 
toujours  l’un  à  l’autre.  Quand  nous  nous  fâche¬ 
rions,  nous  reviendrions  toujours  l’un  vers  l’autre, 
comme  des  fleuves  qui  rentrent  dans  leur  lit 
naturel. 

On  ne  peut  se  soustraire  à  la  fatalité  de  son 
cœur.  Tu  es  à  moi,  je  suis  à  toi.  Qu’on  en  souffre 
ou  qu’on  en  jouisse,  il  le  faut;  cela  est. 

Du  Camp  t’a-t-il  consolée  un  peu?  Tu  as  dû 
recevoir  hier  soir  une  lettre.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  j’y  disais  ;  je  n’avais  pas  la  tête  à  moi.  C  est 
un  bon  ami  que  nous  avons  là! 

Dans  quel  état  t’ai-je  laissée  l’autre  jour,  mon 
Dieu  ! 

Je  te  revois  toujours  dans  le  coin  de  la  muraille, 
pleurant  et  te  tordant.  Tu  m’accusais  !  J  aurais 
voulu  tomber  à  tes  genoux  et  faire  changer  cha¬ 
que  sanglot  en  cri  de  bonheur.  Sais-tu  que  ça 
faisait  une  scène ,  et  que  j’avais  l’air  d  un  bourreau! 

Adieu,  adieu  toi  que  j’aime.  Je  t’écrirai  bientôt, 
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puis  pour  te  dire  le  jour  que  j’arrive.  Mille  baisers  ; 
reçois  ici  tous  ceux  que  je  peux  te  donner. 

Tu  m’as  dit  que  je  t’avais  appris  des  voluptés 
nouvelles.  Tant  mieux!  Je  voudrais  t’en  donner 
encore  d’autres,  t’en  accabler,  t’en  faire  mourir. 

Adieu,  adieu. 

Le  presse-papier  que  je  t’ai  donné  a  longtemps 
servi  à  ma  sœur.  Elle  l’avait  gagné  à  une  loterie 
d’un  couvent  d’orphelines  dont  ma  mère  était 
dame  patronnesse.  Elle  me  l’avait  donné  il  y  a  six 
ou  sept  ans. 

Si  c’est  bien  un  clou  que  tu  as,  mets-y  de  la 
bouillie  ou  baigne-toi  à  l’eau  chaude;  mais  tu  ferais 
mieux  de  consulter  ton  médecin. 


167.  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


Lundi  matin,  midi. 


Calmons-nous,  ma  chère  enfant;  le  pronostic 
du  serre-papier  a  menti,  jusqu’à  présent  du  moins. 
Il  n y  a  rien  de  brisé.  Je  t’en  donnerai  un  autre, 
comme  tu  me  le  demandes,  qui  m’a  longtemps 
servi.  Je  te  l’apporterai,  quand  je  viendrai  à  Paris, 
dans  le  courant  ou  à  la  fin  du  mois  prochain. 

Tu  recevras  mes  manuscrits  probablement 
demain  soir;  le  paquet  est  fait  et  parti. 

Bouilhet  a  été  très  sensible  à  ta  lettre.  II  viendra 
avec  moi  à  mon  prochain  voyage,  et  je  te  présen¬ 
terai  ce  jeune  drôle. 

A  la  fin  de  la  semaine  je  t’écrirai.  J’ai  bien  du 
mal  a  me  lemettre  au  travail.  Ces  quinze  derniers 
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jours  de  repos  m’ont  tout  à  fait  dérangé.  Pour  le 
moment,  mon  sujet  me  manque  entièrement.  Je 
ne  vois  plus  l’objectif.  La  chose  à  dire  fuit  au  bout 
de  mes  mains  quand  je  veux  la  saisir. 

J’ai  jeté  les  yeux  sur  I ’ Education (I)  avant-hier  au 
soir.  Tu  auras  du  mal  à  t’en  tirer.  Il  y  a  beaucoup 
de  ratures  qui  sont  à  peine  indiquées.  Comme 
c’est  inexpérimenté  de  style,  bon  Dieu!  Va...  II 
faut  que  je  t’aime  bien  pour  te  faire  de  pareilles 
confidences  à  cette  heure.  J’abaisse  mon  orgueil 
littéraire  devant  ton  désir.  En  somme  tu  verras 
que  ce  n’est  pas  raide  ! 

Adieu  chère  Louise,  j’embrasse  tes  yeux. 

A  toi. 

Ton  Gustave. 


I  d 8.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  médite. 

Lundi  trois  heures  [16  novembre]. 

Je  t’envoie  ici  un  bon  baiser  sur  le  front  et  deux 
autres  sur  les  joues.  Ah!  encore  une  fois,  quelle 
misère  à  moi  c’est  que  d’avoir  été  te  faire  cadeau 
de  ma  personne.  Tu  valais  mieux  que  ça.  En 
échange  de  ton  or,  je  t’ai  donné  du  fumier.  Est-ce 
la  faute  au  fumier,  s’il  n’est  plus  paille  fraîche? 
Oui,  restons  amis,  écrivons-nous  de  temps  à  autre. 
Fie-toi  à  moi  toujours,  comme  si  j’étais  resté  en¬ 
core  sur  ce  piédestal  où  ton  amour  m’avait  hissé. 
Maintenant  qu’elle  est  à  bas,  la  statue,  n’est-ce  pas 


(')  L’Education  sentimentale  (Œuvres  de  jeunesse  inédites ,  III). 
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qu’elle  n'est  pas  d’argent,  mais  de  plomb?  Tra¬ 
vestissant  un  vers  de  Musset  je  peux  dire  : 

Tu  es  venue  trop  tard  dans  un  homme  trop  vieux. 

Si  je  t’avais  jugée  de  nature  plus  médiocre, 
j’aurais  menti.  Je  n’en  ai  pas  eu  le  cœur;  ç’eût  été 
te  ravaler  à  mes  yeux,  je  ne  suis  fait  ni  pour  le 
bonheur,  ni  pour  l’amour,  et  je  n’ai  jamais  goûté 
de  f  un  et  de  l’autre  que  l’odeur,  comme  les  gou¬ 
jats  qui  flairent  le  soupirail  de  Chevet.  Ils  con¬ 
voitent  tout  ce  qu’on  fricasse;  ils  se  disent:  «Ah! 
si  j’étais  là  dedans,  comme  je  m’en  donnerais! 
comme  je  mangerais!»  Faites-Ies  descendre  à  la 
cuisine,  ils  n’ont  plus  faim,  parce  que  le  charbon 
leur  fait  mal  à  la  tête. 

Si  tu  avais  su  t’en  tenir  au  ton  d’une  galanterie 
épicée,  d’un  peu  de  sentiment  et  de  poésie,  peut- 
être  que  tu  n’aurais  [pas]  éprouvé  cette  chute  qui 
t’a  tant  fait  souffrir.  Mais  le  cœur  est  comme  la 
voix;  quand  il  a  crié,  il  s’enroue. 

Pourquoi,  pauvre  amie,  t’obstines-tu  à  te  com¬ 
parer,  quant  à  l’effet  que  tu  me  produis,  à  une 
fille  ?  Tu  tiens  beaucoup  au  parallèle?  Quelle  sot¬ 
tise  !  Pourquoi  me  reproches-tu  d’avoir  voulu  te 
donner  un  bracelet  après  la  première  nuit  et  de 
ne  te  l’avoir  pas  plutôt  envoyé  au  jour  de  l’an  ?  Tu 
crois  donc  que  je  suis  bien  rustre?  A  défaut  de 
cœur,  me  nies-tu  aussi  les  plus  simples  notions  de 
savoir-vivre?  Quelle  funeste  manie  tu  as,  chère 
enfant,  de  toujours  te  creuser  l’âme  pour  en  faire 
le  trou  plus  grand! 

La  raison  de  cela,  par  exemple,  est  fort  simple  : 
j’avais  de  l’argent  à  cette  époque  ;  je  n’en  ai  plus 
maintenant,  voilà  tout. 
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Je  vis  et  j’ai  toujours  vécu  dans  une  gêne  affreuse 
qui  me  rend  sombre,  irritable  et  humilié  intérieu¬ 
rement.  Les  haillons  dont  d’autres  rougissent, 
moi  je  les  porte  sous  la  peau.  J’ai  des  besoins 
désordonnés  qui  me  rendent  pauvre  avec  plus 
d’argent  qu’il  n’en  faut  pour  vivre,  et  je  prévois 
une  vieillesse  qui  finira  à  l’hôpital,  ou  d’une  ma¬ 
nière  plus  tragique.  J’y  serai  sans  doute  forcé  un 
beau  jour;  car  alliant  le  désir  de  l’or  avec  le  mépris 
du  gain,  c’est  une  impasse  où  le  petit  bonhomme 
étouffe  comme  dans  un  étau.  Enfin,  n’importe. 
Personne  ne  me  comprend  là-dessus;  inutile  dès 
lors  d’en  ouvrir  la  bouche. 

Ah!  mon  orgueil  qui  te  paraît  si  grand,  si  tu 
savais  combien  de  renfoncements  et  de  raplatisse- 
ments  il  éprouve  à  toute  minute,  tu  le  plaindrais 
au  lieu  de  le  haïr.  Mais  je  ne  veux  pas  te  parler  de 
tout  cela,  ni  de  mille  autres  choses  pires  qui  me 
tiennent  une  compagnie  journalière.  Meute  crottée , 
qui  bâille  et  s’étale  au  foyer,  et  prend  la  place 
du  maître. 


I  6p.  À  LA  MEME. 

Entièrement  inédite. 

Mardi  soir  io  heures  [17  novembre  1846.] 

Ne  m’adresse  plus  tes  lettres  à  Croisset,  cher 
ange,  mais  à  Rouen,  rue  de  Crosne-Hors-viIIe,25 , 
au  coin  de  la  rue  de  Bufïon.  Nous  allons  y  cou¬ 
cher  jeudi  prochain,  jour  où  enfin  j’espère  que 
cette  éternelle  commission  se  sera  décidée.  Il  faut 
dra  pourtant  qu’elle  en  finisse!  Samedi  ils  se  son- 

26 
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réunis.  (J’espérais  qu’ils  auraient  bâclé  ça  tout  de 
suite,  et  pouvoir  partir  le  dimanche  à  midi.  Je 
serais  arrivé  à  quatre  heures  à  Paris,  et  le  soir, 
sans  que  tu  en  fusses  prévenue,  je  me  serais  pré¬ 
senté  tout  d  un  coup  chez  toi  pour  jouir  de  ta 
surprise.  Voilà  quel  était  mon  plan  secret.)  Sur 
huit  membres,  il  [y]  en  avait  quatre  de  présents; 
tu  vois  ce  que  c’est.  J’en  suis  tellement  fatigué  que 
je  ne  compte  plus  sur  rien;  mais  tu  peux  compter, 
toi,  que  tu  me  reverras  d’ici  à  très  peu  de  jours.  Il 
faut  que  je  te  revoie;  ça  me  brûle  le  cœur.  J’ai 
encore  le  prétexte  du  piédestal  dont  j’ai  besoin  de 
voir  le  modèle,  si  je  perds  celui  de  la  commission. 
Mais  je  l’aurai,  c’est  presque  infaillible. 

Je  ne  me  souviens  que  fort  vaguement  de  ces 
deux  dames  dont  tu  me  parles  dans  ta  lettre  de  ce 
matin  et  qui  sont  venues  à  l’atelier  un  jour  que 
nous  y  étions.  Je  crois  que  tu  as,  en  me  le  rap¬ 
portant,  exagéré  ce  qu’elles  ont  pu  te  dire  sur 
mon  fameux  regard.  Ce  sont  de  ces  choses  que 
les  femmes  n’avouent  pas  ressentir,  d’ordinaire. 
Quand  elles  l’éprouvent,  elles  le  cachent;  et 
quand  elles  le  manifestent,  c’est  qu’elles  y  ont 
intérêt.  Or,  quel  intérêt  avaient-elles  à  te  dire  cela, 
si  ce  n’est  peut-être  un  motif  de  curiosité?  pour 
voir  ce  que  tu  sentais  toi-même,  ou  tout  bonnement 
pour  dire  quelque  chose  de  drôle,  sans  y  attacher 
aucune  idée.  Je  ne  me  crois  pas  les  yeux  attirants 
ni  séduisants.  Ils  vont  à  la  nature  animale;  ils  ap¬ 
pellent  les  enfants,  les  idiots  et  les  bêtes,  parce  que 
j  ai  peut-être  beaucoup  vécu  dans  ce  monde-là  et 
que  j’en  ai  gardé  quelque  chose,  un  air  de  famille, 
un  vieux  levain  de  naturalisme  mystérieux  que  l’in¬ 
tensité  de  la  pensée  fait  épancher  au  dehors  vers 
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ïes  phénomènes  qui  le  reproduisent.  Mais  je  crois 
sincèrement  que  je  plais  à  peu  de  femmes;  à 
quelques  hommes  beaucoup.  Plusieurs  me  détes¬ 
tent  instinctivement,  et  le  plus  grand  nombre  ne 
me  remarque  pas;  j  ai  cela  de  commun  avec  tout 
le  monde. 

Est-ce  que  tu  ne  t  es  pas  aperçue  combien  j’étais 
timide  et  gauche,  peu  sûr  de  moi,  combien 
j’avais  peu  d’aplomb?  II  a  fallu  que  je  fusse  ir¬ 
résistiblement  entraîné  !  A  l’heure  qu’il  est,  je 
m’étonne  encore  que  ce  soit  moi  que  tu  aimes, 
que  ce  soit  moi  qui  t’aime.  Cela  me  paraît  une 
anomalie  de  ma  nature,  une  métamorphose,  une 
renaissance  si  tu  aimes  mieux.  Mais  combien  je 
trouve  de  douceur  dans  ton  souvenir!  Si  tu  savais 
combien  de  fois  par  jour  ma  pensée  voltige  sur 
toi,  se  pose  sur  tes  seins,  se  balance  au  bout  de 
tes  cheveux,  s’éclaire  au  feu  humide  de  tes  jeux! 

Tu  m’as  dit  hier  que  j’étais  la  poésie  de  ton 
soleil  couchant.  Si  je  suis  ton  dernier  amour,  tu 
es  peut-être  aussi  le  mien;  le  premier  est  si  loin! 
Un  homme  plus  jeune  t’eût  aimée  avec  plus 
d’exclusion,  plus  de  pureté,  plus  d’élan,  mais 
moins  longtemps  peut-être,  moins  profondé¬ 
ment,  moins  intimement.  Oui,  toujours,  toujours, 
et  lors  même  que  je  ne  t’aimerai  plus,  la  tendresse 
remuera  pour  toi  le  fond  de  mon  cœur.  Je  vou¬ 
drais  t’aimer  davantage;  je  voudrais  que  tu  le 
saches  bien;  je  voudrais  pouvoir  te  le  prouver. 

Je  ne  fais  pas  grand’chose  depuis  quelques 
jours;  notre  déménagement  nous  occupe.  Je  ru¬ 
mine  un  plan,  je  pense  à  toi.  Novembre  est  de 
coté,  je  te  l’apporterai;  je  l’avais  oublié  la  semaine 
dernière.  Merci  de  ton  attention  pour  ton  cos- 
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tume.  C’est  là  ce  qui  peut  s’appeler  une  inspi¬ 
ration  de  Vénus  intelligente.  J’accepte.  Oui,  je 
veux  t’avoir  dans  ta  belle  toilette,  dans  celle  où 
i  on  t’admire,  où  l’on  te  convoite. 

Mille  chauds  baisers  sur  ta  gorge. 


170.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Dimanche  matin  (sans  date). 

La  Commission  ne  se  rassemblant  que  samedi, 
j’arrive  demain.  Oui,  demain,  mon  pauvre  ange! 
Quel  baiser  nous  nous  donnerons  ! 

Je  ne  sais  [au]  juste  l’heure,  mais  Du  Camp  me 
dira  bien  le  moment  où  il  faut  te  voir.  D’ailleurs 
je  t’écrirai  un  mot;  je  trouverai  toujours  bien  un 
prétexte. 

Vers  trois  heures,  si  tu  veux,  promène-toi  sur 
le  Boulevard,  sous  le  Café  de  Paris;  ou  à  quatre 
heures  je  serai  à  l’hôtel. 

Allons,  dans  vingt-quatre  heures!  mille  ten¬ 
dresses  en  attendant. 


171.  À  LA  MEME. 

Entièrement  inédite. 

[Lundi  23  novembre  1846.] 

La  première  lettre  que  tu  recevras  de  moi  te  dira 
positivement  le  jour  de  mon  arrivée.  Quant  à 
l’heure,  je  ne  suis  pas  si  sûr  d’être  exact;  on  peut 
manquer  un  convoi. 
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Ta  lettre  de  ce  matin  (j’en  ai  reçu  deux  à  la  fois, 
une  de  jeudi  et  une  d’hier;  je  parle  de  celle  d’hier) 
aurait  amolli  des  tigres  et  je  ne  suis  pas  un  tigre, 
va!  Je  suis  un  pauvre  homme  bien  simple  et  bien 
facile  et  bien  homme,  «tout  ondoyant  et  divers», 
cousu  de  pièces  et  de  morceaux,  plein  de  contra¬ 
dictoires  et  d  absurdités.  Si  tu  ne  comprends  rien 
à  moi,  je  n’y  comprends  pas  beaucoup  plus  moi- 
même.  Tout  cela  est  trop  long  à  expliquer  et  trop 
ennuyeux  ;  mais  revenons  à  nous. 

Puisque  tu  m’aimes,  je  t’aime  toujours;  j’aime 
ton  bon  cœur  si  ardent  et  si  vif,  ton  cœur  si  vibrant, 
dont  la  mélopée  intérieure  se  module  tour  à  tour 
en  sanglots  tendres  et  en  cris  déchirants.  Je  ne  le 
croyais  pas  tel  qu’il  est.  Chaque  jour  tu  m’étonnes, 
et  je  finis  par  croire  que  je  suis  bête,  car  j’éprouve 
des  ébahissements  singuliers  à  voir  ces  trésors  de 
passion,  mine  d  or  que  tu  m’ouvres  pour  ma 
contemplation  solitaire. 

Et  moi  aussi  je  t’aime.  Lis-Ie  donc  ce  mot  dont 
tu  es  avide  et  que  je  répète  pourtant  à  chaque 
ligne.  Mais  chacun,  tu  sais,  pense,  jouit,  aime,  vit 
enfin  selon  sa  nature.  Nous  n’avons  tous  qu’une 
cage  plus  ou  moins  grande,  où  toute  notre  âme  se 
meut  et  se  tourne;  tout  cela  est  une  affaire  de  pro¬ 
portion.  Tout  ce  qui  nous  étonne  et  scandalise 
est  ce  qui  charme  et  ravit  un  autre.  L’héroïsme  de 
tel  cœur  est  l’état  journalier  de  tel  autre,  et  ainsi 
de  suite.  Moi,  je  ne  suis  peut-être  pas  fait  pour 
aimer.  Et  cependant  je  sens  que  j’aime;  j’en  ai 
conscience,  conscience  intime  et  profonde.  Ton 
souvenir  me  met  en  mollesse;  tes  lettres  me  re¬ 
muent  et  je  les  ouvre  en  palpitant;  ton  image 
m’attire  là-bas.  Est-ce  tout  cela  que  tu  éprouves? 
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Mais  peut-être  as-tu  raison;  je  suis  froid,  vieux, 
blasé,  plein  de  caprices  et  de  niaiseries,  et  égoïste 
aussi ,  peut-être  !  Qui  ne  Test  pas  ?  Depuis  le  gredin 
qui  mettrait  toute  sa  famille  au  pilon  pour  se  faire 
un  consommé  tonique,  jusqua  l’intrépide  qui  se 
jette  sous  la  glace  pour  sauver  des  inconnus,  cha¬ 
cun  ne  cherche-t-il  pas,  d’après  les  appétits  de  sa 
nature,  une  satisfaction  personnelle,  qui  tourne  au 
détriment  des  autres,  ou  à  leur  avantage,  selon 
l’objet  de  faction  ?  Mais  l’impulsion  première  est 
toujours  du  Moi,  comme  dirait  le  Philosophe, 
converge  pour  y  retourner.  N’importe!  que  je  sois 
ce  que  je  suis  ou  tout  autre,  tu  n’as  pas  affaire 
a  un  ingrat.  On  ressemble  plus  ou  moins  à  un 
mets  quelconque.  II  y  a  quantité  de  bourgeois 
qui  me  représentent  le  bouilli  :  beaucoup  de  fu¬ 
mée,  nul  jus,  pas  de  saveur.  Ça  bourre  tout  de 
suite,  et  ça  nourrit  les  rustres.  II  y  a  aussi  beau¬ 
coup  de  viande  blanche,  de  poissons  de  rivières, 
d’anguilles  déliées  vivant  dans  la  vase  des  fleuves, 
d’huîtres  plus  ou  moins  salées,  de  tête  de  veau  et 
de  bouillies  sucrées.  Moi,  je  suis  comme  le  maca¬ 
roni  au  fromage,  qui  file  et  qui  pue;  il  faut  en 
avoir  I  habitude  pour  en  avoir  le  goût.  On  s’y 
fait  à  la  longue,  après  que  bien  des  fois  le  cœur 
vous  est  venu  aux  lèvres.  Que  sont  ces  tristes  pen¬ 
chants?  Ne  vaudrait -il  pas  mieux  prendre  les 
poires  qui  pendent  au  haut  des  arbres,  ou  les 
melons  qui  jaunissent  sur  du  bon  fumier? 

Vivons  donc  ensemble,  puisque  tu  t’j  résignes. 
Te  souviens-tu  de  ce  vendredi  où  je  ne  suis*  pas 
venu  chez  Phidias? Tu  me  l’as  reproché,  pauvre 
cœur!  C’est  que  je  pressentais  pour  toi  tous  les 
ennuis  que  je  t’ai  donnés.  Ces  pleurs  que  tu 
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verses,  je  les  portais  déjà  dans  ma  pensée  comme 
une  nuée  d’orage  dans  un  ciel  d’été. 

Toujours  bonne,  toujours  prévenante,  et  guet¬ 
tant  tout  ce  qui  peut  me  faire  plaisir,  tu  m’as 
envoyé  ton  Volney.  Je  t’en  remercie  bien.  Mon 
frère  i’a.  Mais  ce  qu’il  n’a  pas,  c’est  ce  joli  foulard 
qui  était  si  bien  enveloppé  entre  les  deux  volumes. 
Je  m’en  servirai  à  Paris;  tu  me  le  verras  bientôt. 
Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise  une  chose  qui  me 
pèse  sur  le  cœur?  Tu  vaux  mieux  que  moi,  il 
t’aurait  fallu  rencontrer  un  autre  homme.  Je  sens 
toute  l’infériorité  de  mon  rôle  et  je  sens  que  je  te 
fais  souffrir,  quoique  je  voudrais  pouvoir  te  com¬ 
bler  de  tout. 

Je  cherche  dans  ma  pauvre  tête  et  je  ne  trouve 
rien,  rien,  comme  si  mon  cœur  était  un  eunuque 
qui  n’a  pour  lui  que  le  désir  et  la  souffrance. 

L’histoire  d’Emma  est  assez  curieuse.  Je  connais 
un  peu  un  Dulac  qui  était  étudiant  en  droit,  ou  en 
médecine;  je  ne  me  souviens  plus.  C’est  peut-être 
un  autre  que  celui-là. 

Tu  es  [en]  mesure  de  bien  embêter  SteIIo(1)  si  ça 
te  fait  plaisir. 

Adieu  chérie,  je  t’embrasse  longuement  sur  ton 
pauvre  cœur. 

A  toi. 

Du  Camp  me  parle  de  toi.  II  a  l’air  de  t’être 
bien  dévoué,  mais  tu  lui  parais  bien  triste.  II  m’écrit 
qu’il  fait  tout  ce  qu’il  peut  pour  te  remonter  le 
moral.  II  n’y  paraît  guère!  Qu’est-ce  qu’il  te  dit? 


W  Flaubert  désigne  ici  Alfred  de  Vigny. 
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172.  À  LA  MÊME. 
Entièrement  inédite. 


Dimanche  cinq  heures  et  demie  P). 

[29  novembre  184.6.] 

Comme  si  ce  n’était  pas  assez  de  tout  ton 
amour,  tu  m’offres  encore  tous  les  hommages 
et  tout  l’amour  qu’on  t’a  donnés.  Merci  de  cette 
attention  de  la  médaille;  elle  m’est  sacrée  à  plus 
d’un  titre. 

A  demain  donc  nos  adieux.  J’embrasserai  Hen¬ 
riette,  tu  prendras  ce  baiser  pour  toi.  Je  le  don¬ 
nerai  en  pensant  à  toi.  Je  ne  vois  pas  où  nous 
pourrions  nous  revoir  le  soir. 

Ce  soir,  j  ai  eu  bien  du  mal  à  m’échapper  :  ma 
mère  est  malade,  et  je  me  suis  enfui  sous  prétexte 
d’aller  passer  une  demi-heure  chez  M[ax].  II  faut 
que  je  rentre.  Nous  partons  mardi,  probablement 
par  le  convoi  de  neuf  heures. 

Comme  elle  était  douce  la  petite  promenade 
que  nous  avons  faite  l’autre  jour  à  pied,  seuls 
dans  cette  rue  déserte  !... 

Aussitôt  rentré  à  R[ouen],  je  t’écris  une  longue 
lettre  où  je  te  dirai  tout  ce  qu’ici  je  ne  puis  te 
dire.  Je  suis  trop  pressé.  M[ax]  est  tellement  oc¬ 
cupé  de  ses  affaires  d’argent  que  je  ne  le  vois 
pas. 

Adieu  donc,  à  demain.  Je  te  reconduirai  jusque 


Louise  Colet  a  écrit  sous  la  date  :  «  Billet  remis  à  la  main , 
2  décembre  1846.» 
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sur  le  perron,  et  je  te  donnerai  une  dernière  poi¬ 
gnée  de  mains  réprimée. 

Adieu,  adieu,  mille  tendresses,  mille  baisers,  et 
encore  plus  du  cœur  que  de  la  bouche. 


173.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Mercredi  2  heures.  [2  décembre  183,6.] 

Je  suis  triste,  je  m’ennuie,  je  m’embête  ;  je  n’ai 
pas  une  idée  dans  la  tête.  Sans  ce  bon  Max, 
ce  serait  à  en  périr.  Me  voilà  rentré  dans  ma  vie 
plate  et  monotone  qui  n’a  quelque  douceur  que 
par  son  uniformité,  quelque  grandeur  peut-être 
que  par  sa  persévérance.  Sitôt  que  je  romps  à  mon 
tram  ordinaire  et  que  je  veux  m’y  remettre,  j’en 
éprouve  une  amertume  sans  fond.  Aujourd’hui, 
par  exemple,  c’est  quelque  chose  d’analogue  à 
l’ennui  des  écoliers  après  une  vacance.  Tout  le 
temps  se  passe  à  rêver  au  plaisir  qu’on  a  eu  et  on 
regrette  de  ne  l’avoir  pas  mieux  employé.  II  y  a 
24  heures,  nous  étions  en  voiture,  nous  descen¬ 
dions,  nous  nous  promenions  à  pied  dans  le  bois. 
As-tu  éprouvé  quelquefois  le  regret  que  l’on  [a] 
pour  des  moments  perdus,  dont  la  douceur  n’a 
pas  été  assez  savourée?  C’est  quand  ils  sont  passés 
qu’ils  reviennent  au  cœur,  flambants,  colorés, 
tranchant  sur  le  reste  comme  une  broderie  d’or 
sur  un  fond  sombre. 

Je  repense  sans  cesse  à  la  voiture,  et  au  soleil 
passant  à  travers  les  rideaux  jaunes.  Tu  avais  les 
lèvres  et  les  paupières  d’un  rose  vif... 
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Ne  me  dis  jamais  que  je  ne  t’aime  pas,  puisque 
tu  me  fais  éprouver  des  mélancolies  que  je  n’avais 
jamais  eues.  Je  sens  plus  la  douleur  que  le  plaisir; 
mon  cœur  reflète  mieux  la  tristesse  que  la  joie. 
Voilà  pourquoi,  sans  doute,  je  ne  suis  pas  fait 
pour  le  bonheur,  ni  peut-être  pour  l’amour. 

Je  comprends  bien  combien  je  dois  te  paraître 
sot,  méchant  parfois,  fou,  égoïste  ou  dur;  mais 
rien  de  tout  cela  n’est  ma  faute.  Si  tu  as  bien 
écouté  Novembre (1),  tu  as  dû  deviner  mille  choses 
indisables  qui  expliquent  peut-être  ce  que  je  suis. 
Mais  cet  âge-là  est  passé,  cette  œuvre  a  été  la  clô¬ 
ture  de  ma  jeunesse.  Ce  qui  m’en  reste  est  peu  de 
chose,  mais  tient  ferme. 

[...]  Je  suis  né  ennuyé;  c’est  là  la  lèpre  qui  me 
ronge.  Je  m’ennuie  de  la  vie,  de  moi,  des  autres, 
de  tout.  A  force  de  volonté,  j’ai  fini  par  prendre 
l’habitude  du  travail;  mais  quand  je  l’ai  inter¬ 
rompu,  tout  mon  embêtement  revient  à  fleur 
d’eau,  comme  une  charogne  boursouflée  étalant 
son  ventre  vert  et  empestant  l’air  qu’on  respire. 

J’ai  cherché  à  éviter  les  passions;  elles  sont  ve¬ 
nues.  Quand  je  ne  suis  plus  dans  l’exercice  de 
I  une  d’elles,  quand  je  fai  eue  quelques  jours,  par 
exemple,  et  que  je  reviens  ici,  rien  ne  pourra  te 
donner  l’idée  de  ce  qui  se  passe  en  moi. 

Adieu,  je  t’embrasse,  je  suis  abruti.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  j’écris  ni  seulement  si  tu  pourras  le  lire. 

Adieu,  mille  tendresses;  mais  j’ai  le  cœur  serré 
comme  avec  un  cordon. 


(1)  Voir  Œuvres  de  jeunesse  inédites,  II. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


4l  I 


174.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

[Samedi  5  décembre  1846.] 

Merci  de  ta  bonne  lettre  de  ce  matin,  si  tendre, 
si  doucement  triste,  si  résignée,  si  souriante  sous 
les  pleurs.  Je  commençais  à  être  inquiet  et  à  trou¬ 
ver  le  temps  long.  Tu  me  dis  que  je  ne  me  suis 
pas  détourné  pour  te  voir,  quand  je  t’ai  quittée  rue 
Royale.  Je  me  suis  détourné  deux  fois;  je  n’ai  rien 
vu.  C  était  comme  la  veille,  à  l'atelier;  j’avais  em¬ 
brassé  Henriette  pour  toi,  et  tu  ne  t’en  étais  pas 
aperçue. 

Tu  me  dis  sur  mon  beau-frère  beaucoup  d  ex¬ 
cellentes  choses  qui  m’ont  fait  admirer  ton  bon 
esprit  et  ton  bon  cœur;  mais  elles  ne  sont  pas 
justes,  parce  qu’elles  ne  sont  pas  spéciales.  Quand 
je  t’ai  confié  que  je  croyais  avoir  eu  sur  lui  une 
influence  funeste,  je  n’ai  pas  voulu  dire  que  je  lui 
avais  inoculé  de  mon  vaccin  intellectuel.  Mais 
seulement  ma  fréquentation  lui  a  été  nuisible  en 
ce  sens  qu’il  s’est  imaginé  pouvoir  mener  une  vie 
comme  la  mienne,  toute  de  solitude  et  de  spécu¬ 
lation.  Le  parti  pris  a  amené  la  vanité,  et  la  vanité 
retient  à  son  tour  le  parti  pris.  II  n’y  a  rien  à  faire 
là  contre  que  de  laisser  faire  le  temps,  cet  useur 
féroce.  Mais  en  attendant,  il  s’épuise,  il  se  meurt 
de  paresse,  de  mélancolie  et  de  projets  rentrés. 
Et  il  n’y  a  pas  à  cela  plus  de  remède  qu’à  un 
cancer.  On  le  coupe  bien  avec  le  fer,  on  le  brûle 
bien  avec  le  feu,  mais  à  quoi  bon?  Le  malade 
souffre  horriblement  et  la  maladie  reparaît  de 
plus  belle.  Je  l’ai  pourtant  guéri  d’un  cancer,  dit 
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le  médecin  !  un  cancer  horrible  qui  pesait  dix 
livres  et  que  j’ai  gardé  en  bocal,  dans  de  l’esprit- 
de-vin.  II  ne  faut  pas  vouloir  donner  de  remède 
à  tout;  on  en  retombe  de  plus  haut,  avec  la  rage 
des  gens  dupés. 

Pour  moi,  il  y  a  longtemps  que  je  n’en  cherche 
plus  pour  mon  usage.  Toute  ma  médecine  est 
préservative,  et  je  ne  croîs  pas  aux  préservatifs! 
hygiéniques,  je  veux  dire. 

J’ai  été  fort  triste  depuis  trois  jours.  Etait-ce  de 
t’avoir  quittée?  Je  le  croîs,  j’en  suis  sûr.  L’ennui 
d’une  maison  nouvelle  à  habiter  y  est  aussi  pour 
quelque  chose.  Une  maison  où  l’on  n’a  pas  vécu, 
c’est  comme  un  habit  qu’on  achète  aux  brocan¬ 
teurs;  ça  vous  gêne  et  ça  vous  glace  à  la  fois. 
Notre  cœur  et  nos  membres  ne  se  font  pas  du 
premier  jour  à  ce  qui  les  recouvre.  Je  comprends 
bien  l’usage  des  Orientaux  de  ne  pas  prendre  de 
maison  où  d’autres  ont  déjà  vécu.  Ils  s’en  font 
bâtir  exprès  pour  eux,  que  l’on  détruit  avec  eux  à 
leur  mort.  A  quoi  bon  s’abriter  sous  un  toit  qui  a 
contenu  d’autres  rêves,  d’autres  amours  et  d’autres 
agonies!  Que  chaque  mort  ait  sa  bière,  et  chaque 
cœur  son  foyer  !  On  laisse  bien  des  choses  aux 
murs,  aux  arbres,  aux  pavés,  partout  où  l’on 
passe.  A  combien  de  vents  divers  les  cheveux 
d’un  homme  encore  jeune  n’ont-ils  pas  volé,  em¬ 
portés,  tombés  ou  coupés?  Qui  est-ce  qui  en 
retrouvera  seulement  un?  Et  du  fond  du  fond, 
de  ce  pauvre  fond  triste  et  grand,  «quid  nunc?», 
comme  dit  la  formule  juridique. 

Je  ne  travaille  pas  encore.  Lundi  cependant  je 
profiterai  du  sommeil  de  l’ami  D[u  Camp]  pour 
faire  un  peu  de  grec  le  matin.  Demain  nous  allons 
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à  la  Neuville  voir  cet  ami  intime  à  moi,  dont  je  t’ai 
parlé  et  qui  est  revenu  d’Italie.  C’est  encore  une 
amitié  qui  me  quitte.  II  est  marié  et,  partant,  ab¬ 
sent  de  moi,  quoi  qu’il  en  dise.  C’est  toute  une 
histoire  sans  faits,  mais  nourrie,  que  celle-là.  A 
quelque  jour  peut-être  j’écrirai  mes  confessions.  Ce 
sera  drôle,  mais  peu  amusant!  Actuellement  je 
n’en  aurais  pas  le  talent,  et  jamais  peut-être  n’en 
aurai-je  le  cœur. 

Adieu,  je  t’embrasse  sur  tes  jeux  qui,  quoi  que 
tu  prétendes,  sont  jolis  quand  tu  as  pleuré. 

Puisqu’il  me  reste  encore  un  peu  de  place,  je 
t’embrasse  une  fois  de  plus.  L’histoire  de  M.  D. 
m’intéresse  assez.  Ce  sont  ces  choses-là  qu’il  faut 
étudier  quand  on  veut  faire  du  roman.  Le  difficile 
est  de  les  reproduire  vraies,  sans  charge. 


17  J.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Lundi,  11  heures  du  soir.  [7  décembre  184,6.] 

Qu’as-tu  donc,  ma  pauvre  amie?  Pas  de  nou¬ 
velles  de  toi,  pas  de  lettres!  C’est  bien  dur!  T’ai- 
je  dit  dans  mon  dernier  envoi  quelque  chose  de 
méchant?  Pardonne-Ie.  Je  souffre  souvent  et  beau¬ 
coup;  dans  ces  moments-là,  je  suis  aigre,  âcre. 
J’ai  beau  rentrer  en  moi  le  plus  possible  mes  dou¬ 
leurs;  elles  sortent  quelques  fois  et  déchirent  ceux 
que  je  presse  dans  mes  bras. 

Je  t’aime  bien,  va;  je  t’aime  encore,  beaucoup, 
toujours.  Ton  souvenir  a  pour  moi  une  douceur 
charmante  où  ma  pensée  se  berce,  comme  un 
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corps  fatigué  se  berce  dans  un  hamac,  balancé  par 
une  brise  tiède.  J’espère  que  demain  je  recevrai  de 
toi  quelques  pages.  J’ai  toujours  peur  qu’il  ne 
soit  survenu  quelque  fâcheuse  aventure,  que 
l’Officiel  n’ait  mis  le  nez  dans  nos  affaires,  etc... 
ou  bien  que  tu  ne  sois  malade.  Tu  peux  t’éton¬ 
ner  que  je  te  dise  tout  cela,  moi,  n’est-ce  pas,  qui 
ai  l’air  si  froid,  si  indifférent;  mais  je  t’aime  peut- 
être  plus  que  je  ne  le  parais.  C’est  pitoyable, 
mais  j’ai  toujours  été  ainsi,  désirant  sans  cesse  ce 
que  je  n’ai  pas,  et  ne  sachant  en  jouir  quand  je  le 
possède;  de  même  que  je  m’afflige  et  m’effraie  des 
maux  à  venir  :  quand  ils  viennent,  ils  me  trouvent 
déjà  tout  résigné. 

Je  n’ai  senti  ce  que  c’était  que  la  famille  que  de¬ 
puis  que  je  n  en  ai  plus.  Autrefois,  elle  m’assom¬ 
mait.  Si  je  te  perdais,  j’en  deviendrais  peut-être 
fou.  C’est  dans  l’inconséquence  conséquente  du 
cœur  humain,  dans  la  constitution  de  l’homme, 
et  je  suis  bien  homme,  homme  au  sens  le  plus 
vulgaire  et  le  plus  vrai  du  mot,  quoique,  dans  la 
prévention  de  ton  bon  amour,  tu  me  croies  quel¬ 
que  chose  de  plus  élevé  que  cela,  et  que  moi,  à  de 
certains  moments,  plus  rares  de  jour  en  jour,  j’aie 
eu  cette  prétention  inavouée. 

Oh  non!  je  ne  cherche  pas  à  me  détacher  de 
tout  lien,  à  me  séparer  de  toute  affection;  mais  ce 
sont  eux  qui  me  quittent  d’eux-mêmes,  comme 
les  nœuds  qui  se  relâchent  et  se  dénouent  sans 
qu’aucune  main  y  touche.  Combien  n’ai-je  pas  eu 
déjà  d  amour,  d  enthousiasme,  d’amitiés  profondes, 
et  de  sympathies  vivaces  que  j’ai  vu  fondre  comme 
neige!  Je  me  cramponne  au  peu  qui  me  reste. 
J  ai  pleuré  les  morts,  j’ai  pleuré  des  vivants,  et  j’ai 
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ri  de  pitié  sur  la  vanité  de  mes  meilleurs  senti¬ 
ments  et  de  mes  croyances  les  plus  pures.  Mais  je 
ne  jette  pas  à  la  porte  ceux  qui  veulent  me  rester 
dans  mon  isolement  ennuyé. 

Nous  parlons  souvent  de  toi  avec  M[axime].  J’ai 
peur  que  ma  mère  ne  nous  entende,  car  un  soir 
mon  beau-frère,  qui  se  tenait  dans  sa  chambre  (elle 
est  contiguë  à  la  mienne),  est  venu  nous  rapporter 
une  conversation  que  nous  avions  tenue.  Elle  rou¬ 
lait  heureusement  sur  un  sujet  indifférent;  mais 
c’est  un  avertissement.  Nous  passons  notre  temps 
à  des  causeries  dont  je  serais  honteux  presque,  à 
des  folies,  à  des  songeries  impériales.  Nous  bâtis¬ 
sons  des  palais,  nous  meublons  des  hôtels  véni¬ 
tiens,  nous  voyageons  en  Orient  avec  des  escortes, 
et  puis  nous  retombons  plus  à  plat  sur  notre  vie 
présente  et,  en  définitive,  nous  sommes  tristes 
comme  des  cadavres.  Ce  serait  à  périr  d’ennui 
pour  un  tiers. 

Le  matin,  il  va  voir  à  l’Hôtel-Dieu  tailler  et  am¬ 
puter;  ça  le  divertit.  Pendant  ce  temps,  je  fais  un 
peu  de  grec  et  je  prends  une  leçon  d’armes.  Puis 
nous  fumons  beaucoup.  Voilà  notre  vie  depuis  huit 
jours.  Je  Iis  le  soir  Servitude  et  grandeur  militaire  (sic)- 
de  l’ami  Stello.  C’est  d’un  bon  ton ,  mais  passable¬ 
ment  froidasse.  J’ai  un  Saint  Augustin  complet, 
et,  une  fois  l’ami  parti,  je  me  lance  à  corps  perdu 
dans  les  lectures  religieuses;  non  pas  du  tout  dans 
l’intention  de  me  donner  la  Foi,  mais  pour  voir 
les  gens  qui  ont  la  Foi. 

Adieu ,  cher  et  doux  amour;  je  t’embrasse  sur  la 
peau  fine  de  ta  gorge. 

Celui  qui  t’aime. 
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176.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Mardi  [8  décembre],  5  heures  du  soir. 

Je  rentre  de  Croisset  où  je  me  suis  embêté 
toute  la  journée.  Dieu  me  préserve  de  retourner 
à  la  campagne  l’hiver  ! 

Je  trouve  ta  lettre  et  j’ajoute  ceci  à  la  mienne. 
Ceci  veut  dire  je  ne  sais  quoi,  ou  plutôt  un  bon 
baiser  que  tu  prendras  comme  tu  voudras,  que  tu 
mettras  où  bon  te  semblera. 

Ta  perspicacité  est  grande,  tu  as  le  coup  d’œil 
juste.  Mais  moi-même  j’aurais  du  mal  à  te  dire  le 
fond  de  cet  être  que  tu  aimes  et  que  tu  veux 
deviner;  à  plus  forte  raison  toi,  quelque  rappro¬ 
chée  que  tu  en  sois.  Un  jour,  quand,  avant  de 
la  finir,  je  résumerai  ma  vie,  j’essaierai  de  me 
raconter  à  moi -même;  ce  sera  difficile  à  ne  rien 
charger  et  à  dire  la  vérité.  J’en  ai  eu  l’idée  plu¬ 
sieurs  fois  et  j’ai  toujours  reculé  devant  la  difficulté 
de  l’entreprise.  Mais  va,  contente-toi  de  m’aimer 
tel  que  je  suis;  moi  je  t’aime  telle  que  tu  es.  Je 
ne  trouve  rien  de  mal  en  toi  que  cet  excessif 
amour  qui  te  fait  souffrir.  N’en  [sic]  veuille  jamais, 
chère  adorée  :  si  je  suis  à  charge  aux  autres,  c’est 
que  je  le  suis  beaucoup  à  moi-même. 

[. . .]  Quelle  chose  étrange  que  ces  clous  que  je 
te  donne  !  J’en  ai  maintenant  un  qui  me  défigure 
la  joue  droite;  mais  je  m’en  moque  bien,  puisque 
tu  n’es  pas  là  pour  voir  si  je  suis  laid. 

Adieu,  cher  amour,  mille  baisers. 

Celui  qui  t’embrasse  sur  tes  pauvres  jeux. 
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177.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Vendredi,  4  h.  du  soir.  [Rouen,  1 1  décembre  1846.] 

Ne  trouves-tu  pas  qu’il  y  aurait  un  beau  roman 
à  faire  sur  l’histoire  de  M[axime]  D[ucamp]?  Toi 
qui  es  à  même  de  voir  tout  cela  de  près,  tu  devrais 
t’en  mêler. Tu  as  l’esprit  fin,  clair,  juste  quand  la 
passion  ne  t’égare  pas;  le  fond  en  est  ardent  et 
sceptique.  Etudie  biçn  ces  personnages,  complète 
dans  ta  tête  ce  que  la  vérité  matérielle  a  toujours  de 
tronqué,  et  mets-nous  ça  en  relief  dans  quelque 
bon  livre  bien  tassé,  bien  nourri,  varié  de  ton  et 
d’aspect,  uni  d’ensemble  et  de  couleur.  Ces  détails 
techniques  que  tu  me  donnes  sur  le  Mari  sont 
curieux.  Je  vais  prendre  des  informations  Ià- 
dessus  et  je  te  dirai  ce  que  la  science  en  pense.  II 
ne  faut  blâmer,  même  en  pensée,  cette  femme  de 
ce  que  tu  trouves  que  la  passion,  chez  elle,  ne 
sonne  pas  assez  fort.  Nier  l’existence  des  senti¬ 
ments  tièdes  parce  qu’iis  sont  tièdes,  c’est  nier  le 
soleil  tant  qu’il  n’est  pas  à  midi.  La  vérité  est  tout 
autant  dans  les  demi-teintes  que  dans  les  tons  tran¬ 
chés.  J’ai  eu  dans  ma  jeunesse  un  ami  véritable 
qui  m’était  dévoué,  qui  eût  donné  pour  moi  sa  vie 
et  son  argent;  mais  il  ne  se  serait  pas  levé,  pour 
me  plaire,  une  demi-heure  plus  tôt  que  de  cou¬ 
tume  ni  (sic)  accéléré  aucun  de  ses  mouvements. 
Quand  on  observe  avec  un  peu  d’attention  la  vie, 
on  y  voit  les  cèdres  moins  hauts  et  les  roseaux 
plus  grands.  Je  n’aime  pas  pourtant  I  habitude 
qu’ont  de  certaines  gens  de  rabaisser  les  grands 

27 


CORRESPONDANCE 


4l8 

enthousiasmes  et  d’atténuer  les  sublimités  hors  na¬ 
ture.  Ainsi  le  livre  de  Vigny,  Servitude  et  Grandeui 
militaires ,  m’a  un  peu  choqué  au  premier  abord, 
parce  que  j’y  ai  vu  une  dépréciation  systématique 
du  dévouement  aveugle  (du  culte  de  l’Empereur 
par  exemple),  du  fanatisme  de  l’homme  pour 
l’homme,  au  profit  de  l’idée  abstraite  et  sèche  du 
devoir,  idée  que  je  n’ai  jamais  pu  saisir  et  qui  ne 
me  parait  pas  inhérente  aux  entrailles  humaines. 
Cequ’ily  a  de  beau  dans  l’Empire,  c’est  l’adoration 
de  l’Empereur,  amour  exclusif,  absurde,  sublime, 
vraiment  humain;  voilà  pourquoi  j’entends  peu 
ce  qu’est  pour  nous,  aujourd’hui,  la  Patrie.  Je 
saisis  bien  ce  que  c  était  pour  le  Grec  qui  n’avait 
que  sa  ville,  pour  le  Romain  qui  n’avait  que 
Rome,  pour  le  sauvage  qu’on  vient  traquer  dans 
sa  forêt,  pour  l’Arabe  qu’on  poursuit  jusque  sous 
sa  tente.  Mais  nous,  est-ce  qu’au  fond  nous  ne 
nous  sentons  pas  aussi  bien  Chinois  ou  Anglais 
que  Français?  N  est-ce  pas  à  l’étranger  que  vont 
tous  nos  reves  ?  Enfants,  nous  désirons  vivre  dans 
le  pays  des  perroquets  et  des  dattes  confites;  nous 
nous  élevons  avec  Byron  ou  Virgile,  nous  convoi¬ 
tons  I  Orient  dans  nos  jours  de  pluie,  ou  bien 
nous  désirons  aller  faire  fortune  aux  Indes,  ou 
exploiter  la  canne  à  sucre  en  Amérique.  La  Patrie, 
c’est  la  terre,  c’est  l’Univers,  ce  sont  les  étoiles, 
c  est  I  air,  c  est  la  pensee  elle-même,  c’est-à-dire 
I  infini  dans  notre  poitrine.  Mais  les  querelles  de 
peuple  a  peuple,  de  canton  à  arrondissement, 
d’homme  à  homme,  m’intéressent  peu  et  ne  m’a¬ 
musent  que  lorsque  ça  fait  de  grands  tableaux 
avec  des  fonds  rouges.  J  ai  relu  hier  au  soir,  seul 
au  coin  de  mon  feu,  les  vers  de  Mantes.  Sais-tu 
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cjue  c  est  beau  et  très  beau  ?  Tu  as  été  inspirée,  et 
je  maintiens  mon  dire  :  tu  n  as  rien  fait  de  mieux. 
J’ai  été  ému  de  cette  lecture,  et  j’ai  tressailli  de 
tendresse  pour  toi.  Ce  sera  un  trésor  pour  mes 
vieux  jours,  et  il  me  semble  déjà  que  je  me  vois 
avec  des  cheveux  blancs,  cassé  et  toussant  dans 
mon  fauteuil,  me  levant  pour  aller  prendre  dans 
un  tiroir  ce  petit  carnet  de  maroquin. 

Je  te  renveirai  par  Max  le  prologue.  Ça  ferait 
un  cei  tain  effet  a  la  scene,  à  cause  de  la  vivacité 
du  dialogue,  dont  les  coupes  sont  peut-être  parfois 
un  peu  intentionnelles.  II  y  a  quelques  contradic¬ 
tions  dans  le  caractère  ou  plutôt  dans  le  débit  des 
personnages.  II  est  fâcheux  en  somme  que  tu 
n  aies  pas  donné  suite  à  cette  œuvre. 

Oui,  je  repense  souvent  à  la  soirée  de  Novem- 
bie,  et  aux  pleurs  que  tu  versais  quand  tu  faisais 
des  allusions  involontaires;  mais  je  n’en  persiste 
pas  moins  à  croire  que  tu  estimes  cela  trop.  J’ai 
été  même  indigné  que  tu  aies  comparé  ce  livre  à 
René.  Ça  m’a  semblé  une  profanation.  Pouvais-je 
te  le  dire,  puisque  c’était  une  preuve  d’amour? 

II  neige,  il  fait  froid,  nous  allons  dîner  à  la  cam¬ 
pagne,  chez  mon  beau-frère  qui  s’en  fait  une  fête, 
mais  pas  moi.  Je  n’aime  pas  tous  ces  dérange- 
ments-Ià.  Heureusement  que  nous  serons  revenus 
à  dix  heures.  J’ai  fait  ta  commission  du  sucre  de 
pomme. 

Adieu  cher  amour;  je  t’embrasse  sur  ta  peau  si 
fine.  Mille  tendres  baisers. 
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178.  À  LA  MÊME. 

Dimanche.  [13  décembre  184,6.] 

Tu  as  été  malade,  mon  pauvre  cœur;  tu  as 
souffert!  Ne  fais  plus  de  ces  excès  de  travail  qui 
usent  et  qui,  à  cause  de  la  lassitude  même  qu’ils 
laissent  après  eux,  vous  font  en  définitive  perdre 
plus  de  temps  qu’ils  ne  vous  en  ont  fait  gagner.  Ce 
ne  sont  pas  les  grands  dîners  et  les  grandes  orgies 
qui  nourrissent,  mais  un  régime  suivi,  soutenu. 
Travaille  chaque  jour  patiemment  un  nombre 
d’heures  égales.  Prends  le  pli  d’une  vie  studieuse 
et  calme;  tu  y  goûteras  d’abord  un  grand  charme 
et  tu  en  retireras  de  la  force.  J’ai  eu  aussi  la  manie 
de  passer  des  nuits  blanches;  ça  ne  mène  à  rien 
qu’à  vous  fatiguer.  II  faut  se  méfier  de  tout  ce  qui 
ressemble  à  de  l’inspiration  et  qui  n’est  souvent 
que  du  parti  pris  et  une  exaltation  factice  que  l’on 
s’est  donnée  volontairement  et  qui  n’est  pas  venue 
d’elle-même.  D’ailleurs  on  ne  vit  pas  dans  l’inspi¬ 
ration.  Pégase  marche  plus  souvent  qu’il  ne  ga¬ 
lope.  Tout  le  talent  est  de  savoir  lui  faire  prendre 
les  allures  qu’on  veut.  Mais  pour  cela  ne  forçons 
point  ses  moyens,  comme  on  dit  en  équitation.  Il 
faut  lire,  méditer  beaucoup,  toujours  penser  au 
style  et  écrire  le  moins  qu’on  peut,  uniquement 
pour  calmer  l’irritation  de  l’Idée  qui  demande  à 
prendre  une  forme  et  qui  se  retourne  en  nous  jus¬ 
qu’à  ce  que  nous  lui  en  ayons  trouvé  une  exacte, 
précise,  adéquate  à  elle-même.  Remarque  que  l’on 
arrive  à  faire  de  belles  choses  à  force  de  patience 
et  de  longue  énergie.  Le  mot  de  Buffon  est  un 
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blasphème,  mais  on  l’a  trop  nié;  les  œuvres  mo¬ 
dernes  sont  là  pour  le  dire.  Modère  les  emporte¬ 
ments  de  ton  esprit  qui  t’ont  déjà  fait  tant  souffrir. 
La  fièvre  ôte  de  l’esprit;  la  colère  n’a  pas  de  force, 
c’est  un  colosse  dont  les  genoux  chancellent  et 
qui  se  blesse  lui-même  encore  plus  que  les  autres. 

On  m’a  fait  hier  une  petite  opération  à  la  joue 
à  cause  de  mon  abcès.  J’ai  la  figure  embobelinée 
de  linge  et  passablement  grotesque.  Comme  si  ce 
n’était  pas  assez  de  toutes  les  pourritures  et  de 
toutes  les  infections  qui  ont  précédé  notre  nais¬ 
sance  et  qui  nous  reprendront  à  notre  mort,  nous 
ne  sommes  pendant  notre  vie  que  corruption  et 
putréfaction  successives,  alternatives,  envahis¬ 
santes  Y  une  sur  l’autre.  Aujourd’hui  on  perd  une 
dent,  demain  un  cheveu,  une  plaie  s’ouvre,  un 
abcès  se  forme,  on  vous  met  des  vésicatoires,  on 
vous  pose  des  sétons.  Qu’on  ajoute  à  cela  les  cors 
aux  pieds,  les  mauvaises  odeurs  naturelles,  les  sé¬ 
crétions  de  toute  espèce  et  de  toute  saveur,  ça  ne 
laisse  pas  que  de  faire  un  tableau  fort  excitant  de 
la  personne  humaine.  Dire  qu’on  aime  tout  ça  ! 
encore  qu’on  s’aime  soi-même  et  que  moi,  par 
exemple,  j’ai  l’aplomb  de  me  regarder  dans  la 
glace  sans  éclater  de  rire.  Est-ce  que  la  seule  vue 
d’une  vieille  paire  de  bottes  n’a  pas  quelque  chose 
de  profondément  triste  et  d’une  mélancolie  amère  ! 
Quand  on  pense  à  tous  les  pas  qu’on  a  faits  là 
dedans  pour  aller  on  ne  sait  plus  où,  à  toutes  les 
herbes  qu’on  a  foulées,  à  toutes  les  boues  qu’on  a 
recueillies. ..  le  cuir  crevé  qui  bâille  a  l’air  de  vous 
dire  :  a  ...après,  imbécile,  achètes-en  d’autres, 
de  vernies,  de  luisantes,  de  craquantes,  elles  en 
viendront  là  comme  moi,  comme  toi  un  jour, 


CORRESPONDANCE 


quand  tu  auras  sali  beaucoup  de  tiges  et  sué  dans 
beaucoup  d’empeignes.  » 

J’ai  parlé  à  des  gens  de  la  Faculté  de  l’infirmité 
de  D...;  ils  n’j  comprennent  pas  grand-chose.  Ce 
citoyen  n’aurait-il  pas  eu  par  là  quelque  bon 
rhume  de  cerveau  qui  lui  aurait  avarié  la  narine? 
Ou  plutôt  M.  D.  n’aurait-il  pas  chargé  les  détails 
de  1  histoire  ?  Ça  se  fait  souvent  pour  embellir  son 
récit  et  donner  plus  de  poids  à  ce  qu’on  ne  com¬ 
prend  pas  soi-même. 

Adieu,  soigne-toi  bien,  prends  garde  au  froid 
et  reçois  un  long  baiser  sur  la  bouche. 


179.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

[Mercredi  16  décembre  1846.] 

Allons,  puisqu’on  y  tient,  d’accord!  Puisque 
tu  ne  trouves  plus  rien  à  me  dire,  la  franchise 
exige  que  je  t’avoue  ne  pas  trouver  davantage 
de  mon  côté,  ayant  épuisé  toutes  les  formes  pos¬ 
sibles  pour  te  faire  comprendre  ce  que  tu  t’obs¬ 
tines  depuis  cinq  grands  mois  à  ne  pas  vouloir 
entendre.  J’y  ai  pourtant  mis  toutes  les  déli¬ 
catesses  de  mon  cœur  et  toutes  les  variétés  de 
ma  plume.  Pourquoi  as-tu  voulu  empiéter  sur 
une  vie  qui  ne  m’appartenait  pas  à  moi-même  et 
changer  toute  cette  existence  au  gré  de  ton  amour? 
J’en  ai  souffert,  voyant  les  efforts  inutiles  que  tu 
faisais  pour  ébranler  ce  rocher  qui  ensanglante  les 
mains  quand  on  y  touche. 
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Tu  m’accuses  sans  cesse  d’égoïsme  et  de  dureté; 
en  toi-meme  depuis  longtemps  tu  as  reconnu  que 
je  ne  t’aimais  pas.  Erreur  !  erreur,  ma  pauvre 
amie!  Je  suis  venu  à  toi  parce  que  je  t’aimais.  Je 
t’aime  encore  tout  autant;  je  t’aime  à  ma  façon, 
à  ma  mode,  selon  ma  nature.  II  t’eût  fallu,  je  te 
l’ai  dit  dès  les  premiers  jours,  un  homme  plus 
jeune  et  plus  naïf,  dont  le  cœur  moins  mûr  ait 
eu  un  parfum  plus  vert. 

J’ai  l’âme  dévorante  comme  l’estomac,  et  capa¬ 
ble,  comme  lui,  de  se  passer  presque  de  vivre. 
J’ai  perdu  des  morts,  j’ai  perdu  des  vivants,  et 
j’ai  vu  toute  la  bêtise  vaniteuse  de  toutes  mes 
douleurs  alors  que  je  croyais  ces  affections  néces¬ 
saires  à  ma  vie.  Rien  n’est  nécessaire  ni  utile.  II  y 
a  des  choses  plus  ou  moins  agréables;  voilà  tout. 
Réfléchis  sur  ce  point  que  nos  joies,  comme  nos 
malheurs,  ne  sont  que  des  illusions  d’optique, 
des  effets  de  lumière  et  de  perspective. 

Ne  sens-tu  pas  qu’un  pacte  nous  lie?  Que  tu 
m’oublies  tout  à  fait,  que  tu  ne  m’écrives  plus  du 
tout,  moi  je  ne  t’oublierai  jamais;  dans  dix  ans,  tu 
me  retrouveras,  si  tu  m’appelles;  et  peut-être, 
alors,  me  remercieras-tu  de  t’avoir  fait  pleurer 
quelquefois  pour  t’empêcher  de  pleurer  tou¬ 
jours. 

Ecris-moi,  va;  ne  te  force  à  rien;  écris-moi 
quand  le  cœur  fen  dira,  conte-moi  tes  chagrins, 
tes  ennuis;  parle-moi  de  tes  travaux,  raconte-moi 
ce  relégué  dans  l’arrière -boutique.  Je  pourrai 
peut-être  t’envoyer  quelque  consolation,  quelque 
distraction  du  moins,  ce  qui  n’est  jamais  à  dédai¬ 
gner,  vu  que  l’existence  n’en  est  pas  farcie. 

Si  j’ai  été  ton  dernier  amour,  que  je  sois  ta  plus 
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forte  amitié!  d’autant  plus  que  quand  tu  voudras 
revoir  l’amant,  l’amant  obéira  à  ce  désir. 

Adieu,  mille  tendresses,  toujours. 


180.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Jeudi  midi  [17  décembre  1846]. 

Pas  une  ligne  depuis  quatre  jours  !  Si  j’avais 
la  moitié  seulement  de  ce  prodigieux  orgueil  que 
tu  me  reproches,  j’imiterais  ce  silence.  II  n'y  aurait 
pas,  de  ma  part,  d’indélicatesse  à  cela,  puisque, 
depuis  quinze  jours,  tu  m’affirmes  sous  toutes  les 
formes  possibles  que  tu  veux  t’occuper  d’autre 
chose  que  de  moi,  travailler,  t’étourdir,  guérir  enfin. 
C’est  un  sage  parti,  et,  si  je  savais  le  moyen  de 
contribuer  à  te  rendre  ce  calme  que  tu  désires,  j’y 
travaillerais  de  toutes  mes  forces.  Je  croirais  faire 
par  là  une  bonne  action;  car,  puisque  mon  amour 
t’est  odieux  (tu  m’as  écrit  que  je  te  faisais  horreur ), 
qu  il  est  trop  faible  pour  toi  et  que,  t’appuyant 
dessus,  tu  t’y  blesses,  comme  ferait  une  canne  qui 
se  briserait  et  .dont  les  éclats  vous  déchireraient 
les  mains,  je  dois  tâcher  de  t’ôter  cette  misère  de 
l  ame.  Voyons,  dis-moi  ce  qu’il  faut  faire.  Veux-tu 
que  je  te  dégoûte  de  moi?  que  je  me  montre  bien 
ignoble,  bien  trivial,  bien  canaille  et  tellement 
repoussant  qu’on  n’y  puisse  plus  revenir?  C’est 
facile.  Veux-tu  que  je  te  dise  que  je  ne  t’aime 
pas,  que  je  suis  fatigué  de  toi  comme  tu  l’es  de 
moi?...  Conseille-moi. . .  Je  ferai  tout  ce  que  tu 
voudras.  Mais  coûte  que  coûte,  puisque  c’est  une 
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résolution  prise  chez  toi,  j’en  prends  une  autre 
qui  lui  est  parallèle.  Tu  vois  que  je  ne  te  contrarie 
plus;  je  fais  tout  ce  que  tu  veux  maintenant, 

Eh  bien  oui!  franchement,  ça  vaudra  mieux, 
cher  camarade.  J’oublie  Ye  féminin,  car  le  mot 
camarade  n’a  pas  de  sexe.  Mais  quand  je  vien¬ 
drai  te  voir  dans  huit  jours,  qu’est-ce  que  nous 
dirons?  J’en  aurai  beaucoup  à  dire,  moi.  Quant 
à  toi,  je  crois  qu’on  ne  peut  pas  en  dire  plus  que 
tu  ne  m’envoies  dans  tes  belles  épîtres. 

Adieu,  je  répète  encore  adieu,  sans  rien  de  plus, 
depuis  que  tu  ne  veux  plus  qu’au  bas  de  mes 
lettres  je  t’embrasse,  comme  je  le  faisais.  Cela  te 
révolte.  «C’est  le  souvenir  fugitif  d’un  instant  de 
bonheur  physique.»  D’accord. 


I  8  I  .  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Samedi  [19  décembre  1846  ],  1 1  heures  du  soir. 

Tu  ne  me  deviens  pas  polie!  C’est  presque  de 
l’invective.  Tu  me  traites  de  manant  et  d’avare, 
en  toutes  lettres.  C’est  très  gentil!  Je  mets  cela 
sur  le  compte  de  ton  tempérament  méridional, 
et  je  passe  outre  sans  y  prendre  garde.  Je  t’assure, 
chère  amie,  que  j’en  ai  eu  plutôt  envie  de  rire 
que  de  me  fâcher.  C’est  néanmoins  un  peu  cru  de 
couleur;  et  encore,  par  dessus  le  marché,  les  éter¬ 
nelles  filles  qui  reviennent!...  «Vous  autres, 
hommes,  etc...  » 

A  ce  qu’il  paraît  que  les  filles  te  tiennent  au 
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cœur;  tu  mériterais  d’être  homme!  C’est  une  idée 
fixe,  chez  toi,  que  de  tomber  à  bras  raccourcis  sur 
ces  pauvres  créatures.  Elles  ne  méritent  pas  tant 
de  colère,  va!  Et  puis,  rappelle-toi  ce  précepte  du 
sage  :  «  Ne  parle  pas  de  ce  que  tu  ne  connais 
point.  » 

A  quelque  jour,  si  ce  sujet  t’amuse,  je  t’expose¬ 
rai  là-dessus  mes  théories.  Je  les  crois  justes,  si 
toutefois  il  y  a  quelque  chose  de  juste. 

Sois  sans  inquiétude  aussi  sur  ma  chère  peau; 
le  tambour  ne  crèvera  pas  de  sitôt.  Tout  ce  qui 
m  arrive  et  tout  ce  que  je  peux  faire  n’y  change¬ 
ront  rien.  Ce  n’est  ni  le  chagrin,  ni  les  chagrins, 
ni  même  l’ennui  qui  peuvent  nous  rendre  malades 
et  nous  tuer.  On  ne  meurt  pas  de  malheur;  on  en 
vit,  ça  engraisse.  Jamais  d’ailleurs  je  ne  me  suis 
mieux  porté,  parce  que  jamais  je  n’ai  mené  une 
vie  plus  conforme  à  ma  nature.  Il  y  a  harmonie 
maintenant,  après  avoir  été,  comme  un  musi¬ 
cien  qui  accorde  son  violon,  longtemps  à  tourner 
les  chevilles  pour  que  les  cordes  soient  montées 
les  unes  par  rapport  aux  autres,  dans  une  tonalité 
concordante.  Il  n’est  pas  aisé  de  trouver  sa  voie.  II 
y  a  bien  des  chemins  sans  voyageur;  il  y  a  encore 
plus  de  voyageurs  qui  n’ont  pas  leur  sentier. 

Je  ne  me  livre  pas,  comme  tu  le  penses,  à  des 
orgies  intellectuelles.  Je  travaille  très  simplement, 
très  régulièrement,  et  même  assez  bêtement.  Je 
n’écris  plus;  à  quoi  bon  écrire? Tout  ce  qu’il  y  a 
de  beau  a  été  dit  et  bien  dit.  Au  lieu  de  faire  une 
œuvre,  il  est  peut-être  plus  sage  d’en  découvrir 
de  nouvelles  sous  les  anciennes.  II  me  semble,  à 
mesure  que  je  produis  moins,  que  je  jouis  mieux 
a  contempler  les  maîtres.  Et  comme,  avant  tout, 
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c  est  là  ce  que  je  demande,  passer  mon  temps 
agréablement,  je  m’y  tiens! 

Tu  m’appelles  brahme!  C’est  trop  d’honneur, 
mais  je  voudrais  bien  l’être.  J’ai  vers  cette  vie-là 
des  aspirations  à  me  rendre  fou.  Je  voudrais  vivre 
dans  leurs  bois,  tourner  comme  eux  dans  des 
danses  mystiques,  exister  dans  cette  absorption 
demesuree.  Ils  sont  beaux,  avec  leurs  longues 
chevelures  et  leurs  visages  ruisselants  du  be  urre 
sacre,  et  leurs  grands  cris  qui  répondent  à  ceux 
des  éléphants  et  des  taureaux. 

J  ai  autrefois  voulu  être  camaldule,  puis  renégat 
turc.  Maintenant  c’est  brahmane,  ou  rien  du  tout, 
ce  qui  est  plus  simple. 

d  u  as  tort  vraiment  de  me  prendre  tout  à  fait 
pour  un  misérable,  incapable  de  comprendre  la 
poesie  du  dévouement,  etc.  Je  l’admire  beaucoup. 
Je  suis  seulement  ennuyé  d’un  tas  de  mots  qui 
ne  rendent  pas  une  idée. 

Ce  pauvre  diable  de  Chaudes-Aigues (1)  !  Tu  avais 
été  dure  pour  lui,  et  le  mot  que  tu  lui  as  dit,  un 
soir  qu  il  te  parlait  de  son  amour,  est  bien  là  de 
ces  mots  de  férocité  féminine  qui  n’ont  pas  d’équi¬ 
valents  nulle  part. 

Et  qu  est-ce  qu’il  f  avait  fait  pour  être  si  mé¬ 
chante?  Rien;  il  ne  te  plaisait  pas,  seulement: 
voilà  tout  ! 

Les  femmes  sont  ainsi  ;  et  elles  se  croient  excel¬ 
lentes,  encore!  C’est  là  le  drôle. 

Merci  des  vers  que  tu  m’envoies.  Si  je  t’ai  servi 
a  trouver  un  beau  vers,  ma  connaissance  n’aura 


(B  Chaudes-Aigues,  publiciste  et  écrivain  français.  Il  publia 
entre  autres  Les  Ecrivains  modernes  de  la  France,  Paris,  Gosselin,  1 84. 1 . 
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pas  été  inutile.  L’objet  le  plus  trivial  produit  des 
inspirations  sublimes,  et  les  idylles  de  Théocrite, 
que  je  Iis  maintenant,  ont  été  inspirées  sans  doute 
par  quelque  ignoble  pâtre  sicilien  qui  puait  fort 
des  pieds.  L’Art  n’est  grand  que  parce  qu’il  gran¬ 
dit. 

Je  t’assure,  chère  âme,  que  je  ne  me  fais  pas  du 
tout  une  conscience  à  l’usage  de  mes  raisonne¬ 
ments.  Je  ne  suis  pas  si  fin.  Peux-tu  me  refuser 
jusqu’à  la  franchise? 

C’est  justement  là  ce  que  je  me  reproche.  II 
t  eût  fallu  ou  un  enfant  ou  un  hypocrite.  Or 
n’étant  l’un  ni  l’autre,  tu  t’es  blessée  en  t’ap¬ 
puyant  sur  moi  comme  sur  un  bâton  qui  vous 
casse  dans  la  main,  et  dont  l’éclat  vous  entre  dans 
les  chairs. 

Adieu,  j’essuie  avec  mes  lèvres  les  larmes  de 
tes  pauvres  yeux.  Et  sois  plus  sage  et  moins  pri¬ 
mitive;  car  tu  sais  (tu  l’as  dit)  que  j’étais  très 
corrompu,  ce  qui  pourrait  bien  être  vrai. 


182.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

[Dimanche  20  décembre  1846.] 

Tu  me  demandes  des  explications  à  des  choses 
qui  s’expliquent  d’elles-mêmes.  Que  veux-tu  que 
je  te  dise  de  plus  que  je  ne  t’ai  déjà  dit  et  que  tu 
ne  sais?  Si,  malgré  l’amour  qui  te  retient  à  mon 
triste  individu,  ma  personnalité  blesse  trop  la 
tienne,  quitte-moi.  Si  tu  sens  que  c’est  impossible, 
accepte-moi  dès  lors  tel  que  je  suis.  C’est  un  sot 
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cadeau  que  je  fiai  fait  que  de  te  procurer  ma  con¬ 
naissance  !  J’ai  passé  l’âge  où  l’on  aime  comme  tu 
le  voudrais.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j’ai  cédé  cette 
fois-là.  Tu  m’as  attiré,  moi  qui  me  méfie  tant  des 
choses  qui  attirent. 

Sous  mon  enveloppe  de  jeunesse,  gît  une  vieil¬ 
lesse  singulière.  Qu’est-ce  donc  qui  m’a  fait  si 
vieux  au  sortir  du  berceau,  et  si  dégoûté  du  bon¬ 
heur  avant  même  d’y  avoir  bu  ?  Tout  ce  qui  est  de 
la  vie  me  répugne;  tout  ce  qui  m’y  entraîne  et  m’y 
plonge  m’épouvante.  Je  voudrais  n’être  jamais  né 
ou  mourir. 

J’ai  en  moi,  au  fond  de  moi,  un  embêtement  radi¬ 
cal,  intime,  âcre  et  incessant,  qui  m’empêche  de 
rien  goûter  et  qui  me  remplit  l’âme  à  la  faire  cre¬ 
ver.  II  reparaît  à  propos  de  tout,  comme  les  cha¬ 
rognes  boursouflées  des  chiens  qui  reviennent  à 
fleur  d’eau ,  malgré  les  pierres  qu  on  leur  a  attachées 
au  cou  pour  les  noyer.  Quand  je  t’ai  crié  dès 
l’abord,  avec  une  naïveté  que  tuas  peu  appréciée, 
que  tu  te  trompais,  qu’il  fallait  m’oublier,  que 
c’était  à  un  fantôme  et  non  à  un  homme  que  tu 
t’adressais,  tu  n’as  pas  voulu  me  croire.  II  fallait 
me  croire  pourtant. 

Tu  me  juges  mal,  va!  N’estime  pas  tant  mon 
esprit.  Je  ne  vise  pas  à  être  un  Gœthe,  parce  que 
les  chandelles  pâlissent  devant  le  soleil,  et,  quoi 
que  tu  en  croies ,  je  ne  m’efforce  à  singer  personne , 
les  grands  hommes  encore  moins  que  d’autres. 

Quant  à  mon  cœur,  il  a  l’embouchure  étroite  et 
embarrassée;  le  liquide  n’en  sort  pas  aisément,  il 
remonte  le  courant  et  tourbillonne;  c’est  comme 
la  Seine  à  Quillebeuf,  tout  plein  de  bas-fonds 
mouvants.  Beaucoup  de  vaisseaux  s’y  sont  perdus  ! 
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Je  m  en  yeux  de  ne  pas  t’aimer  comme  tu  le 
mérites,  comme  tu  devrais  être  aimée.  Je  te  bénis 
dans  mon  cœur,  et  je  serais  tenté  de  [le]  battre 
poui  te  faire  tant  de  mal.  Mais  à  qui  la  faute  ? 
A  personne,  a  Dieu,  a  la  vie  elle- même.  Pour¬ 
quoi  n  étais-tu  pas  une  coquette  ? 

Quand  on  cherche  le  plaisir  on  le  trouve.  Mais 
le  bonheur,  c  est  un  usurier  qui  vous  fait  rendre 
cent  pour  dix,  et  je  ne  t’aurais  pas  aimée  si  tu 
eusses  été  une  femme  de  plaisir.  Cela  eût  bien 
mieux  valu  pourtant ,  et  les  gens  d’esprit  comme 
nous  devraient  s’en  tenir  là. 

Il  faut  mettre  son  cœur  dans  fart,  son  esprit 
dans  le  commerce  du  monde,  son  corps  où  il  se 
tiouve  bien,  sa  bourse  dans  sa  poche,  son  espoir 
nulle  part.  r 


Adieu,  tache  de  m  oublier;  moi  je  ne  t’oublierai 
jamais.  Tu  t’es  trompée  en  disant  que  je  n’avais 
pour  toi  que  de  la  curiosité.  II  y  a  plus,  mais  toi 
tu  ne  crois  qu’aux  extrémités  des  choses. 

Encore  adieu.  N  importe  pour  quoi,  tu  me 
trouveras  toujours. 


183.  À  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

[Sans  date.] 

Qu’est -ce  que  cela  veut  dire?  Est-ce  un  défi? 

un  ictour?  une  raillerie?  Je  m’y  perds!  Amor  nel 
cor  ! 

Dans  mon  cœur  à  moi,  dans  ce  cœur  qui  n’est 
pas  plein  de  dévouement  «comme  celui  des 
autres  hommes»,  vous  avez  raison,  il  n’est  pas 
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comme  celui  des  autres  hommes,  par  malheur 
pour  lui  et  pour  les  autres.  Pourquoi  ne  m’écri¬ 
vez-vous  pas  plutôt  spirituellement  ?  j’entends,  pour 
me  dire  ce  que  vous  devenez.  Je  suis  un  vieil 
empirique  qui,  s’il  applique  le  feu,  a  aussi  dans 
son  sac  des  cataplasmes  et  des  onguents. 

Je  vous  ai  paru  sublime  naguère;  maintenant 
je  vous  parais  pitoyable.  Je  ne  suis  ni  l’un  ni  l’au¬ 
tre,  allez,  et  au  fond  je  ne  suis  pas  plus  gredin 
que  le  premier  venu. 

Ainsi,  vous  me  reprochez  mon  amour  pour  les 
((  premières  venues  »  ;  c’est  une  erreur  historique. 
Ça  m’ennuie  tout  comme  autre  chose;  ça  m’as¬ 
somme  même.  La  prostituée  est  un  mythe  perdu. 
J’ai  cessé  de  la  fréquenter,  par  désespoir  de  la 
trouver. 

Ma  moquerie,  dites -vous,  a  tué  votre  amour. 
Mais  je  ne  me  suis  jamais  moqué  de  vous!  Quand 
on  est  disposé  à  voir  le  grotesque  partout,  on  ne 
le  voit  nulle  part.  Rien  n’est  triste  comme  la  figure 
des  gargouilles  des  cathédrales.  Elles  rient  tou¬ 
jours,  pourtant.  II  y  a  des  gens  dont  l’âme  est  de 
même.  Une  idée  bouffonne  a  plissé  leur  granit,  et 
pourtant  les  fleurs  y  poussent  tout  de  même.  Mais 
personne  n’en  sent  le  parfum,  et  ces  bêtes  là  ne 
servent  qu’à  cracher  la  pluie  sur  les  passants. 

Si  vous  ne  m’aimez  plus  comme  autrefois,  que 
je  sois  votre  ami  du  moins!  Et  cette  vie,  que  je  n’ai 
pu  éclairer  avec  le  soleil,  que  j’y  jette  au  moins 
une  lueur  douce  de  clair  de  lune  !  Quand  vous 
vous  ennuierez  trop,  quand  vous  aurez  besoin 
d’expansion,  écrivez-moi,  racontez-moi  votre  vie. 
Dites-moi  tout  ce  que  vous  voudrez;  quand  je  ne 
vous  serais  bon  qu’à  passer  du  temps  ! 


CORRESPONDANCE 


Si  vous  trouvez  qu’il  faut  mieux  en  finir  là,  je 
ne  dirai  rien.  Mais  la  main  qui  écrit  ceci,  tant 
qu’elle  pourra  se  remuer  à  votre  appel,  sera 
vôtre. 


184.  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


[Sans  date.] 


II  m’est  impossible  de  continuer  plus  longtemps 
une  correspondance  qui  devient  épileptique. 
Changez-en ,  de  grâce  !  Qu’est-ce  que  je  vous  ai  fait 
(puisque  c’est  vous  maintenant),  pour  que  vous 
m’étaliez,  avec  l’orgueil  de  la  douleur,  le  spectacle 
d’un  désespoir  auquel  je  ne  sais  pas  de  remèdes? 
Si  je  vous  avais  livrée,  affichée,  si  j’avais  vendu 
vos  lettres,  etc.,  vous  ne  m’écririez  pas  de  choses 
plus  atroces  ni  plus  désolantes. 

Qu’est-ce  que  j’ai  fait,  mon  Dieu!  qu’est-ce  que 
j’ai  fait  ? 

Vous  savez  bien  que  je  ne  peux  pas  venir  à 
Paris.  C’est  vouloir  me  forcer  à  vous  répondre 
par  des  brutalités.  Je  suis  trop  bien  élevé  pour  le 
faire,  mais  il  me  semble  que  je  l’ai  répété  assez  de 
fois  pour  que  vous  en  ayez  gardé  le  souvenir. 

Je  m’étais  formé  de  l’amour  une  tout  autre 
idée.  Je  croyais  que  c’était  quelque  chose  d’indé¬ 
pendant  de  tout,  et  même  de  la  personne  qui 
l’inspirait.  L’absence,  l’outrage,  l’infâmie,  tout 
cela  n  y  fait  rien.  Quand  on  s’aime,  on  peut  passer 
dix  ans  sans  se  voir  et  sans  en  souffrir(1). 


(1)  Sur  la  lettre  originale,  Louise  Colet  a  écrit  :  «Que  penser 
de  cette  phrase  !  » 
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Vous  prétendez  que  je  vous  traite  comme  une 
femme  du  dernier  rang.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c’est 
qu’une  femme  du  dernier  rang, ni  du  premier  rang 
ni  du  second  rang.  Elles  sont  entre  elles  relative¬ 
ment  inférieures  ou  supérieures  par  leur  beauté  et 
l’attraction  qu’elles  exercent  sur  nous,  voilà.  Moi 
que  vous  accusez  d’être  aristocrate,  j’ai  à  ce  sujet 
des  idées  fort  démocratiques.  Il  est  possible  que  ce 
soit,  comme  vous  le  dites,  le  caractère  des  affec¬ 
tions  modérées  que  d’être  durables.  Mais  vous 
faites  là  le  procès  à  la  vôtre,  car  elle  ne  l’est  guère. 
M oi ,  je  suis  las  des  grandes  passions ,  des  sentiments 
exaltés,  des  amours  furieux  et  des  désespoirs 
hurlants.  J’aime  beaucoup  le  bon  sens  avant  tout, 
peut-être  parce  que  je  n’en  ai  pas. 

Je  ne  comprends  pas  vos  fâcheries,  vos  boude¬ 
ries.  Vous  avez  tort,  car  vous  êtes  bonne,  excel¬ 
lente,  aimable,  et  on  ne  peut  pas  s’empêcher  de 
vous  en  vouloir  de  gâter  tout  cela  à  plaisir. 

Calmez-vous,  travaillez,  et  quand  je  vous  re¬ 
verrai,  accostez-moi  par  un  grand  éclat  de  rire  en 
me  disant  que  vous  avez  été  bien  sotte. 
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